ee na 
” i 


ବିଶ୍ଵ ସାହିତ୍ୟର ସୁବିଖ୍ୟାତ କ୍ରତିରାଜିକୁ 
ଅନୁବାଦ କରି ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର ବିଭିନ୍ନ 
ବିଭାଗକୁ ଯେଉଁମାନେ ସମୃଦ୍ଧ ଓ ସମ୍ପରସାରିତ 
କରିଛନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ବୈଷ୍ଣବ 
ଚରଣ ପରିଡ଼ା ଅନ୍ୟତମ । ବିଶେଷ କରି 
ସମୃଦ୍ଧ ରୁଷ ସାହିତ୍ୟର ବିଶ୍ଵବନ୍ଦିତ ଲେଖକ 
ମାନଙ୍କର ରଚନାସମୂତକୁ ଓଡ଼ିଆ ପାଠଇ 
ମାନଙ୍କ ନିକଟରେ ପଉ୍ତହିାଛଞାଂ ଜଗାଜଙୀରେ 
ତାଙ୍କର ଅବଦାନ ଅନସ୍ରୀଜ୍ଞାଯ୍ଯ। ମାଜସୀୟ 
ଦର୍ଶନ, ଅଥଥଶାସ୍ତ ଗତିତାସ, ସମାଜଚିଜ୍ଞାନ 
ତଥା ରୁଷ ସାହିତ୍ଯର ଦିଗ୍‌ଗଜଚମାନଙ୍କର 
ଉପନ୍ୟାସ, ଗଛ, କବିତାବଳୀ ଓ ଶିଶୁ ସାହିତ୍ୟ 
ସମେତ ଅଶିଟିରୁ ଉର୍ଧ ପୁସ୍ତକର ଅନୁବାଦ କରି 
ଶ୍ରୀ ପରିଡା ତାଙ୍କ ଅନୁବାଦ ପରାକାଷ୍ଠାର 
ପରିଚୟ ଦେଇଛନ୍ତି। ତାଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଅନୁଦିତ 
ମାକ୍୍‌ସିମ୍‌ ଗର୍କିଙ୍କ 'ମା', ପୂଷିନଙ୍କ 
‘ଗତନାୟକଙ୍କ କନ୍ୟା, ଟଲଷ୍ଟୟଙ୍କ ‘ଇଭାନ୍‌ 
ଇଲିଚ୍ରଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ “ସନ୍ଧ ସିଏର୍ଗେଇ', 
‘ନିବେଦିତ ସ୍ଵର”, ଆଇକ୍‌ ମାତଭୁଙ୍କ 'ପ୍ରଥମ 
ଶିକ୍ଷକ, ବିଦାୟ ଗୁଲସାରି', 'ଛିନନ ବେଡ଼ି', 
ଦସ୍ତୟେଭସ୍ତିଙ୍କ 'ଦୀନ ହୀନ! , 'ଶ୍ରେତରାତ୍ରୀ, 
ଚେଖଭ୍ଵଙ୍କ 'ଗଳ୍ପଧମାଜା', ଲେଭ୍ରେନୋଭଙ୍କ 
‘ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳନ୍ପଧମାଳା'।, ପୋଲେଭୋଇଙ୍କ 
ଅପରାଜିତ” ଏବଂ ସୋଲଖୋଭ୍‌ଙ୍କ ମଣିଷର 
ଭାର୍ଯ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍' ଓଡ଼ିଆ 
ପାଠକମାନଙ୍କ ନିକଟରେ ବିଶେଷଭାବେ 
ଆଦୃତ । 
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ଆନ୍ତନ ଚେଖଭଵଙ୍କ (୧୮୬୦-୧୯୦୪) ଜନ୍ମ ରୁଷିଆରେ । ସେ 
ଥୁଲେ ଜଣେ ଚିକିସ୍ସାବିତ ଆଉ ଅଦ୍ଧିତୀୟ କଥାକାର - ଜୀବନର 
କଳାକାର । ଚେଖଦଵଙ୍କ ଅନବଦ୍ୟ ରଚନାବଳି ବିଶ୍ଵ ସାହିତ୍ୟରେ 
ଚିରଭାସ୍ଵର ହୋଇ ରହିବ । ତାଙ୍କର ବ୍ଯଙ୍ଗ ବିଦୁପଭରା ଗନ୍ଧ ଆଉ 
ନାଟକଗୁଡ଼ିକୁ ବିଶ୍ଵବାସୀ କେବେ ଭୁଲି ପାରିବେ ନାହିଁ । ଜୀବନକୁ ବୁଝିବା 
ପାଇଁ ସେମାନେ ତାଙ୍କ ରଚନାବଳିକୁ ବାରମ୍ବାର ଅଧ୍ୟୟନ କରୁଥ୍ବେ ଏବଂ 
ସଦ୍‌ଗୁଣସମ୍ପଳ ମଣିଷ ମୁହଁରେ ଉଦାସଭରା ହସକୁ ଦେଖୁଥ୍ବେ । ଏହି ଗଳ 
ସଙ୍କଳନଟିରେ ଚେଖଭ୍‌ଙ୍କ ସର୍ବାଧ୍କ ଲୋକପ୍ରିୟ କାହାଣୀଗୁଡ଼ିକ ଅନ୍ତଦ୍ୁକ୍ତ | 
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ପ୍ରାକ୍୍‌କଥନ 


ରୁଷିଆର ତାଗାନ୍‌ରୋଗ୍‌ ନାମକ ଏକ ଦକ୍ଷିଣବରୀ ସହରରେ ୧୮.୬୦ ମସିହାରେ 
ଆନ୍ତନ ଚେଖଭଙ୍କ ଜନ୍ମ। ତାଙ୍କୁ ୨୦ ବର୍ଷ ବେଳେ, ୧୮୮୦ ମସିହାରେ ଚିକିସ୍ସାବିଜ୍ଞାନ 
ବିଭାଗରେ ଅଧ୍ୟୟନ ପାଇଁ ସେ ମସ୍ତୋ ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟରେ ଯୋଗ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ଏହି 
ସମୟରେ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥ୍‌ଲା ତାଙ୍କର ଗାଳିକ ଜୀବନ | ବ୍ୟଙ୍ଗାମମକ ପତ୍ରପତ୍ରିକା ଏବଂ 
ସମ୍ବାଦପତ୍ର ପାଇଁ ସେ ଲେଖ୍ବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥଲେ କ୍ଷୁଦ୍ରଗନ୍ନ, ବ୍ୟଙ୍ଗ ରଚନା ଓ 
ନାଟ୍ୟାଲେକ୍ଷ୍ୟ। 


୧୮୮ ୦ ଦଶକଟି ଥ୍ଲା ରୁଷୀୟ ଜୀବନରେ ବଡ଼ ଦୁଃସମୟ — ପ୍ରଚଣ୍ଡ ପ୍ରତିକ୍ରିୟାର 
ପର୍ବ । ମୁକ୍ତ ଚିନ୍ତାକୁ”, ଏପରିକି ତା'ର ସାମାନ୍ୟତମ ପରିପ୍ରକାଶକୁ ଦମନ 
କରାଯାଉଥ୍‌୍ଲା ଦୃଢ଼ ହସ୍ତରେ । କୁହୃଡ଼ିର ଆବରଣୀ ପରି ସାରା ଦେଶଟାକୁ ଆଚ୍ୁନ୍ନ କରି 
ରଖ୍ଥ୍ଲା ଏହି ପ୍ରତିଜ୍ରିୟା । ଏହି ସମୟରେ ତରୁଣ ଚେଖନଦ୍୍‌ ତାଙ୍କ ଲେଖନୀ ଚଳାଇଥ୍‌ଲେ 
“ଛୋଟ ଲୋକଙ୍କର” ଢୀବନକୁ ନେଇ, ଯେଉଁମାନେ ଅର୍ଥ ଆଉ ପଦବୀ ପଛରେ 
ଧାଉଁଥ୍ଲେ । ଉପରିସ୍ଥ କର୍ମକର୍ରା ଓ 'ପୃଥୁଳମାନଙ୍କର” ଆଡ଼ମ୍ବରପୂର୍ଣ୍ଣ ଜୀବନ ଏବଂ 
ସଂକୀର୍ଣ୍ଣମନ୍ୟତାକୁ ତଥା ‘ପାତଳମାନଙ୍କର” ବିନୟ ଆଉ କ୍ରୀତଦାସସୁଲଭ ପଦଲେହନକୁ 
ସେ ବିଦ୍ଧୁପ କରିଛନ୍ତି । ଏ ଦୁନିଆରେ, ସେ ଲେଖନ୍ତି, ମଣିଷ ତା'ର ପଦାଧ୍କାର 
ଅନୁସାରେ ବିବେଚିତ ହେଉଛି । 


ଚେଖଦଵ କେବେ ତାଙ୍କ ପାଠକମାନଙ୍କୁ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷଭାବେ ସ୍ଵମତରେ ପ୍ରଭାବିତ 
କରିବାକୁ ଚାହିଁ ନାହାନ୍ତି। ସେ ଚାହିଁଛନ୍ତି ତାଙ୍କର ବିଷୟବସ୍ତୁ ଆଉ ଗଳ୍ପ ମାଧ୍ଯମରେ ତାଙ୍କ 
ମତ ବ୍ୟକ୍ତ କରିବାକୁ - ‘ତମେ କାହିଁକି ମଣିଷ ହେବାକୁ ଭୟ କରୁଛ, ଉପରବାଲାମାନଙ୍କୁ 
କାହିଁକି ସମ୍ମାନ କରୁଛ ଏବଂ ତଳେ ଥ୍ବା ଲୋକଙ୍କୁ ଘୃଣା କରୁଛ ? ' ଅତି ଖୋଲାଖୋଲି 
ଭାବେ ସେ ପ୍ରଶ୍ନ କରିଛନ୍ତି । “ସୁଖ କ'ଣ ସତରେ ପଦବୀ, ସ୍କନ୍ଧାବରଣ ଆଉ ଅର୍ଥ 
ମଧ୍ଯରେ ନିହିତ ଥାଏ ? କାହିଁକି ଏ ଅମଲାତାନ୍ତିକ ପଦବୀ ଆଉ ପଦମର୍ଯ୍ୟାଦାର ଶିଡ଼ିରେ 
ଉଠିବା ପାଇଁ ପାଗଳଙ୍କ ପରି ହେଉଛ ? 


ଚେଖଭୁଙ୍କର ପ୍ରଥମ ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ଯରେ ସବୁଠାରୁ ଜନପ୍ରିୟ ହେଉଛି ' କିରାଣିର 
ମୃତ୍ୟୁ ଓ 'ବହୁରୂପୀ”' ଗଳ ଦୁଇଟି । ଲେଖକ ଏଥ୍‌ରେ ତୋଷାମୋଦର କାଇଦାଟାକୁ, 
ତାକୁ ତୋଷାମୋଦ ବୋଲି ଯଦି କୁହାଯାଏ, ଅତି ଚମତ୍କାର ଭାବେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିଛନ୍ତି। 
ବଜାର ହକରେ କୁକୁର ଛୁଆଟିଏ ଜଣେ ଲୋକକୁ କାମୁଡ଼ି ଦେଇଛି। ପୁଲିସ୍‌ ଇନ୍‌ସପେକ୍ସର 
ଏହି 'ବ୍ୟାପାରଟା' କୁ ଅତି କଡ଼ାକଡ଼ି ଭାବେ ଧରିଛନ୍ି। ପ୍ରଥମରୁ ସେ ଶୋଧ୍ବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କରି ଦେଇଛନ୍ତି ସେହିସବୁ ଲୋକମାନଙ୍କୁ, ଯେଉଁମାନେ “ଗୋରୁ ଗାଇ କୁକୁର ' ବାହାରକୁ 
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ଛାଡୁଛନ୍ତି । ତା'ପରେ କିଏ ଜଣେ ହଠାତଵ କହି ପକାଇଛି, କୁକୁରଟା ହେଉଛି 
ଜେନେରାଲଙ୍କର । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପୁଲିସ୍‌ ଅଫିସରଟି ବହୁରୂପୀ ପୋଷାକ ବଦଳେଇଲା 
ଭଳି, ସ୍ଵର ପରିବର୍ଭନ କରି କୁକୁର କାମୁଡ଼ିଥ୍ବା ଲୋକଟିକୁ ଶୋଧ୍ବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରି 
ଦେଇଛନ୍ତଜି । ତା'ପରେ ଭିଡ଼ ମଧ୍ଯରୁ ଶୁଣାଯାଇଛି ଆଉ ଏକ ସ୍ଵର ‘ନା, ନା, ଏଟା 
ଜେନେରାଲଙ୍କ କୁକୁର ନୃହଁ ।” ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପୁଲିସ୍‌ ଇନ୍ସପେକୂର କହି ଉଠିଛନ୍ତି, ନା, 
ନା, କେଶ୍ଟାକୁ ‘ଛାଡ଼ିବା କଥା ନୁହଁ” , କୁକୁରର ମାଲିକକୁ ଆହ୍ଛାକରି ଶିକ୍ଷାଟାଏ ଦେବାକୁ 
ହେବ । ଚା' ପରେ ଘଟଣାଟିର ପରିସମାପ୍ତି ଘଟୁଛି କୁକୁରଟିର ମାଲିକଙ୍କ ପଦାଧ୍କାର 
ଅନୁଯାୟୀ ¬ ମାଲିକ ଯଦି ଉପର ପାହିଆର ହୋଇଥାନ୍ତି ତେବେ ତାଙ୍କୁ ନିର୍ଦୋଷ ବୋଲି 
ଧରି ନେବାକୁ ହେବ । ଯଦି ଚଳ ପାହିଁଆର ହୋଇଥାଏ ତେବେ ତାକୁ କଠିନ ଦଣ୍ଡ 
ଭୋଗିବାକୁ ପଡ଼ିବ। ଠିକ୍‌ ସେଇ ପରି ' କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଗନ୍ପରେ ତୋଷାମଦର ପରିସମପ୍ରି 
ଘଟିଛି ମୃତ୍ୟୁରେ । 


ଚେଖଦ୍୍‌ ତାଙ୍କର ଲେଖା ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍ଲେ ଖଳ, ଚତୁର, ବ୍ୟଙ୍ଗ ବିଦ୍ଧପ 
ମଧ୍ଯରୁ । ତାଙ୍କ ସୃଷ୍ଟି ମଧ୍ୟରେ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ରହୁଥ୍ଲା ଚାଙ୍କର ଭାବାବେଗ, ଅଭିଳାସିତ ଚରିତ୍ର 
ଓ ପ୍ରିୟ ବିଶ୍ଵାସସମୂହ । ସେ ନିଜକୁ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ଚାହୁଁ ନଥ୍ଲେ କି ଯାହାକୁ ସେ ଭଲ 
ପାଉଥ୍ଲେ ସେମାନଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ଲେଖୁ ନଥ୍‌ଲେ। କିନ୍ତୁ ଯାହାସବୁ ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ ସେସବୁ 
ତାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟିକୁ ଏଡ଼ାଇ ଯାଉନଥ୍ଲା । 


ବୟସ ପୋଖତ ହେବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ, ଅର୍ଥାତ ୧୯ଶ ଶତାବ୍ଦୀର ୯୦ ଦଶକ 
ଏବଂ ତା'ପରେ, ଚେଖଦ୍‌ ତାଙ୍କର ବ୍ୟଙ୍ଗ ବିଦୁପାମ୍ମକ ଗଳ୍ପ ଲେଖା ଛାଡ଼ି ହାତ ଦେଇଥ୍‌ଲେ 
ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ବ ବିଷୟ ବସ୍ତୁକୁ ନେଇ ଗଳ ଲେଖାରେ । ଆଧୁନିକ ସମାଜ ବ୍ୟବସ୍ଥା ମଧ୍ୟରେ 
ଜନସାଧାରଣଙ୍କର ବିଶ୍ବାସ ଏବଂ ଆଶା କିପରି ଜଳି ପୋଡ଼ି ଯାଉଛି, ତାହାହିଁ ଥ୍ଲା ଚାଙ୍କ 
ଗଳ୍ପର ବିଷୟବସ୍ତୁ । ଏହିସବୁ ଗଳ୍ପରାଜି ମଧ୍ଯରେ ଅନ୍ୟତମ ହେଲା ଡାକ୍ତର ଇଓନିଚ୍‌' 
ଏହି ଗଛର ନାୟକ ଡାକ୍ତର ଇଓନିଚ୍‌ ସି” ନାମକ ସହରକୁ ଚାକିରି କରିବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି । 
ସହରର ଏକ ଆଦର୍ଶ ସଂସ୍କୃତିସମ୍ପନ୍ନ ତୁର୍ିନ୍‌ ପରିବାର ସହିତ ତାଙ୍କୁ ପରିଚୟ କରାଇ 
ଦିଆଯାଇଛି। ପରିବାରଟି ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ମନକୁ ପାଇଛି ଏବଂ ଶେଷକୁ ଇଓନିଚ୍‌ ଗୃହକର୍ଭାଙ୍କର 
କନ୍ୟା ଇଭାନଭୁନାର ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଏବଂ ତାଙ୍କର ପାଣିଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ଚାହିଁଛନ୍ତି । 
କିନ୍ତ ତାଙ୍କ ଅନ୍ତରର ଅନ୍ତରତମ ପ୍ରଦେଶରୁ ନିର୍ଗତ ଏହି ପ୍ରେମର ଭାଷାଟା ପ୍ରତ୍ୟାଖାତ 
ହୋଇଛି ଏକ ନିରୁଷ୍ମ, ଉଦାସ ଭାଷା ଦ୍ଵାରା । ଗନ୍ପଟିର ପରିସମାପ୍ତି ଘଟିଛି ପରିଡ଼ୃପ୍ତ, 
ମେଦବତୁଜ ଇଓନିବ୍‌ଙ୍କର ପୂର୍ବକାର ପ୍ରେମିକ ଇଓନିବ୍‌ଙ୍କ ଉପରେ ବିଜୟ ଦ୍ଵାରା । 
ଇଓନିବ୍ଙ୍କର ଭାଗ୍ୟଟା କିପରି କ୍ରମଶଃ ଉଦାସ ଏବଂ ହୃଦୟ କିପରି ପାଷାଣ ହୋଇ 
ଉଠିଛି ସେ ଇତିହାସ ରୂପ ଲାଭ କରିଛି ଚେଖଭୁଙ୍କ ରୂପକଳ୍ଥ ଦ୍ଵାରା ¬ ' କୁହୁଡ଼ି'ର ବହଳ 
କଠିନ ଆବରଣୀ ଭିତରେ ଲୁଚି ଯାଇଛି ତାଙ୍କ ଆତ୍ମାର ‘ଲାଇଲାକ' ଫୁଇଟି। 


~~ co 


 ଚେଖଦ୍‌ ତାଙ୍କ ଶେଷ ଗନ୍ଧ ଂନିର୍ବନିତା'ରେ ଚରୁଣୀ ନାଦିୟାର ଭାଗ୍ୟର ବର୍ଣ୍ଣନା 
କରବାକୁ ଯାଇ ଗନ୍ପଟର ପ୍ରାରମ୍ଭରେ ଲେଖ୍‌ଛନ୍ତି — ‘ସକା ହେଉ ନ ହେଉଣୁ ନାଦିୟାର 
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ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା, ସେ ଚାହିଁଲା ଉଦ୍ୟାନକୁ । ଧୀରେ ଧୀରେ ପ୍ରଲଗୁଡ଼ିକ ଉପରେ ଛୁପି 
ଛୁପି ନଇଁ ଆସିଥ୍ଲା କୁହୃୁଡ଼ିର ଏକ ସଫେଦ ପରଦା । ଫୃଲଗୁଡ଼ିକୁ ସେ ଯେମିତି ଢାଙ୍କି 
ପକାଇବାକୁ ଚାହେଁ। ” ଠିକ୍‌ ଏହି କୁହୁଡ଼ିର ଏକ ସଫେଦ ପରଦା ଆଳ୍ଛନ୍ନ କରି ପକାଇଛି 
ନାୟିକାର ଆତ୍ମାକୁ । ସେ ଭାବୃଛି, ତା'ର ଏହି ଶାନ୍ତ ନୀରସ ଲକ୍ଷ୍ୟହୀନ ଜୀବନରେ 
ଆଉ କୌଣସି ପରିବର୍ରନ ଆସିବନି । ତା'ପରେ ଫୁଟି ଉଠିଛି ସକାଳ, ‘ଝରକା ତଳେ 
କଟି ଯାଇ ଚାରିଆଡ଼ ବସନ୍ତର ସୂର୍ଯ୍ୟ କିରଣରେ ସ୍ଵର୍୍ଠାଭ ଦିଶିଲାଣିସବୁକିଛି ଯେମିତି 
ହସୁଛି ।” ଏହା କେବଳ ପ୍ରକୃତିରେ ପରିବର୍ରନକୁ ସୂଚିତ କରୁନି, ନାୟିକାର ଜୀବନର 
ଦୃଷ୍ଟିକୋଣରେ ମଧ୍ଯ ପରିବର୍ରନ ଆସିଛି। ସେ ନିଷ୍ଟରି କରିଛି, ଜୀବନର ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ବେଢ଼ାକୁ 
ଚିରଦିନ ପାଇଁ ଭାଙ୍ଗି ଦେଇ ବାହାରକୁ ବାହାରି ଯିବ । 


ଚେଖନଭ୍୍‌ଙ୍କର ଏହି ଶେଷ ଗନ୍ପଟିର ନାୟିକା ଜୀବନରେ ଯେମିଡି ପରିବର୍ଭନ ଦେଖା 
ଦେଇଛି, କେତେକ ଅର୍ଥରେ, ଠିକ୍‌ ତାହାହିଁ ଘଟିଛି ଚେଖଭ୍‌ଙ୍କ ରଚନାବଳୀରେ | 


' କୃକୁରବାଲୀ ମହିଳା” ଗଳ୍ପଟି ‘ଡାକ୍ତର ଇଓନିଚ୍‌'ର ସମ୍ପୂର୍ଣ ବିପରୀତ । ଗୁରୋଭ୍‌ଙ୍କ 
ସହିତ କୁକୁରବାଲୀ ମହିଳା ଆନ୍ନା ସେର୍ଗେ ୟେଭ୍‌ ନାଙ୍କ ପରିଚୟ ହୁଏ ୟାଲ୍‌ତା 
ଗ୍ରୀଷ୍ମାବାସରେ । ଉଭୟଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ଆରମ୍ଭ ହୁଏ ପ୍ରେମାନୁରାଗ । ତା'ପରେ ସେମାନେ 
ପରସ୍ପରଠାରୁ ବିଦାୟ ନେଇ ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି ଏବଂ ଶୀତ ମଧ୍ଯ ଆସିଯାଏ । କିନ୍ତୁ ଗୁରୋଭୁଙ୍କ 


ମନରୁ ମହିଳାଙ୍କ ଛବିଟି ଲିଭେ ନାହିଁ । ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଏ ପ୍ରେମ ଆଉ ଉଦାସୀନତା 
ମଧ୍ଯରେ, ରୁକ୍ଷତା ଆଉ ମାନବିକତା ମଧ୍ଯରେ ସଂଗ୍ରାମ । 


' କକୁରବାଲୀ ମହିଳା” ଗଛଟି କେବଳ ରୁଷିଆର ପାଠକ ମହଲରେ ନୁହଁ, ବିଶ୍ଵର 
ବହୁ ବିଦେଶୀ ପାଠକଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଅତୀବ ଜନପ୍ରିୟ । ଗଳ୍ପଟିର ପରିସର ମାତ୍ର ପନ୍ଦର 
ପୃଷ୍ଠା, କିନ୍ତ ଏହି କ୍ଷୁଦ୍ର ରୂପଟିର ମୂଲ୍ୟ ବହୁ ଖଣ୍ଡ ବିଶିଷ୍ଠ ପୁସ୍ତକ ସହିତ ସମାନ । 


“କୁକୁରବାଲୀ ମହିଳା ”ର ସମାପନୀ ସ୍ଵରଟା ପୂର୍ଣ୍ଧରୂପେ ଶୁଣିବାକୁ ମିଳେ 
ଚେଖନ୍ତଙ୍କ ନିର୍ବନ୍ଧିତା ' ଗଳ୍ଟିରେ ! ଏହି ଗଛ୍ପଟିର ପ୍ରଧାନ କଥାବସ୍ତୁ ହେଉଛି ଜୀବନକୁ 
କିପରି ବଦଳେଇ ଦେବାକୁ ହୁଏ । 

ବଡ଼ ଦିନ ଚିଠି”ରେ ଫୁଟି ଉଠିଛି ଦରିଦ୍ର ଶିଶୁ ଶ୍ରମିକର ଆର୍ରନାଦ। 

ଚେଖତଭ୍‌ଙ୍କ ଗନ୍ପରାଜି ହେଉଛି ବିକ୍ଷୁବୁଧ ଅଥଚ ଶାନ୍ତ ଆଉ କୋମଳ) ପୂର୍ବ ନିଦ୍ଧାରିତ 
କୌଣସି ଉପଦେଶ ବା ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷଭାବେ ପୂର୍ବସର୍ର ବିଜଡ଼ିତ କୌଣସି ଲକ୍ଷ୍ୟ ସେସବୁରେ 
ନାହିଁ ¬ ଅତି ସହଜ ଏବଂ ସରଳ ସେସବୁ । ଏହି ଗଛ୍ପରାଜି ସମେତ ଚେଖଭୁଙ୍କର 
‘ଶୋକାନ୍ତ', ‘ଛ ନମ୍ବର ଓାର୍ଡ', ‘ଝିଟିକା', ‘ଖୋଳପଶା ମଣିଷ, 'ଖାନ୍ଦାନ ଘର! 
ଆଦି ଗନ୍ଧ ପାଠକଙ୍କ ପ୍ରାଣରେ ସୃଷ୍ି କରେ ବାସ୍ତବ ଜୀବନର ସଂଶୟ, ସଂଘାତ ଓ 
ଅସନ୍ତୋଷ ଏବଂ କହେ ଜୀବନ କେମିତି ହେବା ଉଚିତ । 
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ଚେଖଭ୍‌ଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ ଘଟିଥ୍‌ଲା ୧୯ ୦୪ ମସିହାରେ | ତାଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଚିତ୍ରିତ ଜୀବନ 
ଆଜି ଇତିହାସ ମଧ୍ୟରେ ଅନେକ ପଛରେ ରହିଯାଇଛି। ତାସନ୍ତ୍ଵେ ବିଶ୍ଵରେ ଚେଖଭ୍‌ଙ୍କର 
ଏତେ ଆଦର କାହିଁକି ? ଲକ୍ଷ ଇକ୍ଷ ସଂଖ୍ୟାରେ ପ୍ରକାଶିତ ତାଙ୍କର ପୁସ୍ତକାବଳୀ କାହିଁକି 
ପୁସ୍ତକ ଦୋକାନରେ କିମ୍ବା ପାଠାଗାର ମଧ୍ଯରେ ପଡ଼ି ରହେ ନା ? ତା'ର କାରଣ ହେଉଛି, 
ସମ୍ଭବତଃ, ତାଙ୍କର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ଲକ୍ଷ୍ୟ — ସତ୍ୟକୁ ପ୍ରକାଶ କରିବା ! ତାଙ୍କର ସେ ସତ୍ୟ 
ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟଭରା କିମ୍ବା ବିଦ୍ଧେଷପୂର୍ଣ୍ଣ ୍ଞାନଗର୍ଭକ ନୁହେଁ କି ବିଶ୍ଵାସ ଠାରୁ ବିଚ୍ଛିନ ନୁହେଁ। 


ଚେଖଦ୍‌ କହୁଥ୍ଲେ, ‘ମଣିଷ କେବଳ ସେତିକିବେଳେ ଉନ୍ନତତର ହେବ, 
ଯେତେବେଳେ ସେ ପ୍ରକାଶ କରିବ — ସେ କାହାର ପ୍ରତିନିଧ୍ତୃ କରୁଛି ।' 


ଚେଖଦ୍ଵଙ୍କ ଆଦୃତିର କାରଣ ଅବଶ୍ୟ ନୁହଁ ଯେ ତାଙ୍କ ଜୀବନ ତଥା ତାଙ୍କ 
ନାୟକମାନଙ୍କ ଜୀବନ ଥଲା କଠିନ । ସେ ଯାହା ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଭାବେ ଶୁଣୁଥ୍‌୍ଲେ, କେବଳ 
ତଦ୍ଧାରା ପରିଚାଳିତ ହେଉ ନ ଥଲେ । ପରିଚାଳିତ ହେଉଥ୍‌ଲେ ଭବିଷ୍ୟତର ଶବ୍ଦହୀନ 
ପଦଧ୍ବନିକୁ ଶୁଣି ଏବଂ ତାକୁ ଅନୁଭବ କରି । 


ଚେଖଭ୍‌ ଥଲେ ପ୍ରତିଭାଶାଳୀ କଥାଶିଳ୍ପୀ କିନ୍ତ ଏହାଠାରୁ ବଡ଼ କଥାଟି ହେଉଛି, 
ସେ ତାଙ୍କ ପ୍ରତିଭାବାନ ପାଠକମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ପ୍ରଭାବିତ ହୋଇଥ୍‌ଲେ। ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରତିଭା 
ଉପରେ, ସେମାନଙ୍କ ସ୍ପର୍ଶକାତରତା ଏବଂ ସହାନୁଭୂତିଶୀଳତା ଉପରେ ତାଙ୍କର ଥଲା 
ଅଗାଧ ବିଶ୍ଵାସ ! ସେ ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ ଫମ୍ପା ମୁରବିତ୍ଧ କରି ନାହାନ୍ତି କି କୌଣସି କିଛି 
ଦ୍ଵାରା ପ୍ରବୃର କରି ସେମାନଙ୍କ ମନରେ ଆଘାତ ଦେଇ ପିଲାଙ୍କ ଭଳି ଚର୍ବିତଚର୍ବଣ ବା 
ଅଜ୍ଞ ଭଳି ଲାଳନ କରି ନାହାନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ ଥ୍ଲା, ପାଠକମାନେ ସବୃ କିଛି 


ସଠିକଭାବେ ବୁଝିବେ ଏବଂ ତାଙ୍କ ଗଛ୍ରାଜି ମଧ୍ଯରେ ‘ପଥ ହରାଇ ବସିବେ ନାହିଁ। 
ସତ୍ୟ ଆଉ ଆଶା ପ୍ରତି ବିଶ୍ଵାସ ପୋଷଣ କରିବା ହିଁ ହେଲା ଚେଖଭ୍୍‌ଙ୍କର ବାଣୀ । 


ମୋର ମସ୍ତୋ ଅବସ୍ଥାନ କାଳରେ ଚେଖଭ୍‌ଙ୍କର କେତେକ ଗନ୍ପ ଅନୁବାଦ କରିବାର 
ସୁଯୋଗ ମୋତେ ମିଳିଥ୍‌ଲା । ମସ୍ତୋର ଚରାଦୃଗା” ପ୍ରକାଶନ ୧୯୮୨ ମସିହାରେ 
ସେସବୁକୁ ଏକ ସଂକଳନ ଆକାରରେ ପ୍ରକାଶ କରିଥ୍‌ଲେ | ଇତି ମଧ୍ୟରେ ଚେଖଭଙ୍କର 
ଆଉ କେତୋଟି ବିଶ୍ଵ ବିଖ୍ୟାତ ଗଳ୍ପ ମୁଁ ଅନୁବାଦ କରିଛି । ସେସବୁକୁ ଏକ ସଂକଳନ 
ଆକାରରେ ଓଡ଼ିଶାର ସୁପରିଚିତ ପ୍ରକାଶନୀ ସଂସ୍ଥା ଲା୍କ ବୁକ୍୍‌ସ ପ୍ରକାଶ କରୁଥ୍‌ବାରୁ ମୁଁ 
ଅତୀବ ଅନନ୍ଦିତ। 


ଅନୁବାଦକ 
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କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ 

ଦିନେ ଏକ ମନୋରମ ରାତ୍ରିରେ ସୁଦକ୍ଷ କିରାଣି, ବାବୁ ଇଭାନ୍‌ ଚେରଭିଆକଦହ୍‌ 
ଥ୍ଏଟର ଦେଖ୍ବାକୁ ଯାଇଥ୍ଲେ | ପ୍ରେକ୍ଷାଳୟର ଦ୍ଵିତୀୟ ଧାଡ଼ିରେ ବସି ଆଖ୍‌ରେ ଅପେରା 
ଗ୍ଲାସ୍‌ ଲଗେଇ ସେ “ଲା କୂସେ ଦ କର୍୍ରେଭିଲ୍‌' ନାମକ ଫରାସୀ ନାଟକଟି ଦେଖୁଥ୍ଲେ । 
ମଞ୍ଚ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା ବେଳକୁ ତାଙ୍କୁ ଲାଗୁଥ୍ଲା, ଏ ଜଗତରେ ତାଙ୍କ ପରି ସୁଖୀ ମଣିଷ 
ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି । ଏତିକିବେଳେ ହଠାତଵ - ' ହଠାତ୍‌' ' ଶବ୍ଦଟା ଆଜିକାଲି ଅତିମାତ୍ରାରେ 
ବ୍ୟବହୃତ ହେଉଛି, ହେଲେ କ”ଣ କରିବା, ଜୀବନଟା ଏତେସବୁ ବିସ୍ମୟରେ ଭରି ଯାଉଛି 
ଯେ, ଲେଖକଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଶଦଟାକୁ ବ୍ୟବହାର ନକଲେ ନଚଳେ- ତାଙ୍କ ମୁହଁଟି କୁଞ୍ତ 
ହୋଇ ଆଖ୍‌ ଯୋଡ଼ିକ ଉପରକୁ ଖୋସି ହୋଇଗଲା । ନିଶ୍ଵାସ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା ଭଳି 
ଅବସ୍ଥା । ସେ ଅପେରା ଗ୍ଲାସରୁ ମୁହଁଟିକୁ ବାହାର କରି ଆସନ ଉପରକୁ ଝୁଙ୍କି ଆସି ଜୋରରେ 
ବିଙ୍କି ଦେଲେ । ଛିଙ୍କିବାର ଅଧ୍କାର ତ ସମସ୍ତଙ୍କର ଅଛି । ଯେକୌଣସି ସ୍ଥାନରେ ନିତର 
ଇଚ୍ଛାନୁସାରେ ଜଣେ ଛିଙ୍କି ପାରିବ । ଛିଙ୍କେନା କିଏ କୂହନ୍ତୁତ - ଚାଷୀ ଛିଙ୍କେ, ବଡ଼ ଦାରୁଗା 
ବାବର ବି ଛିଙ୍କନ୍ତିୟ ଏପରିକି ପ୍ରିଭିକାଉନ୍‌ସିଲର୍‌ ସଦସ୍ୟମାନେ ମଧ୍ଯ ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଛିଙ୍ଗିଆାନ୍ତି । ତେଣୁ ବାବୁ ଚେର୍‌ଭିଆକଭ୍‌ ସାମାନ୍ୟତମ ଅପ୍ରତିଭ ନହୋଇ ପକେଟରୁ 
ରୁମାଲଟି କାଢ଼ି ନାକ ପୋଛିଲେ । ତାପରେ ସଦ୍ୟ ମଣିଷ ପରି ଆଖପାଖକୁ ଚାହିଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କଲେ କୀହାର କୌଣସି ଅସୁବିଧା ହେଲା ଜି ନାହିଁ । ସମ୍ମୁଖକୁ ଚାହିଁ ତାଙ୍କ ଘଟିକା ଶୁଖ୍ଗଲା । 
ସାମନାରେ ତାଙ୍କର ବସିଥ୍‌ଲେ ଜଣେ ଖର୍ବକାୟ ବଦ୍ଧ ବ୍ୟକ୍ତି । ବୃଦ୍ଧ ତାଙ୍କର ଚନ୍ଦାମୁଣ୍ଡ 
ଆଉ ବେକକୁ ହାତମୋଜାରେ ପୋଛୁପୋଛୁ କ”ଣ ସବୁ ବିଡ଼ି ବିଡ଼ି ହୋଇ କହୁଥଆନ୍ତି । 
ଚେରେଭିଆକଦ୍‌ ବୃଦ୍ଧଙ୍କୁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଚିହ୍ନି ପକାଇଲେ । ସେ ହେଉଛନ୍ତି ଯୋଗାଯୋଗ 
ମନ୍ତ୍ରଣାଳୟର ଅସାମରିକ ଜେନେରାଲ ବ୍ରିଟଲଦ୍ତ୍‌ | 


ଚେର୍‌ଭିଆକଦ୍୍‌ ଭାବିଲେ, ˆ ' କ'ଣ କଲି ! ଜେନେରାଲ୍‌ଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଛିଙ୍କି 
ଦେଲି । ସିଏ ଅବଶ୍ୟ ମୋର ବଡ଼ ସାହେବ ନୃହନ୍ତି । ହେଲେ କଥାଟା ତ ବଡ଼ ଅବାଗିଆ 
ହୋଇଗଲା | ତାଙ୍କ ନିକଟରୁ କ୍ଷମା ମାଗିନେବା ଖୁବ୍‌ ଜରୁରୀ ! 

ଟିକିଏ ଖଶ୍ରିକାଶ ମାରି ସାମ୍ନାକୁ ଝୁଙ୍କି ପଡ଼ିଲେ ଚେର୍‌ଭିଆକଦ୍ଵ । ଜେନେରାଇଙ୍କ 
କାନପାଖକୁ ମୁହଁଟିକୁ ଆଗେଇ ନେଇ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି କହିଲେ, ‹ କ୍ଷମା କରିବେ ମହାଭାଗ, 
ମୁଁ ଛିଙ୍କି ଦେଇଛି.... ଇଚ୍ଛାକୃତ ଭାବେ କରିନି, ଆଜ୍ଞା !” 


“ “ହେଉ ଠିକ୍‌ ଅଛି .... ।” 
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୧୦ ଜିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଭଗବାନଙ୍କ ରାଣ ମୁଁ କହୁଛି ! ଆପଣ ମୋତେ କ୍ଷମା ଦେବେ । ମୁଁ ଇଚ୍ଛା କରି 
ଏପରି କରିନି ।” 
“ହଉ, ଆପଣ ଚୁପ୍‌ ରୁହନୁ ! ମୋତେ ଶୁଣିବାକୁ ଦିଅନ୍ତୁ ! 


କିରାଣି ଟିକିଏ ହତଚକିତ ହୋଇ ବୋକାଙ୍କ ଭଳି ହସି ପକାଇଲେ । ମଞ୍ଚ ଆଡ଼କୁ 
ଦୃଷ୍ଟି ଫେରେଇ ନେଇ ଅରିନେତା ଅଭିନେତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଦେଖ୍ଲେ 
ସତ, କିନ୍ତୁ ନିଜକୁ ଏ ଜଗତର ସବୁଠାରୁ ସୁଖୀ ମଣିଷ ବୋଲି ଆଉ ଭାବି ପାରିଲେ ନାହିଁ ! 
ଅନୁତାପର ଜ୍ବାଳାରେ ସେ ଅତିଷ୍ଠ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ନାଟକର ମଧ୍ଯବର୍ରୀ ବିରତି ବେଳେ 
ସେ ଚାଲି ଆସିଲେ ଜେନେରାଲ ବ୍ରିଟ୍‌ଲଦ୍‌ଙ୍କ ନିକଟକୁ । ମନର ଲାଜକୁଳା ଭାବଟାକୁ 
କାଟି, ସାମାନ୍ୟ ଇତସ୍ତତଃ ହୋଇ ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ କରି ଆରମ୍ଭ କଲେ, “ଆପଣଙ୍କ ମଥା 
ଉପରେ ଛିଙ୍କି ଦେଇଥ୍‌ଲି ସାର୍‌ ! ମୋତେ ଦୟାପୂର୍ବକ କ୍ଷମା କରନ୍ତୁ... ମୁଁ ଇଚ୍ଛା କରି 
ଏପରି କରିନି ହଜୁର ! 

“ସୁତେ ନା କ'ଣ ? ମୁଁ ତ ଭୁଲି ଯାଇଥ୍‌ଲି'”, ଜେନେରାଲ କହିଲେ । “ତେବେ 
ଆପଣ କଂ ଣ ଏଇଭଳି ବକ୍‌ ବକ୍‌ କରୁଥ୍‌ବେ ! ” ତାଙ୍କ ଓଠଟା ବିରକ୍ତିରେ କୁଞ୍ଚ୍‌ ହୋଇଗଲା | 


ବାବୁ ଚେର୍‌ଭିଆକଦ୍୍‌ କିନ୍ତ ଅବିଶ୍ବାସ ଭରା ଦୂଷ୍ଟିରେ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ | ତାଙ୍କର 
ମନେହେଲା, “ “ସେ ତ ଘଟଣାଟାକୁ ଭୁଲି ଯାଇଛନ୍ତି ବୋଲି କହିଲେ, କିନ୍ତ ତାଙ୍କର ଆଖ୍‌ 
ଆଉ ମୁହଁକୁ ଦେଖ୍ଲେ ସେପରି ତ ମନେ ହେଉନାହିଁ । ଅସଲ ବ୍ୟାପାରଟା ହେଉଛି, ସେ 
ମୋ ସହିତ କଥା ହେବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ । ତେଣୁ ସବୁ କଥା ତାଙ୍କୁ ବୁଝେଇବାକୁ ହେବ - 
ଛିଙ୍କିବାଟା ଗୋଟାଏ ପ୍ରାକୃତିକ ନିୟମ ଏବଂ ମୁଁ ଇଚ୍ଛାକୃତ ଭାବେ ଏହା କରିନି ବୋଲି 
ତାଙ୍କୁ କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ନକହିଲେ, ସେ ଭାବିବେ ମୁଁ ତାଙ୍କ ଚନ୍ଦା ମୁଣ୍ଡରେ ସିଙ୍ଘାଣି ଫିଙ୍ଗିବା 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଛିଙ୍ଗିଥ୍ଲି । ବର୍ମାନ ସେ ହୁଏତ କିଛି ମନେ ନକରି ପାରନ୍ତି, କିନୁ ପରେ 
ଯେ ନକରିବେ ତାର ନିଶ୍ଚୟତା କଂ ଣ ଅଛି । 


ଘରକୁ ଫେରି ଚେର୍‌ଭିଆକଭ୍‌ ତାଙ୍କର ଏହି ଅଶିଷ୍ଟ ଆଚରଣ ବିଷୟରେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ 
କହିଲେ । ମନେହେଲା, ସ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କ କଥାରେ ବିଶେଷ ଗୁରୁତ୍ସ ଦେଲେ ନାହିଁ । ପ୍ରଥମେ 
ଅବଶ୍ୟ ସ୍ତ୍ରୀ ଟିକେ ଭୟ ପାଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । କିନ୍ତୁ ଜେନେରାଲ ବ୍ରିଟଲଦ୍ତ୍‌ ତାଙ୍କ ଦପ୍ତରର 
ମୁଖ୍ୟ ନୃହନ୍ତି ବୋଲି ଶୁଣିଲା ପରେ ଭୟଟା କଟିଗଲା । ତାସତ୍ତେ ସେ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ପରାମର୍ଶ 
ଦେଇ କହିଲେ, ଯାହା ହେଲେ ବି ତାଙ୍କ ପାଖରୁ ତମେ କ୍ଷମା ମାଗିନେବା ଉଚିତ । 
ନହେଲେ ସେ ଭାବିବେ ତୁମକୁ ଭଦ୍ରତା ଜଣାନାହିଁ ।” 


“ଠିକ୍‌ କହିଛ । କିନ୍ତୁ କ୍ଷମା ମାଗିବାକୁ ମୁଁ ପରା ଯାଇଥ୍ଲି । ସେ ବଡ଼ ଅଜବ 
ବ୍ୟବହାର ଦେଖାଇଲେ । ଯାହା କହିଲେ, ତାର କୌଣସି ଅର୍ଥ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । ସେତେବେଳେ 
କଥାବାରା କଲା ଭଳି ସମୟ ଅବଶ୍ୟ ତାଙ୍କର ନଥୁଲା ।” 
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କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ୧୧ 


ତହିଁ ଆରଦିନ ବାବୁ ଚେର୍‌ଭିଆକଦ୍‌ ସୁଚାରୁ ରୂପେ କେଶ ପ୍ରସାଧନ କରି, ଅଫିସର 
ଆଣ୍ଡଲମ୍ବା କୋଟଟି ପିନ୍ଧି ଜେନେରାଲଙ୍କ ପାଖକୁ ଚାଲିଲେ । ତାଙ୍କ ଅଶିଷ୍ଟ ଆଚରଣ 
ସମ୍ପଙ୍କରେ ତାଙ୍କୁ କୈଫିୟତ ଦେବାକୁ ହେବ | ଜେନେରାଲଙ୍କ ପ୍ରକୋଷ୍ଠରେ 
ଆବେଦନକାରୀମାନଙ୍କର ଭିଡ଼। ସେ ନିଜେ ସେମାନଙ୍କ ଠାରୁ ଦରଖାସ୍ତ ଗ୍ରହଣ କରୁଥାନ୍ତି । 
କେଇଜଣ ଆବେଦନକାରୀଙ୍କ ସହିତ ସାକ୍ଷାତକାର ପରେ ସେ ଚେରଭିଆକଭୁଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ଦୃଷ୍ଟିପାତ କଲେ । 


ଚେରଭିଆକଭ୍‌ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ, “କ'ଣ କହୁଥ୍ଲି କି, 
ମହାଭାଗଙ୍କର ମନେଥ୍‌ବ, ଗଡ ରାତ୍ରିରେ ସେଇ ଆର୍କାଡ଼ିଆ ଥ୍ଏଟର ଘଟଣାଟି । ମୋତେ 
ହଠାତ ଛିଙ୍କ ମାଡ଼ିବାରୁ ମୁଁ ଛିଙ୍କିଦେଇଥ୍‌ଲି... ମୋତେ ଦୟାକରି କ୍ଷମା କରିବେ ।” 


' “ଲୋକଟା ମୂର୍ଖ ନା କଂଣ ?”? କହି ଜେନେରାଲ ପରବର୍ର୍ରୀ ଲୋକ ଜଣଙ୍କ 
ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ପଚାରିଲେ, ହଁ, ଆପଣଙ୍କର କଂ ଣ କହିବାର ଅଛି କୁହନ୍ତୁ !' 


ଚେରଭିଆକଭ୍ଙ୍କ ମୁହଁଟି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଫିକା ପଡ଼ିଗଲା ! ସେ ଭାବିଲେ, 
ଜେନେରାଲ ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ । ତା ଅର୍ଥ, ସେ ତାଙ୍କ ଉପରେ ରାଗ 
କରିଛନ୍ତି । କିନ୍ଧ ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଏଭଳି ରାଗିବାଟା ତ ଠିକ୍‌ ହେବ ନାହିଁ | ........ ତାଙ୍କୁ 
ସବୁ କଥା ବୁଝାଇ ଦେବା ଅତି ଆବଶ୍ୟକ ! 


ସର୍ବଶେଷ ଆବେଦନକାରୀଙ୍କ ସହିତ କଥା ହେଲାପରେ ଜେନେରାଲ ତାଙ୍କ ନିଜ 
କକ୍ଷକୁ ଯିବାକୁ ବାହାରିଲେ । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କିରାଣି ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଚାଲିଲେ ଏବଂ 
ବିଡ଼ିବିଡ଼ି ହୋଇ କହିଲେ, କ୍ଷମା କରିବେ, ମୁଁ ମନେ ମନେ ଏତେ ଅନୁତପ୍ତ ଯେ ଆପଣଙ୍କୁ 
ବିରକ୍ତ ନକରି ରହିପାରୁନି । 

ଜେନେରାଲ ତାଙ୍କୁ ଏପରିଭାବେ ଚାହିଁଲେ ଯେ, ମନେହେଲା ସେ ଯେମିତି କାନ୍ଦ 
ପକାଇବେ ! ହାତ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ତାଙ୍କୁ କକ୍ଷ ମଧ୍ଯରୁ ବାହାର କରିଦେଲେ । କହିଲେ, “ମୋ 
ସହିତ କଂ ଣ ମଜା କରୁଛ ।” ' କିରାଣିଙ୍କ ମୁହଁ ସାମ୍ନାରେ ଦୁଆରଟାକୁ ଧଡ଼କିନା ବନ୍ଦ 
କରିଦେଲେ ଜେନେରାଲ । 


—~ 


“ମଳ୍ରା !”? କିରାଣି ମନେ ମନେ ଭାବିଲେ । ଏଥୁରେ ମଜା କରିବାର କ'ଣ 
ଅଛି ? ଜଣେ ଜେନେରାଲ ହୋଇ ବି ସେ କଥାଟାକୁ ବୁଝି ପାରୁନାହାନ୍ତି । ଠିକ୍‌ ଅଛି, 
କ୍ଷମା ମାଗିବାକୁ ଯାଇ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ଆଉ ବିରକ୍ତ କରିବି ନାହିଁ । ସେସବୁ ଯାହାଁନାମାଏ 
ଯାଉ ! ଚିଠିଟାଏ ଲେଖ୍‌ ସବୁକଥା ଜଣାଇ ଦେଲେ ମୋ କାମ ଶେଷ । ଆଉ ଏ ଲୋକଟା 
ପାଖକୁ କେବେ ଆସିବି ନାହିଁ ।' 
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୧୨ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଘରକୁ ଫେରିଲା ବେଳେ ବାଟସାରା ସେ ସବୁକଥା ଭାବି ଭାବି ଆସିଥ୍‌ଲେ । 
ହେଲେ ସେ ଚିଠିଟି ଆଉ ଲେଖ୍‌ ପାରିଲେ ନାହିଁ । କଥାଗୁଡ଼ିକୁ କିପରି ସଜେଇ ଲେଖ୍ବାକୁ 
ହେବ ସେ ଠାବ କରି ପାରି ନଥ୍ଲେ | ତେଣୁ କଥାଟାକୁ ତୁଟେଇ ଦେବା ପାଇଁ ସେ ତହିଁ 


ଆରଦିନ ଜେନେରାଲଙ୍କ ଘରକୁ ପୁଣି ଗଲେ । 


ଜେନେରାଲ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରସନ୍ନ ଦ୍ରଷିରେ ଚାହିଁ ଦେଲା କ୍ଷଣି କିରାଣି ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ, 
“ଗତକାଲି ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ବିରକ୍ତ କରିବାକୁ ବାଧ ହୋଇଥ୍‌ଲି, ସାର ! କିନୁ ଆପଣ ଯାହା 
କହିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲେ ତାହା ସତ ନୁହେଁ । ଆପଣଙ୍କ ସହିତ ମଜା କରିବାର ମୋର କୌଣସି 
ଅଭିପ୍ରାୟ ନଥ୍‌ଲା । ସେଦିନ ଛିଙ୍କି ଦେଇ ଆପଣଙ୍କର ଯେଉଁ ଅସୁବିଧା କରିଥ୍ଲି, ସେଥ୍‌ ପାଇଁ 
କ୍ଷମା ଭିକ୍ଷା କରିବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲି.. ! ଆପଣଙ୍କ ସହିତ ମଜା କରିବା କଥା କେବେ ମୁଁ ଚିନ୍ତା ବି 
କରିନାହିଁ । ସେ କଥା କ”ଣ କେବେ କରିହୁଏ । ଲୋକଙ୍କୁ ନେଇ ମଜା କଲେ ମଣିଷର ମାନ 
ଇଜ୍ଜତ ଆଉ କେଉଁଠି ରହିବ... ! 


କିରାଣିଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ଜେନେରାଲ ରାଗରେ ଲାଲ ପଡ଼ିଗଲେ । ଚିକ୍ରାର କରି କହିଲେ, 
“ବାହାରି ଯାଆ ଏଠୁ ! ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବାହାରି ଯା ।” 


ଚେରଭିଆକତ୍ତ ଭୟରେ ବିଚଳିତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ହୋଇ କହିଲେ, 
'' ହେଉ ଆଞ୍ଚା ! 


ପାଦର ବୁଟ ଜୋତାକୁ କଚାଡ଼ି ଜେନେରାଲ ତାଙ୍କ କଥାଗୁଡ଼ାକୁ ଦୋହରାଇଲେ — 
“ବାହାରି ଯାଆ ଏଠୁ, ସଙ୍େ ସଙ୍ଗ ବାହାରି ଯା !” 


ଚେରିଆକଭୁଙ୍କୁ ଲାଗିଲା, ତାଙ୍କ ଭିତରେ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଭାଙ୍ଗି ଚୂରମାର୍‌ 
ହୋଇଯାଇଛି । ଦୁଆର ଆଡ଼କୁ ଫେରି ଆସିଲା ବେଳେ କାନ ଦୃଇଟି ତାଙ୍କର ଭଁ ଇଁ 
କରୁଥାଏ, ଆଖ୍କୁ କିଛି ଦିଶୁ ନଥାଏ । କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ରାସ୍ତାକୁ ବାହାରି ଆସି ଅସ୍ଥିର 
ପାଦରେ ସେ ଆଗେଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଘରେ ପହଞ୍ଚୁ ଅଫିସ୍‌ର ସେଇ ଆଣ୍ଡ ଲମ୍ବା 


କୋଟ୍‌ଟାକୁ ପିନ୍ଧିଥ୍‌ବା ଅବସ୍ଥାରେ ସୋଫାରେ ଶୋଇ ଶେଷ ନିଶ୍ଵାସ ତ୍ୟାଗ କଲେ । 
୧୮୮୩ 
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୧୩ 


ବହୁରୂପୀ 

ବଜାର ଭିତର ଦେଇ ପୁଲିସ୍‌ ଇନନସପେକୃର ଓଚ଼ୁମେଲତ୍ତୁ” ଯାଉଥ୍ଲେ। ଦେହରେ 
ନୂଆ ଓଭରକୋଟ୍‌, ହାତରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ବ୍ୟାଗ । ପଛେ ପଛେ ଚାଲିଥାଏ ଏକ 
ଲାଲବାଳିଆ ସିପାହିଁ। ସିପାହିଟି ହାତରେ ଝୁଡ଼ିଟାଏ। ବାଜ୍ୟାପ୍ତ କରାଯାଇଥ୍‌ବା ଗୁଜ୍‌ବେରି 
କୋଳିରେ ଝୁଡ଼ିଟା ଭରା । କେଉଁଠି ଟିକେ ସ୍ଵର ଶବ୍ଦ ନାହିଁ, ଚାରି ଆଡ଼ ଚପ୍‌ ଚାପ୍‌... 
ବର୍ଜାରଟା ଏକବାରେ ଶୂନ୍‌ଶାନ ... । ଛୋଟ ଛୋଟ ଦୋକାନ ଏବଂ ଧର୍ମଶାଳାର 
ଦୁଆରଗୁଡ଼ାକ ମୁକୁଳା । ଗୁଡ଼ାଏ ଭୋକଆତୁରା ଆଁକରା ପାଟି ପରି ଦୀନ ଦରିଦ୍ର ଦୁନିଆକୁ 
ସେଗୁଡ଼ାକ ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି। ପାଖ ଆଖରେ ଗୋଟାଏ ଭିକାରି ବି ଆଖ୍ରେ ପଡ଼ୁନାହିଁ 


ହଠାତ ଓଚୁମେଲଦଭୁଙ୍କ କାନରେ ବାଜିଲା କାହାର କଣ୍ଠସ୍ଵର : ଶଳା ଲକ୍ଷୀଛଡ଼ା 
କାମୁଡ଼ିବାକୁ ଆସିଛି ¦ ଛାଡ଼ ନା, ଛାଡ଼ ନା ତାକୁ ! ଆଜିକାଲି ଏଣେ ତେଣେ ବୁଲି କାମୁଡ଼ିବାଟା 
ବେଆଇନ ହୋଇ ଗଲାଣି । ଧର ତାକୁ, ଧର, ଧର !' 


ଗୋଟାଏ କୁକୁରର କିଆଁଉ କିଆଁଉ ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା | ଓଚୁମେଲଦ୍ଵ ସେଇ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁ ଦେଲେ । ଦେଖ୍ଲେ, ପିଚୁଗିନ୍‌ ଦୋକାନୀର କାଠଗୋଲା ଭିତରୁ କୁକୁରଟାଏ ଦଉଡ଼ି 
ପଳାଉଛି । ତିନି ଗୋଡ଼ରେ କୁକୁରଟା ଏଣିକି ତେଣିକି ଚାହିଁ ଧାଉଁଛି । ତା ପଛେ ପଛେ 
ବୋତାମସବୁ ଖୋଲା । ସାରା ଦେହଟା ନଇଁ ଆସିଛି ସାମ୍ନାକୁ । ହଠାତ୍ବ ଲୋକଟା ଝୁଣ୍ଟି 
ପଡ଼ି ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା ଏବଂ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲା କୁକୁରର ପଛ ଗୋଡ଼ରୁ ଗୋଟାକୁ । ପୁଣି 
କିଆଁଉ କିଆଁଉ କରି ଉଠିଲା କୁକୁରଟା । ପୁଣି ଚିତ୍କାର ଶୁଣାଗଲା, “ଧର, ଧର !' 
ଦୋକାନଗୁଡ଼ାକ ଭିତରୁ ମୁହଁ ଗଳେଇ ଉଙ୍କି ମାରିଲେ ନିଦୁଆଳୀ ମୁହଁସବୁ । ଦେଖୁ ଦେଖୁ 
ମାଟି ଫଟେଇ ବାହାରିଲା ଭଳି କାଠଗୋଲାଟା ପାଖରେ ଜମିଗଲା ଲୋକଙ୍କର ଭିଡ଼ । 

ସିପାହିଟି କହିଲା, ' କିଛି ଗୋଟାଏ ବେଆଇନ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ହୋଇଛି, ହଜୁର !' 


ଓଚୁମେଲଦ୍ଭୁ୍‌ ବୁଲିପଡ଼ି, ଦୁମ୍‌ ଦୁମ୍‌ ଶଦଦ କରି ଆଗେଇ ଗଲେ ଭିଡ଼ ଆଡ଼କୁ । 
କାଠଗୋଲାର ଫାଟକଟି ସାମନାରେ ସେ ଦେଖ୍ବାକୁ ପାଇଲେ ବୋତାମଖୋଲା 
ଲମ୍ବାକୋଟ୍‌ପିନ୍ଧା ସେଇ ଲୋକଟିକୁ । ଡାହାଣ ହାତକୁ ଉପରକୁ ଟେକି ଲୋକଟି ତା'ର ରକ୍ତ 
ବଲବଲ ଆଙ୍ଗୁଳିଟାକୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦେଖାଉଛି। ମତୁଆଲା ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟା ତା'ର ଯେମିତି କହୁଛି, 
ଶଳାକୁ ଦେଖ୍ନେବି ଏଥର ¦! ଆଙ୍କୁଳିଟି ତା'ର ଯେମିତି ଦିଗ୍ବିଜୟର ଏକ ନିଶାଣ । 
ଓଚୁମେଲଦ୍୍‌ ଲୋକଟିକୁ ଚିହ୍ଦିଛନ୍ତି ¬ ସେ ହେଉଛି ସୁନାରି ଖ୍ରିଉକିନ୍ନ ” । ଠିକ୍‌ ଭିଡ଼ ମଝିରେ କି 
ବସିଛି ଆସାମୀ, ଅର୍ଥାତ ବଚ୍ୌଇ ଜାତିର ସେଇ କୁକୁର ଛୁଆଟି । ଚୋଖା ନାକ, ପିଠିରେ 


° ଓଚୁମେଲି ଅଥ ବାତୁଳ । ସେଇଥ୍ରୁ ଓଚୁମେଲର୍‌ ।! ° ଖରିଭ ଖିଉ -- ପୁଷୂରି ବୋବାଳି = ଅନୁବାଦକ 
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୧୪ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ହଳଦି ରଙ୍ଗର ଛାପଟିଏ । ସାମମ୍ନାର ଗୋଡ଼ ଦୁଇଟି ଫରକଟା, ଦେହଟା ଥର ଥର ହୋଇ 
କମ୍ପଛି। ସଜଳ ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟିରେ ଉକୁଟି ଉଠୁଛି ବେଦନା ଆଉ ଭୟ। 


' ଭିଡ଼ ଭିତରକୁ ଠେଲି ଠେଲି ଓଚୁମେଲତ୍୍‌ ପଶିଗଲେ । ପଚାରିଲେ, ‘କି ପାଲା ଏଠି 
ଇଗେଇଛ ? ତୃ କାହିଁକି ଆଙ୍ଗୁଳିଟାକୁ ସେମିତି ଟେକିଛୁ ବେ ? କିଏ ଚିଲଉଥ୍ଲା ଏମିତି ?' 


ହାତ ମୁଠା ଉପରେ ଟିକେ କାଶି ଦେଇ ଖ୍ରିଉକିନ୍‌ କହିଲା, ହଜୁର, କାହାରି କିଛି 
କ୍ଷତି ନକରି ମୁଁ ଚୁପ୍‌ ଚାପ୍‌ ନିଜ ବାଟରେ ଯାଉଥ୍‌ଲି। ହେଇ ମିତ୍ରିଚ୍‌ ଏଠି ରହିଛନ୍ତି। ତାଙ୍କଠୁ 
କିଛି ଜାଳେଣି କାଠ ଆଣିବାର ଥୁଲା । ଖାମୁକାଟାରେ ଏ କୁକୁର ଛୁଆଟା ଆସି ମୋ ଆଜ୍କୁନିକୁ 
କାମୁଡ଼ି ଦେଲା, ହଜୁର... | ଆପଣ ତ ଢାଣନ୍ତି ଆମେ ହେଲୁ ଖଟିଖ୍ଆ ଲୋକ... | ଆମ 
ବେଉସା ତ ସହଜ ନୁହଁ, ଆଜ୍ଞା ! ସେମାନେ ମୋତେ ଯେପରି କ୍ଷତିପୂରଣ ଦେବେ ତା'ର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ଦିଅନ୍ତ ହଜ୍ରର ! ଆଙ୍ଗୁଳିଟାର ଅବସ୍ଥା ଯାହା, ଏଥ୍‌ରେ ମୁଁ ସପ୍ତାହେ ଖଣ୍ଡ 
କାମଦାମ କରି ପାରିବି ନାହିଁ... । ଆଇନରେ କଂଣ ଏମିତି କିଛି ଅଛି ଯେ, ଏ କାମୁଡ଼ା 
ଜନ୍ମ ଜାନୁଆରଙ୍କୁ ଆମେ ବରଦାସ୍ତ କରିବୁ ! ସମସ୍ତେ ଯଦି କାମୁଡ଼ିବାରେ ଲାଗି ଯାଆନ୍ତି 


ତେବେ ବଞ୍ଚି ଲାଭ କ'ଣ, ଆଜ୍ଞା ?' 


ହଁ ! ଠିକ୍‌ କଥା !” ଗଳାଖଙ୍କାର ମାରି, ଭୂରୁ ଦୁଇଟିକୁ କୁଞ୍ତ କରି ଓଚୁମେଲଭ୍‌ 
ଜୋରରେ କହିଲେ, ‘ଆଛା !.. ଏ କୁକୁରଟା କାର ? ମୁଁ ତାକୁ ଛାଡ଼ିବି ନାହିଁ। କୁକୁର 
ଛାଡ଼ିବାର ମଜା ତାକୁ ଦେଖାଇ ଦେବି ! ଯେଉଁମାନେ ଆଇନ ମାନି ଚଳନ୍ତି ନି, ସେମାନଙ୍କ 
ଉପରେ ନଜର ଦେବାର ସମୟ ଏବେ ଆସି ଯାଇଛି। ଶଳା ଉପରେ ଏମିତି ଜୋରିମାନା 
କରି ଦେବି ଯେ, ଗାଇ କୁକୁର ଛାଡ଼ିବାର ମଜା କ”ଣ ସେ ବୁଝି ପାରିବ ! କେତେ ଧାନରେ 
କେତେ ଚାଉଳ ବାହାରେ ଏଥର ଜାଣିଯିବ କାହୀକା !” ସିପାହି ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ବୁଲେଇ 
ଓତୁମେଲଭ୍‌ ହୁକୁମ ଦେଲେ, “ଏଲ୍‌ଦୀରିନ୍‌, ତୁ ଖୋଜ ନିଏ, ଏ କୁକୁରଟା କାହାର | ହଁ 
ଆଉ ଗୋଟାଏ ଏତଲା ବି ଲେଖ୍‌ ପଜା ¦ କୁକୁରଟାକୁ ଏଇଠି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସାବାଡ଼ କରି 
ଦେବାକୁ ହେବ । ମନେ ହେଉଛି ଏଟା ଗୋଟାଏ ପାଗଳା... । କାହା କୁକୁର ଏଟା ? 
ଜବାବ ଦିଅ ମୁଁ ପଚାରୁଛି !' 

ଭିଡ଼ ଭିତରୁ କିଏ ଜଣେ କହି ଉଠିଲା, ‘ମନେ ହେଉଛି ଏଟା ଢେନେରାଲ 
ଝିଗାଲଭ୍‌ଙ୍କ କୁକୁର !' 

' ଜେନେରାଲ ଝିଗାଲଭୁ୍‌ ? ହୁଁ !.. ଏଲ୍‌୍ଦୀରିନ୍‌, ମୋ କୋଟ୍‌ଟା ଟିକେ ଖୋଲି 
ଦିଏ ତ ... ଓହୋଃ, କି ଗରମ ପଡ଼ିଛି ! ମନେ ହେଉଛି ବର୍ଷା ହେବ । ଇନ୍‌ସ ପେକୂର 
ଖ୍ରିଉକିନ୍‌ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ, ‘କିନୁ ଗୋଟାଏ କଥା ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁ ନି -- କୁକୁରଟା ତତେ 
କେମିତି କାମୁଡ଼ିବାକୁ ଗଲା ? ଏକେବାରେ ତୋ ହାତ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ କାମୁଡ଼ି ଦେଲା ? 
ବକ୍ଟେ ବୋଲି କୁକୁର ଛୁଆ ଆଉ ଡ଼ ହେଉଛୁ ଗୋଟେ ଷଣ୍ଢିଆ ମରଦ ! ନିଶ୍ଚୟ ତୁ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ 
କଞ୍ଟାଫଣ୍ଟା ଫୁଟେଇ ଏମିତି କରିଛୁ - ମତଲବଟା ହେଉଛି କ୍ଷତିପୂରଣ ଆଦାୟ କରିବା ! 
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ବହୁରୂପୀ ୧୫ 


ତମମାନଙ୍କୁ ଚିହ୍ଦିବାରେ କ'ଣ ମୋର ଆଉ ବାକି ରହିଛି ! ତମେ ସବୁ ସଇତାନର ଦଳ । 


‘ଆଜ୍ଞା, ସେ ଲୋକଟା ପରା ତାମସା କରିବା ପାଇଁ କୁକୁର ନାକରେ ସିଗାରେଟ୍‌ର 
ନିଆଁ ଗୁଞ୍ଜି ଦେଇଥ୍‌ଲା। କୁକୁରଟା ତା'ପରେ ତାକୁ କାମୁଡ଼ି ଦେଇଛି। ଏ ଖ୍ରିଉକିନ୍‌ ଲୋକଟା 
ବଡ଼ ବଜାତ | ସବୁବେଳେ ବଦମାସି କରିବା ହେଉଛି ତା'ର କାମ, ହଜୁର ।” 


ମିଛ କଥା କହ ନା, ଟେରା ! ମୁଁ ନିଆଁ ଗୁଞ୍ଜି ଦେଇଥ୍ଲି, ତୁ ଦେଖ୍ଛୁ ? ତା’ 
ହେଲେ ମିଛ କାହିଁକି କହୁଛୁ ? ହଜୁରଙ୍କର ବୁଦ୍ଧି ବିବେକ ଅଛି, ସେ ବୁଝି ପାରିବେ କିଏ 
ମିଛ କହୁଛି, କିଏ ସତ କହୁଛି। ମୁଁ ଯଦି ମିଛ କହୁଛି, ତେବେ କୋର୍ଟରେ ମୋର ବିଚାର 
ହେଉ ! ଆଇନ ତ କହୁଛି... ଆଇନ ଆଗରେ ସମସ୍ତେ ସମାନ । ଜାଣିଛୁ ? ମୋର ବି 
ଗୋଟିଏ ଭାଇ ପୁଲିସରେ ଅଛି ... !' 


“ତର୍କ କର ନା, ମୁଁ କହୁଛି !' 
‘ନା ଏଟା ଜେନେରାଲଙ୍କ କୁକୁର ନୁହଁ... ? ସିପାହିଟି ଢୋର ଦେଇ କହିଲା । 
‘ଜେନେରାଲଙ୍କର ଏମିତି କୌଣସି କୁକୁର ନାହିଁ। ତାଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟେକଟି କୁକୁର ହେଉଛନ୍ତି 


ଶିକାରୀ କୁକୁର ... !' 
‘ଭଲକରି ତୁ ଜାଣିଛୁ ?' 
“ହଁ ହଜୁର, ଏକେବାରେ ଭଲ କରି ଢାଶେ... |” 


“ଠିକ୍‌ କହିଛୁ । ମୁଁ ବି ସେଇଆ ଭାବୁଥ୍ଲି ! ଜେନେରାଲଙ୍କ କୁକୁରଗୁଡ଼ିକ ଖୁବ୍‌ 
ଦାମୀ, ଭଇ ଜାତିଆ କୁକୁର । ଆଉ ଏଟାକୁ ଦେଖୁଛୁ ତ ! ଅନେଇବାକୁ ମନ ହେଉ ନାହିଁ । 
କି ଅସନା... କାମୁଡ଼ା କୁକୁରଟାଏ ! ଏଭଳି କୁକୁର କେହି କେବେ ପୋଷନ୍ତି ?! ତମମାନଙ୍କ 
ମୁଣ୍ଡ କ'ଣ ଖରାପ ? ମସ୍ତୋ କିମ୍ବା ପିଟରସବର୍ଗରେ ଏମିତିକା କୁକୁର ଦେଖ୍ଲେ କ'ଣ 
ହୁଅନ୍ତା ଜାଣିଛ ? ଆଇନ ଫାଇନ୍‌ ଦେଖ୍ବାକୁ କେଇ ଯାଆନେ ନାହିଁ, ଏକା ଥରକେ 
ଶେଷ କରି ଦିଅନ୍ତେ । ଖ୍ରିଉକିନ୍ନ, ତମକୁ ଏଟା କାମୁଡ଼ିଛି, ୟାକୁ ସହଜରେ ଛାଡ଼ି ଦେଲେ 
ଚଳିବ ନାହିଁ... । ତାକୁ ପାନେ ଦେବାକୁ ହେବ ! ଆଉ ଡ଼େରି କଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ... | 

ସିପାହିଟି ମନେ ମନେ କହୁଥ୍ଲା ' କାଳେ କୁକୁରଟି ଢେନେରାଲଙ୍କର ହୋଇଥ୍‌ବ | 
ଖାଲି ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ ତ କହି ହେବ ନି... | ଜେନେରାଲଙ୍କ ଅଗଣାରେ ସେଦିନ ଏଇମିତି 
ଗୋଟାଏ କୁକୁର ଦେଖ୍ଥ୍ଲା ଭଳି ଲାଗୁଛି। 

'ଅଲବତ, ଜେନେରାଲଙ୍କ କୁକୁର !' ଭିଡ଼ ଭିତରୁ କିଏ ଜଣେ କହି ଉଠିଲା । 
ଡ଼! .. କୋଟ୍ଟା ମୋତେ ପିନ୍ଧେଇ ଦିଅ ଏଲ୍‌ଦୀରିନ୍‌... | କି କୋହଲା ପବନ ବହିଲାଣି... 


ଦେହଟା ଶୀତେଇ ଉଠୁହି। ଜେନେରାଲଙ୍କ ଘରକୁ ଏଟାକୁ ନେଇ ଯାଆ। କହିବୁ, କୁକୁରକୁ 
ରାସ୍ତାରେ ପାଇ, ମୁଁ ପଠାଇ ଦେଇଛି... ¦ ୟାକୁ ଆଉ ଏମିତି ରାସ୍ତାକୁ ଛାଡ଼ିବେ ନାହିଁ... | 
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୧୬ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


କୁକୁରଟା ହୁଏତ ଦାମୀ ହୋଇ ପାରେ । ଏ ଶଳ୍ାଏ ଯଦି ତା ନାକରେ ଏମିତି ସିଗାରେଟ୍‌ 
ନିଆଁ ଗୁଞ୍ଜନି, ତେବେ ଏମିତିକା ଦାମୀ କୁକୁରର ବାରଟା ବାଜିବାକୁ ବେଶି ସମୟ ଲାଗିବ 
ନାହିଁ । କୁକୁର ହେଉଛି ବଡ଼ ସୌଖୀନ୍‌ ଜନ୍ତୁ... | ଆଉ ତୁ ଓଲୁ ବଦମାସ, ହାତ ତଳକୁ 
କର, କହୁଛି ! ସେ ଅସନା ଆଙ୍ଗୁଳିଟା ଦେଖାଉଛୁ କାହାକୁ ? ସବୁତ ଡୋରି ଦୋଷ !...” 


‘ହେଇ, ଜେନେରାଲଙ୍କ ବବୁର୍ଚି ଆସୁଛି। ତାକୁ ହିଁ ପଚରା ଯାଉ... | ହେ, ପ୍ରୋଖର 
ଚଚା, ଇଆଡ଼କୁ ଟିକେ ଆସ ¦ ଭଲ କରି ଏ କୁକୁରଟାକୁ ଟିକେ ଦେଖ ତ... | ଏଟା କ'ଣ 
ତମର ? 


‘କଂ ଣ ହେଲା ! ଏମିତି କୁକୁର ଆମେ ଜିନ୍ଦେଗିରେ କେବେ ରଖ୍‌ନୁ ।' 


“ବାସ୍‌, ବାସ୍‌, ଆଉ ପଚାରିବାର ଦରକାର ନାହିଁ।” ଓତୁମେଲଭ୍‌ କହିଲେ, ‘ଏଟା 
ଗୋଟାଏ ବୁଲା କୁକୁର | ଏଠି ଏମିତି ଛିଡ଼ା ହେଇ ବକ୍ର ବକ ହେବାରେ ଲାଭ ନାହିଁ... ! 
କହୁଛି, ଏଟା ଗୋଟାଏ ବୁଲା କୁକୁର... | ଏଟାକୁ ଖତମ କରି ଦେଇ ଝମିଲା ମେଣ୍ଟେଇ 
ଦେଲେ ଗଲା।” 


ପ୍ରୋଖର କିନ୍ତୁ କହି ଚାଲିଲା, ଏଟା ଆମର ନୁହଁ, ଏଟା ହେଉଛି ଢେନେରାଲଙ୍କ 
ଭାରଙ୍କର । ସେ ଏଇ କେଇ ଦିନ ଆଗେ ଆସିଛନ୍ତି । ବଜୋଇ ଢାଚିର କୁକୁର ପ୍ରତି ଆମ 
ଜେନେରାଲଙ୍କର ମୋଟେ ସଉକ ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ଭାଇ ଖୁବ୍‌ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି... | 


“କଂ ଣ କହିଲୁ, ଜେନେରାଲଙ୍କ ଭାଇ ଆସିଛନ୍ତି ? ଭ୍ନଦିମିର ଇଭାନଭିବ୍‌ ଆସିଛନ୍ତି ?' 
ଓଚୂୁମେଲଭ ବଡ଼ ପାଟିରେ କହି ଉଠିଲେ। ମୁହଁ ସାରା ତାଙ୍କର ଖେଚିଗଲା ଏକ ଉଲ୍ଲାସମିଶା 
ଆବେଗର ଢେଉ । “କି କଥା ! ମୋତେ ଜଣା ନାହିଁ ! କିଛି ଦିନ ରହିବେ ତ ?' 


ହଁ, ରହିବେ... !' 


କି ଖୁସି ଖବର !... ଭାଇଙ୍କୁ ଦେଖ୍ବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି !... ଆଉ ମୋତେ ମାଲୁମ 
ନାହିଁ ! କୁକୁରଟା ତା” ହେଲେ ତାଙ୍କରି ! ଖୁବ ଆନନ୍ଦର କଥା, ତା'ହେଲେ ! ନିଏ ଏଟାକୁ 
ଧର... ! ବଡ଼ କୌତୃକିଆ କୁକୁରଟିଏ !... ତା ଆଙୁଳିକୁ କାମୁଡ଼ି ଦେଇଥ୍ଲୁ ନାରେ ? 
ହାଃ-ହାଃ-ହାଃ ! ଚୁ-ଉ-ଚୁ-ଉ... ! ଆଉ ଡର ନା... ! ଚଗଲାଟା ରାଗି ଯାଇଛି... | କି 
ବଢ଼ିଆ କୁକୁର ଛୁଆଟିଏ !..” 


ପ୍ରୋଖର କୁକୁରଟିକୁ କାଠଗୋଲାରୁ ଚୁଚୁ କରି ଡାକି ନେଇଗଲା... | ଭିଡ଼ କମେଇଥ୍‌ବା 
ଲୋକମାନେ ଖ୍ରିଉକିନ୍‌ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଫୈ ଫୈ କରି ହସି ଉଠିଲେ। “ସବୁର କର, ମୁଁ ତୋତେ 
ପରେ ଦେଖ୍‌ ଦଉଛି !' ଓଚୁମେଲଭ୍‌ ଧମକ ଦେଇ କହିଲେ । ତା'ପରେ ଓଭରକୋଟ୍ଟିକୁ 
ଦେହରେ ଭଲକରି ଜଡ଼େଇ ଦେଇ ବଜାର ଭିତରେ ଆଗେଇବାକୁ ଲାଗିଲେ। 


୧୮୮୪ 
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୧୭ 


ଶୌୋକାନ୍ତ 


ସାରା ଗୋଲ୍‌ଚିନା ଜିଲ୍ଲାରେ ଜଣେ ସେରା କାଠ ଶିଳ୍ପୀ ହିସାବରେ ଗ୍ରିଗରି 
ପେତ୍ରଭିଚର ଯେପରି ସୁନାମ ଅଛି ଠିକ୍‌ ସେଇପରି ଗୋଟେ ଘୋଡ଼ା ମଦୁଆ ଆଉ ଏକ 
ନମ୍ବର ଲକ୍ଷୀଛଡ଼ା ହିସାବରେ ମଧ୍ୟ ଲୋକେ ତାକୁ ଜାଣନ୍ତି । ସେଇ ଗ୍ରିଗରି ଆଜି ତା'ର 
ଅସୁସ୍ଥ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ନେଇ କିଲ୍ଲା ହସ୍‌ପିଟାଲକୁ ଯାଉଛି । ଦୀର୍ଘ ୫୦ କିଲୋମିଟର ପଅ ତାକୁ 
ଘୋଡ଼ାଟଣା ଶେ୍ଜଗାଡ଼ିରେ ଯିବାକୁ ହେବ । ରାସ୍ତାଟା ବଡ଼ କଦର୍ଯ୍ୟ ଆଉ ଭୟଙ୍କର । 
ଡାକ ହରକରାମାନେ ବି ଏହି ରାସ୍ତା ସହିତ ନିଜକୁ ଖାପ ଖୁଆଇ ଚାଲି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ - 
ଝାଳନାଳ ହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି । ତେଣୁ କୋଢ଼ିଆ ଶିରୋମଣି, ଗ୍ରିଗରିର ଅବସ୍ଥା କହିଲେ 
ନସରେ । ହାଡ଼ଥରା ହେମାଜ ପବନ ମୁହଁରେ ତା'ର ପିଟି ହେଉଛି । ବରଫ କଣାସବୁ 
ବିରାଟ ବିରାଟ ମେଘ ଖଣ୍ଡରେ ପରିଣତ ହୋଇ ଆକାଶରେ ଭଉଁରି ଖେଳୁଛନ୍ତି । ବରଫସବୁ 
ଆକାଶରୁ ପଡ଼ୁଛି ନା ମାଟିରୁ ଉଠି ଆସୁଛି, ଜଣା ପଡ଼ୁନାହିଁ । ବଣ, ପଡ଼ିଆ, ଟେଲିଗ୍ରାଫ 
ଖୁଣ୍ଡ - କିଛି ଠଉରେଇ ହେଉନାହିଁ । ପବନର ଝୁଙ୍କଟା ଢୋର୍‌ ହୋଇ ଉଠିଲା ବେଳେ 
ଗ୍ରିଗରି ଶ୍ଲେଜ୍‌ଗାଡ଼ିର ଜୁଆଳିଟାକୁ ଦେଖ୍‌ ପାରୁନି । ଧତଡ଼ୀ ବୁଢ଼ୀ ଘୋଡ଼ୀଟି ଧଇଁ ସଇଁ 
ହୋଇ ଧକଡ଼େଇ ଧକଡ଼େଇ ଚାଲିଛି । ବରଫରେ ତାର ଟାପୁ ଗୁଡ଼ାକ ଦବି ଯାଉଛି । 
ଟାପୁକୁ ଉଠାଇ ଉଝାଣି ପବନରେ ମୁଣ୍ଡକୁ ଠେଲି ଆଗେଇବାରେ ତା”ର ସମସ୍ତ ଶକ୍ତି 
ନିଃଶେଷ ହୋଇଗଲାଣି । ଗ୍ରିଗରି କିନ୍ଧ ଶୀଘ୍ର ଯିବା ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ବ୍ୟସ୍ତ । ଗାଡ଼ି ଉପରେ ସେ 
ସ୍ଥିର ହୋଇ ବସି ପାରୁନି । ମଝିରେ ମଝିରେ ଉଠି ପଡ଼ଛି ଏବଂ ଘୋଡ଼ାଟିର ପିଠିରେ 
ନିର୍ଦ୍ମ ଚାବୁକ ପିଟୁଛି । 

ମାତ୍ରିଓନା, ତମେ କାନ୍ଦନା’ , ଗ୍ରିଗରି ବିଡ଼ି ବିଡ଼ି ହୋଇ କହି ପକାଇଲା । 
“ଟିକିଏ ସହ୍ୟ କରିବାକୁ ହେବ । ଭଗବାନଙ୍କ ଦୟାରୁ ହସ୍‌ପିଟାଲଟା ପାଖେଇ ଆସିଲାଣି । 
ସେମାନେ ତମକୁ ଦେଖ୍‌ବେ... । ଡାକ୍ତର ଇଭାନିଚ୍୍‌ ସେଠାରେ ଅଛନ୍ତି । ସେ ତମକୁ କେଇ 
ପ୍ଧଣ୍ଚା ଓଷଦ ଦେବେ କିମ୍ବା ଜମି ଯାଇଥ୍‌ବା ବଦରକ୍ତଗୁଡ଼ାକୁ କାଟି ବାହାର କରିଦେବା 
ପାଇଁ ସେମାନଙ୍କୁ କହିବେ । ତା ନହେଲେ ତମ ଦେହକୁ ସିରିଟରେ ଭଲ କରି ମାଲିସ୍‌ 
କରିଦେବାକୁ କହିବେ । ତା ଦ୍ଵାରା ତମ ପଞ୍ରାର ଦରଜଟା କମିଯାଏ ବୋଲି ତମେ 
ଆଗରୁ ଜାଣିଛ । ମୋଟେ ଚିନ୍ତା କରନା, ଡାକ୍ତର ବାବୁ ତମ ପାଇଁ ତାଙ୍କ ସାଧ୍ୟମତ ସବୁକିଛି 
କରିବେ । ପ୍ରଥମେ ସିଏ ଅବଶ୍ୟ ରାଗିଯାଇ ଚିଜ୍କାର କରି ଗୋଡ଼ ଦିଟାକୁ କଚାଡ଼ି ଦେବେ । 
କିନ୍ତୁ ଅବହେଳା କରିବେ ନାହିଁ । ଭୋକଟା ଅତି ଉତ୍ତମ ଆଉ ଦୟାକୁ । ଭଗବାନ ତାଙ୍କର 
ମଙ୍ଗଳ କରନ୍ତୁ । ଆମେ ପହଞ୍ଚିଲା କ୍ଷଣି ସେ ଅସ୍ତ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ହସ୍‌ପିଟାଇ ଭିତରୁ ବାହାରି 
ଆସିବେ । ଖ୍‌ଙ୍କାରି ହୋଇ ପଚାରିବେ, “ କାହିଁକି ଆସିଛୁ ? ' ” ତାପରେ, ବଡ଼ ପାଟିରେ 
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୧୮ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ 


କହିବେ, “ଆଉ ଟିକେ ଆଗରୁ ଆସି ପାରିଲୁ ନାହିଁ ! ମୋତେ କ”ଣ ପାଇଲ କି ? ମୁଁ 
କ'ଣ ଗୋଟେ କୁକୁର ? ଦିନ ସାରା ତମ ଭଳି ଭୂତମାନଙ୍କର ବେଗାରି ଖଟୁଥ୍‌ବି ! ସକାଳେ 
ଆସୂନା କାହିଁକି ? ଯା ବାହାରି ଯାଆ ! କାଲି ଆସିବୁ ।”? ମୁଁ ବିକଳ ହୋଇ କହିବି, 
“ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁ, ଆପଣ ଆମର ମା ବାପ, ରକ୍ଷକ ! 


“ଚାଲ୍‌ ବଦମାସ, ଜଲଦି ଚାଲ୍‌, ଜଲଦି !' ' ଘୋଡା ପିଠିରେ ପୁଣି ଚାବୁକଟାଏ 
ବସେଇ ଦେଇ ଗ୍ରିଗରି ହାଙ୍କିଦେଲା । ସ୍ତ୍ରୀ ଆଡ଼କୁ ନଚାହିଁ ବିଡ଼ି ବିଡ଼ି ହୋଇ କହି ଚାଲିଲା, 
“ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କୁ ମୁଁ କହିବି, ଭଗବାନ ହିଁ ସବୁକିଛିର ସାକ୍ଷୀ । ପବିତ୍ର କୁଶର ଦ୍ବାହି ଦେଇ 
କହୁଛି, ଆଜି ବଡ଼ିଭୋରୁ ମୁଁ ଘରୁ ବାହାରିଛି । ଠାକୁରେ ଯଦି ରୁଷ ନହୋଇ ବରଫ ଝଡ଼ 
ସୃଷ୍ଟି କରି ନଥାନ୍ତେ ତେବେ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ପହଞ୍ଚି ସାରନ୍ତିଣି । ଏ 
ଘୋଡାୀଟା ପକ୍ଷରେ ଏହି ଝଡ଼ ବତାସକୁ ଠେଲି ଆଗେଇବା କେତେ କଷ୍ଟକର ଆପଣ 
ଟିକେ ଦେଖନ୍ତୁ ଆଜ୍ଞା ! ଏଟାକୁ ଗୋଟେ ଘୋଡୀ କହିବାକୁ ମୋତେ ଲଜ୍ଜା ଲାଗୁଛି !' 
ଡାକ୍ତର ବାବୁ ମୋ କଥା ଶୁଣି ଭୂରୁକୁଞ୍ତ କରି ମୋତେ ଧମଜ ଦେବେ । କହିବେ, 
“ ତମମାନଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିବାକୁ ମୋର କଂ ଣ ବାକୀ ଅଛି । ତମମାନଙ୍କ ଆପତ୍ତି ଓଜରର ଶେଷ 
ନାହିଁ । ବିଶେଷ କରି ତୋତେ ... ତୋତେ ହାଡ଼େ ହାଡ଼େ ମୁଁ ଚିହ଼ିଛି । ରାସ୍ତାରେ ଆସୁ 
ଆସୁ ପାଞ୍ଚଥର ଖଣ୍ଡ ତୁ ଶୁଣ୍ଚିଶାଳାରେ ପଶିଥ୍ବୁ ।” ' ମୁଁ ସେତେବେଳେ କହିବି, ˆ କ'ଣ 
କହୁଛନ୍ତି ଡାକ୍ତରବାବୁ ? ମୋର କଂ ଣ ମାୟା ମମତା, ବୁଵିସୁଵି କିଛି ନାହିଁ ? ବୁଢୀଟାକୁ 
ଯମ ଦୁଆରେ ଥୋଇ ଦେଇ ମୁଁ ପୁଣି ଶୁ୍ଚିଶାଳାକୁ ଦୌଡ଼ିବି ! ଛି ଛି ଆପଣଙ୍କ ମୁହଁରୁ 
ଏକଥା ବାହାରୁଛି କେମିତି ହଜୁର ? ସେ ଶୁଣ୍ଢିଶାଳାଟା ଯାହା ନାମାଏ ଯାଉ ! 


ତାପରେ ଡାକ୍ତରବାବୁ ତାଙ୍କ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ହୁକୁମ ଦେବେ ତମକୁ ହସ୍‌ପିଟାଲ ଭିତରକୁ 
ନେଇ ଯିବା ପାଇଁ । ମୁଁ ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ନତଜାନୁ ହୋଇ କହିବି,  ' ଡାର୍ତରବାବୁ, 
ଆମଣ ଆମର କେତେ ଉପକାର କରୁଛନ୍ତି । ଆମ ଭଳି ନିର୍ବୋଦ୍ଦମାନଙ୍କୁ କ୍ଷମା କରନ୍ତୁ । 
ଦୟାକରି ଆମ ଦୋଷ ଧରିବେ ନାହିଁ । ଆମେମାନେ ହେଲୁ ଚଷାଦଭୂଷା, ଆମମାନଙ୍କୁ ଏଠିକି 
ପୂରେଇବାର କଥା ନୁହଁ । କିନ୍ତୁ ଆପଣ ହେଉଛନ୍ତି ଦୟାବାନ ¦ ବରଫ ଝଡ଼ ମଧ୍ୟରେ ଆମକୁ 
ଦେଖ୍ବା ପାଇଁ ଆପଣ ବାହାରକୁ ଚାଲି ଆସିଛନ୍ତି ।” ? ଡାକ୍ତରବାବୁ ମୋ କଥା ଶୁଣି ଏମିତି 
କଟମଟ କରି ଚାହିଁବେ ଯେ ମନେହେବ ସେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମୋତେ ଦିର ଥାପଡ଼ ବଢେଇ 
ଦେବେ । ତାପରେ କହିବେ, ମୋ ଗୋଡ଼ ତଳେ ଅଧ୍ଆ ନପଡ଼ି ପ୍ରଥମେ ଭୋଦକଜା ନିଶାଟା 
ଛାଡ଼ । ଏ ବୁଢୀଟା ପ୍ରତି ଟିକେ ଦୟା ମାୟା ଦେଖା ! ତୋତେ ଗୋଡ଼ଠ ତାଳୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାବୁକ 
ମାରିବା ଦରକାର ! ? ମୁଁ କହିବି, ' ହଁ ମୋତେ ଚାବୁକ ମାରିବା ଦରକାର ! ଆପଣ ଠିକ 
କହିଛନ୍ତି, ଡାକ୍ତରବାବୁ ! ଭଗବାନ ମୋତେ ଚାବୁକ ମାରିବା ଦରକାର । ଆପଣଙ୍କ ପାଦ 
ତଳେ ଅଧ୍ଆ ପଡ଼ିବା ଛଡ଼ା ଆମର ଆଉ କି ଗତି ଅଛି ? ଆପଣ ହେଉଛନ୍ତି ଆମର ମା 


ବାପ । ଆପଣଙ୍କ ଦୟାରୁ ଆମେ ବଞ୍ଚିଛୁ । ସତ କହୁଛି ହଜୁର । ଠାକୁର ଜାଣନ୍ତି, ମୁଁ ଟିକିଏ 
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ଶୋକାନ୍ତ ୧୯ 


ହେଲେ ମିଛ କହୁନି । ଆପଣଙ୍କ କଥା ନମାନିଲେ ଆମ ମୁହଁକୁ ଆପଣ ଛେପ ପକାଇବେ । 
ମୋ ମାତ୍ରିଓନା ଭଲ ହୋଇଗଲେ, ତା'ର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଟିକିଏ ଫେରି ଆସିଲେ, ଆପଣ ଯାହା 
ହୁକୁମ ଦେବେ ତାହା ମୁଁ ତିଆରି କରିଦେବି । ଆପଣ ଯଦି ବାଇ୍ଗ ଗଛ କାଠରେ ଫୁଟିପୁଟିକିଆ 
ଦାଗବାଲା ସିଗାରେଟ ଖୋଳ ଚାହିଁବେ ତାହା ମୁଁ କରିଦେବି । କିମ୍ବା କାଠପେଣ୍ଡୁ ଖେଳିବା 
ପାଇଁ କାଠ ବଲ୍‌ କିମ୍ବା ବାଡ଼ି ଚାହିଁବେ, ତାହା ବି କରିଦେବି । ଯାହା ଚାହିଁବେ ତାହା ମୁଁ 
କରିପାରିବି ହଜ୍ରର୍‌ । ଆପଣଙ୍କୁ ସେସବୁ ବିଦେଶୀ ଜିନିଷ ପରି ଲାଗିବ । ସେଥ୍‌ ପାଇଁ ଆପଣଙ୍କୁ 
ପଇସାଟିଏ ଖର୍୍ଟ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ। ମୁଁ ଯେଉଁ ସିଗାରେଟ ଖୋଳ ତିଆରି କରିଦେବି 
ମସ୍ପୋରେ ତା”ର ଦାମ୍‌ ହେବ ଚାରି ରୁବଲ୍‌ । ଆପଣଙ୍କ ଠାରୁ ଗୋଟିଏ ହେଲେ ପଇସା 
ନେବି ନାହିଁ । ' ଡାକ୍ତର ବାବୁ ମୋ କଥା ଶୁଣି ହସିଦେବେ । କହିବେ, ଠିକ୍‌ ଅଛି, ଠିକ୍‌ ଅଛି ! 
କେବଳ ଅବଶୋଷର କଥାଟା ହେଲା ଯେ ତୃ ବର୍ଉମାନ ମାତାଲ ।” 


“ମହିଳା ଆଉ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ମନକୁ ମୋହିଲା ଭଳି କିପରି କଥା କହିବାକୁ 
ହୁଏ, ମୁଁ ଜାଣେ । ଏପରି କୌଣସି ଭଦ୍ରଲୋକ ନାହାନ୍ତି ଯାହାଙ୍କୁ ମନେଇ ପାରିବି ନାହିଁ । 
ଠାକୁରଙ୍କ ଦୟାରୁ ଏବେ ରାସ୍ତାଟା ଭୁଲି ନଗଲେ ହେଲା । ଓହୋଃ, କି ଝଡ଼ ! ବରଫରେ 
କିଛି ଠଉରେଇ ହେଉନାହିଁ ।” ? ମିସ୍ତ୍ରୀଟି ଅନର୍ଗଳ ଗପି ଚାଲିଥାଏ । ମନରେ ଅସ୍ଵସ୍ତିଟାକୁ 
ଚାପି ରଖ୍ବା ପାଇଁ ସେ ଯେମିତି ଦମ୍ଦିଆ କଳଗାଉଣା ପରି ଗପି ଚାଲିଛି । ମୁହଁଟା 
ତା'ର ହୁଏତ ବନ୍ଦ ହେଉନାହିଁ । କିନ୍ଧୁ ମନରେ ଚିନ୍ତା ଆଉ ଭାବନାର ଝଡ଼ ବହୁଛି । ବିନା 
ମେଘରେ ବଜ୍ରପାତ ଭଳି ସେ ଦାରୁଣ ଦୁଃଖରେ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଛି । ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ପାରୁନି । 
ଢୀବନଟା ତା'ର ଏତେ ଦିନ ଧରି ନିଶ୍ଚିନ୍ତା ଆଉ ମଦନିଶାରେ କଟିଛି । ଆନନ୍ଦ ବା ଦୁଃଖ 
କଂ ଣ-ସେ ଜାଣି ପାରିନି । ହଠାତ୍‌ ଆଜି ହୃଦୟରେ ଏକ ଅସହ୍ୟ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଅନୁଭବ କରୁଛି । 
ଫୁର୍ଭିବାଜ ନିଷ୍କର୍ମା ମଦ୍ୟପଟି ହଠାତ୍‌ଵ ଦେଖୁଛି, ସେ ଏକ ବ୍ୟସ୍ତ ଆଉ କାମିକା ଲୋକରେ 
ପରିଣତ ହୋଇଯାଇଛି - ପ୍ରତିକୂଳ ପ୍ରକୃତି ବିରୁଦ୍ଧରେ ଯୁଦ୍ଧ କରି କରି ଆଗେଇ ଚାଲିଛି । 


ମିସ୍ତ୍ରୀଟିର ମନେ ପଡୁଛି, ତା'ର ଏହି ଦୁଃଖର ସୂତ୍ରପାତ ହୋଇଥ୍‌ଲ। ଗତ 
ରାତ୍ରିରେ । ସବୁଦିନ ପରି ସେ ନିଶାରେ ଚୁର ହୋଇ ରାତ୍ରିରେ ଫେରିଥ୍୍‌ଲା । ତା'ର 
ବହୁଦିନର ଅଭ୍ୟାସ ମୁତାବକ ସେ ସ୍ତ୍ରୀ ଉପରେ ନିର୍ଦ୍ମ ମାଡ଼ ଆଉ ଗାଳିଗୁଲଜ ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଲା | ସ୍ତ୍ରୀ ମାଡ଼ ଖାଇଲା ପରେ ତା ଆଡ଼କୁ ଅପଲକ ଆଖ୍୍‌ରେ ଏପରି ଚାହିଁ ରହିଲା 
ଯେ ଆଗେ ଏମିତି କେବେ ଘଟି ନଥ୍ଲା | ତା'ର ଏହି ଚାହାଣିଟା ମନେ ହେଲା ଗୋଟାଏ 
ଅଧାମରା କୁକୁରର ଆଖ୍‌ ପରି, ଯାର ଭାଗ୍ୟରେ ଦିଖଣ୍ଡ ରୁଟି ଆଉ ବେଦମ୍‌ ମାଡ଼ ଛଡ଼ା 
ଆଉ କିଛି ଯୋଟେ ନାହିଁ । ସ୍ଥିର କଠିଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଠିକ୍‌ ସାଧୁସନ୍ଙ୍କର ପ୍ରତିମା କିମ୍ବା ମୁମୂର୍ଷୁ 
ମଣିଷ ପରି ସେ ଅନେଇ ରହିଥାଏ । ସେଇ ଅଦ୍ଭୂତ ଅସ୍ଵସ୍ଥିଭରା ଆଖ୍‌ ଯୋଡ଼ିକୁ ଦେଖ୍ଲା 
ପରେ ତା'ର ଏ ସନ୍ତାପଟା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି । ଉପାୟହୀନ ହୋଇ ସେ ତା'ର ଜଣେ 
ପ୍ରତିବେଶୀ ପାଖରୁ ମାଗି ଆଣିଛି ଏ ଘୋଡୀଟିକୁ । ଏବେ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ନେଇ ସେ ଯାଉଛି 
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୨୦ ଜିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ହସ୍ପିଟାଲକୁ । ତା'ର ବିଶ୍ଵାସ, ଡାକ୍ତର ଇଭାନିବ୍‌ ମଲମ ଆଉ ପୁଡ଼ିଆ ଦେଇ ବ୍ରଢ଼ୀର 
ସ୍ବାଭାବିକ ଦୃଷ୍ିଟାକୁ ପୁଣି ଫେରେଇ ଆଣିବେ । 


mem oe 


“ମାବରିଓନା, ମନେ ରଖ୍ଥ୍ବ,' ' ସେ ବିଡ଼ି ବିଡ଼ି ହୋଇ କହି ପକାଇଲା । 'ଡାକ୍ତରବାବୁ 
ଯଦି ପଚାରନ୍ତି, ମୁଁ ତମକୁ ମାରଧର କରିଛି କି ନା', ତମେ କହିବ ‘ନା ଆଜ୍ଞା !' ଏଣିକି 
ଆଉ କେବେ ତମ ଦେହରେ ହାତ ଦେବି ନାହିଁ । ପବିତ୍ର କୁଶର ଦ୍ବାହି ଦେଇ କହୁଛି, ଆଉ 
କେବେ ହାତ ଦେବି ନାହିଁ । ତମେତ ଜାଣିଥ୍‌ବ, ମୁଁ କେବେ ମାରିବା ଉଦେଶ୍ୟ ନେଇ ତମକୁ 
ମାରୁ ନଥ୍ଲି । ମୋର ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଭଲ କାମ ନଥାଏ ବୋଲି ମୁଁ ତମକୁ ମାରୁଥ୍ଲି । 
ତମକୁ ମୁଁ ଖୁବୃ ଭଲପାଏ । ଅନ୍ୟ କେହି ହୋଇଥ୍‌ଲେ ତମର ଏତେ ଯତ୍ନ ନେଇ ନଥାନ୍ତା । ମୁଁ 
ବୋଲି ତମକୁ ହସପିଟାଲକୁ ନେଇ ଯାଉଛି... ମୋର ସାଧ୍ଯ ମୁତାବକ ସବୁକିଛି କରୁଛି । ଏ 
ଯେ କି ଝଡ଼ ! ହେ ପ୍ରଭୁ, ସବୁ ତୋରି ଇଛା । ହେ ଯିଶୁ, ଆପଣ ଦୃଷ୍ଟି ରଖ୍ଥ୍ବେ, ମୁଁ 
ଯେପରି ବାଟ ଭୁଲି ଭୁଲ ବାଟରେ ନଯାଏ । ମାରିଓନା, ତମର କମର ବଥାଟା କେମିତି 
ଅଛି ? କଥାବାଇା କରୁନା କାହିଁକି ? କମରଟା କେମିତି ଲାଗୁହି ? 


ଗ୍ରିଗରି ହଠାତ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଗଲା ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲା, ବୁଢ଼ୀର ମୁହଁ ଉପରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା 
ବରଫଗୁଡ଼ାକ ତରୁ ନାହିଁ । ମୁହଁଟା କେମିତି ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବାଳିଆ ଦିଶୁଛି । ଦେହର 
ରଙ୍ଗ ମହମ ଭଳି ବିବର୍ଶ୍ଠ ହୋଇଗଲ୍ଲାଣି, ଫିକାଳିଆ ଦିଶୁଛି । ଏକ କଠିଣ ଅପଲକ ଦୃଷ୍ଚିରେ 
ସେ ଚାହିଁ ରହିଛି । 


“ଆରେ ବୋକା,” ମିସ୍ତ୍ରୀ ବିରକ୍ତି ମିଶା ଗଳାରେ ଡାକିଲା । ମୁଁ ଭଗବାନଙ୍କୁ 
ସାକ୍ଷୀ ରଖ୍‌ ତତେ ଭଲରେ ଭଲରେ ଡାକୁଛି । ଆଉ ତୁ... | ଦେଖ୍‌ ଧତଡ଼ି ବୁଢ଼ୀ, ସେମିତି 
କଲେ ମୁଁ ଆଉ କେବେ ତତେ ଡାଭ୍ତରଙ୍କ ପାଖକୁ ନେବି ନାହିଁ ।” ? 


ଇଗାମ୍ଟାକୁ ହୃଗୁଳା କରିଦେଇ ସେ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲା । ବୁଢ଼ୀ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁବ 
ଜି ନାହିଁ ଠିକ୍‌ କରିପାରିଲା ନାହିଁ । ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ, ସେ ଖୁବ୍‌ ଭୟଭୀତ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଛି । ବାରମ୍ବାର ପ୍ରଶ୍ନ କରିବା ସନ୍ତେ କୌଣସି ଉତ୍ତର ପାଉନାହିଁ । ଶେଷକୁ ମନରୁ 
ସଂଶୟ ଦୂର କରିବା ପାଇଁ ବୁଢ଼ୀ ଆଡ଼କୁ ଦ୍ରଷ୍ଟି ନଫେରେଇ ତା”ର ଶୀତଳ ହାତଟିକୁ ଧରି 
ପକାଇଲା | ହାତଟିକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲା କ୍ଷଣି ସେଟା ଖସିପଡ଼ିଲା ପଥର ଖଣ୍ଡଟିଏ ପରି । 


' ‘ତାହେଲେ, ମରିଯାଇଛି ! କି, ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ମୋର ! 


ଗ୍ରିଗରି କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା । ତା'ର ଶୋକ ଅପେକ୍ଷା ବିରକ୍ରିଟା ଥ୍ଲା ଅଧ୍କ | ସେ 
ମନେ ମନେ ଭାବିଲା, ଜୀବନରେ ଘଟଣାସବୁ କେତେ ଶାଘ୍ର ଘଟି ଯାଉଛି । ତା ଜୀବନରେ 
ଶୋକଟା ଆରମ୍ଭ ହେଉ ହେଉ ସବୁ ଶେଷ ହୋଇଗଲା ! ବୁଢ଼ୀକୁ ନେଇ ଘର ବାନ୍ଧିବାକୁ 
ଯାଉଁ ଯାଉଁ, ତାକୁ ମନର କଥା କହୁଁ ଜହୁଁ ସେ ଚାଲିଗଲା । ତାକୁ ଦୟା ଦେଖାଇବା ପାଇଁ ସେ 


a em 


ଅପେକ୍ଷା କଲା ନାହିଁ । ମାରିଆନାକୁ ନେଇ ସେ ଟାଳିଶିଟି ବର୍ଷ ବିତେଇଛି । ଚାଳିଶିଟା ଯାକ 
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ଶୋକାନ୍ତ ୨୧ 


ବର୍ଷ କଟି ଯାଇଛି କୁହେଳିକା ଭିତରେ । ମାର୍ପିଟି, ନିଶାଖୋରି, ଅଭାବ ଅନଟନ ଭିତରେ 
ତା ଢୀବନଟା କେମିତି ବିତିଛି, କିଛି ଠଉରେଇ ପାରିନି । ଯେଉଁ ମୁହୁର୍ରରେ ସେ ବୁଝି ପାରିଛି 
ସେ ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଭଲ ପାଏ, ତାକୁ ଛାଡ଼ି ସେ ବଞ୍ଚିପାରିବ ନାହିଁ ଏବଂ ତା ଉପରେ ସେ 


କେତେ ଅକଥ୍ୟ ଅତ୍ୟାଚାର କରିଛି - ସେଇ ମୁହୁର୍ରରେ ସେ ତାକୁ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା । 


ଗ୍ରିଗରିର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, ବୁଢ଼ୀ ତା ପାଇଁ କେମିତି ଭିକ ମାଗୁଥ୍ଲା । ସେ ତାକୁ 
ପଠଉଥ୍ଲା ଘରେ ଘରେ ବୁଲି ରୁଟି ମାଗିବା ପାଇଁ । ହେ ଭଗବାନ, କେଡ଼େ ହତଭାଗ୍ୟ 
ମୁଁ! ବୃଢ଼ୀଟି ହୁଏତ ଆଉ ଦଶ ବର୍ଷ ବଞ୍ଚ୍‌ ପାରିଥାନ୍ତା । ବୋକୀ ବୁଢ଼ୀଟାଏ ! ସେ ଭାବୁଛି 
ମୁଁ ସେଇ ଭଳି ଅଛି । ହେ ମା ମେରୀ, ମୁଁ ଏବେ କୁଆଡ଼କୁ ଯାଉଛି । ଏବେ ତା ପାଇଁ 
ତାକ୍ତର ଦରକାର ନାହିଁ, ତାକୁ କବର ଦେବାକୁ ହେବ ! 


ମିସ୍ତ୍ରୀ ଘୋଡାଟାକୁ ବୁଲେଇ ଦେଇ ଜୋରରେ ଚାବୁକଟାଏ ବସେଇ ଦେଇ କହିଲା, 
“ଚାଲ୍‌ ଜଲ୍ଦି ଚାଲ୍‌ !' ? ସମୟ ଗଡ଼ିଚାଲିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ରାସ୍ତାଟା ସୋଚନୀୟ ହୋଇ 
ପଡ଼ୁଛି । ଶେଜ୍‌ ଗାଡ଼ିର ଦଣ୍ଡାକୁ ସେ ଆଉ ଦେଖ୍‌ ପାରୁନି । ଛୋଟ ଛୋଟ ଫାର ଗଛରେ 
ଧକ୍କା ଖାଇ ଗାଡ଼ିଟା ମଝିରେ ମଝିରେ ଡେଇଁ ପଡ଼ଛି । କ'ଣ ଗୋଟାଏ କଳା ଜିନିଷ 
ସହିତ ଘଷି ହୋଇ ଗ୍ରିଗରିର ହାତଟା ଛିଡ଼ିଗଲା । ଜିନିଷଟା ତା ଆଗରେ ମୁହୃରକ ପାଇଁ 
ଝଲସି ଉଠି ପୁଣି କୁଆନେ ଉଭେଇ ଗଲା । କେବଳ ସଫେଦ ଘୂର୍ଣ୍ଣିଝଡ଼ ଛଡ଼ା ସେ ଆଉ 
କିଛି ଦେଖ୍ବାକୁ ପାଇଲା ନାହିଁ । 


' ' କୀବନଟାକୁ ଯଦି ପୁଣି ପ୍ରଥମରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ହୁଅନ୍ତା... ` ମିସ୍ତ୍ରୀଟି ଭାବିଲା । 


ତା'ର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ମାତ୍ରିଓନା ଥ୍ଲା ଏକ ଲାସ୍ୟମୟୀ 
ସୁନ୍ଦରୀ ତରୁଣୀ । ତା'ର ବାପା ମା ଥ୍ଲେ ସ୍ବଚ୍ଛଳ, ଥ୍ଲା ଥାଇଲା ଲୋକ। ଗ୍ରିଗରି ଜଣେ 
କୁଶଳୀ କାରିଗର ହୋଇଥ୍‌ବାରୁ ସେମାନେ ଝିଅଟିକୁ ତା ସହିତ ବିବାହ ଦେଇଥ୍ଲେ । 
ଏକ ସୁଖମୟ ଜୀବନ ଯାପନ କରିବା ପାଇଁ ଯାହା କିଛି ଆବଶ୍ୟକ ସେସବୁ ସେମାନଙ୍କ 
ପାଖରେ ଥ୍ଲା ! ବିବାହ ପରେ ଦିନେ ସେ ମଦନିଶାରେ ବେହୋସ ହୋଇ ଘର ଉଷୁମକରା 
ଚୁଲୀ ପାଖରେ ଧସ୍‌୍କିନା ପଡ଼ିଯାଇଥ୍ଲା । ତାପରେ ସେ ଆଉ ସକ୍ରିୟ ହୋଇ ପାରିଲା 
ନାହିଁ । ବିବାହ କଥାଟା କେବଳ ତା'ର ମନରେ ଅଛି । ପରବର୍ରୀ ଜୀବନରେ କଂଣ ସବୁ 
ଘଟି ଯାଇଛି ସେସବୁ ତା'ର ମନେ ନାହିଁ । ତା'ର କେବଳ ମନେଅଛି, ସେ କେମିତି ମଦ 
ପିଇଛି, ମାରଧର କରିଛି ଏବଂ ନିଶାରେ ବେହୋସ ହୋଇ ଶୋଇ ଯାଇଛି । ଏହିଭାବେ 
ନଷ୍ଟ ହୋଇଯାଇଛି ତା'ର ଚାଳିଶିଟି ବର୍ଷ । 


ତୃଷାର ଝଡ଼ରେ ସଫେଦ ମେଘ ଖଣ୍ଡସବୁ ଧୂଷର ହୋଇ ଆସିଲେଣି । ହଠାତ୍ଵ 
ମିସ୍ତ୍ରୀ ନିଜକୁ ପଚାରିଲା, ' ଆରେ ମୁଁ କୁଆଡ଼କୁ ଯାଉଛି ? ତାକୁ ପରା କବର ଦେବାକୁ 
ହେବ ! ମୁଁ କଣ ହସ୍ପିଟାଲ ଆଡ଼କୁ ଯାଉଛି... ମୁଣ୍ଡଟା ମୋର ଖରାପ ହୋଇ ଗଲାଣି 
ନାକଂ'ଣ ?”? 
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ଘୋଡ଼ୀଟିକୁ ପୁଣି ବୁଲେଇ ଦେଇ ଚାକୁକଟାଏ ବସେଇ ଦେଲା ଗ୍ରିଗରି । ପଶୁଟା 
ହେଁ ହେଁ ଶହ କରି ତା'ର ସମସ୍ତ ଶକ୍ତି ଲଗେଇ ଛୁଟିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେ ବାରମ୍ବାର 
ଚାବୁକ ମାରୁଥାଏ .. ହଠାତ୍‌ ପଛପଟୁ କଂଣ ଗୋଟାଏ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଆବାଜ ଶୁଣାଗଲା । 
ପଛକୁ ନଚାହିଁ ସେ ବୁଝିପାରିଲା, ଶ୍ଲେଜ୍‌ ଗାଡ଼ି ଦେହରେ ଶବଟାର ମୁଣ୍ଡଟା ପିଟି ହେଉଛି । 
ଅନ୍ଧକାର କ୍ରମଶଃ ଘନେଇ ଆସୁଥାଏ । ଝଡ଼ର ଗତି ବୃଦ୍ଧି ପାଇବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପବନଟା 
ଆହୁରି ରୁକ୍ଷ ଆଉ କନକନିଆଁ ଲାଗୁଥାଏ । 


ଜୀବନକୁ ପୁଣି ନୂଆ କରି ଆରମ୍ଭ କରିବା ପାଇଁ ମିସ୍ତ୍ରୀଟି ଭାବିଲା । “ନୂଆ ନୂଆ 
ଯନ୍ତ୍ରପାତି ଯୋଗାଡ଼ କରିଥାନ୍ି.... ତା ହାତରେ ସଅପି ଦେଇଥାନ୍ତି ସବୁ ଟଙ୍କା... ନିଶ୍ଚୟ 
ଦେଇଥାନ୍ତି । ' 


ଚିନ୍ତା କରୁ କରୁ ହଠାତ୍‌ ତା ହାତରୁ ଲଗାମଟା ଖସି ପଡ଼ିଲା । ଲଗାମଟାକୁ ଅଣ୍ଡାଳି 
ପୁଣି ଉଠାଇ ଆଣିବାକୁ ସେ ଚେଷ୍ଟା କଲା | କିନ୍ତୁ ପାରିଲା ନାହିଁ । ହାତ ଦୁଇଟି ତା'ର 
କୋଲ ମାରି ଯାଇଥଲା । 


“ ବ୍ୟସ୍ତ ହବାର କିଛି ନାହିଁ ।” ' ସେ ନିଜକୁ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଲା | ଘୋଡାଟି ରାସ୍ତା 
ଚିହ୍ନିଛି, ନିଜକୁ ନିଜେ ଯାଇ ପାରିବ । ମୁଁ ଟିକେ ଗାଡ଼ି ଉପରେ ଢ଼ୋଳେଇ ପଡ଼ିଲେ ଭଲ 
ହୁଅନ୍ତା । ଶେଷ ପୂଜାପାଠ ଆଉ କବର ଦେବା ପୂର୍ବରୁ ଟିକେ ଆସକତ ନେବାକୁ ହେବ । 

ଗ୍ରିଗରିର ଆଖ୍‌ ଯୋଡ଼ିକ ବୁଜି ହୋଇଗଲା ଓ ସେ ଢୋଳେଇବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ଅନ୍ଧ କ୍ଷଣ ପରେ ଘୋଡ଼ୀଟି ଅଟକି ଯିବାର ଶହ ଶୁଣି ତା'ର ଛାଇ ନିଦଟା ଭାଙ୍ଗିଗଲା । 
ଆଖ୍‌ ମେଲିଦେଲା କ୍ଷଣି ଦେଖ୍ଲା ତା ଆଗରେ କୁଡ଼ିଆଘର କିମ୍ବା ପାଳଗଦା ଭଳି କଳା 
କଳା କ'ଣ ଗୋଟାଏ ..... | 


ମନେ ମନେ ଭାବିଲା ଏଥର ତାକୁ ଶ୍ଲେଢ ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲେଇବାକୁ ହେବ । କେଉଁଠି . 
ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇଛି, ଖବର ନେବାକୁ ହେବ | କିନ୍ତୁ ତା'ର ସମସ୍ତ ଶରୀର ଏତେ ଅବସ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ଯେ ହଲ୍‌ ଚଲ୍‌ ହେବାକୁ ଶକ୍ତି ପାଇଲା ନାହିଁ । ଏପରିକି ଥଣ୍ଡାରେ ସନିପାତ 
ଜନିତ ମୃତ୍ୟୁମୁଖରୁ ନିଜକୁ ବଞ୍ଚାଇବା ପାଇଁ ବି ତା'ର ଜୁ ନଥୁଲା | ..... ସିଏ ସେଇଠି 
ଶୋଇପଡ଼ିଲା ଶାନ୍ତିରେ । 

ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା ପରେ ସେ ଦେଖ୍‌ଲା ଚୂନରଙ୍ଗଦିଆ ଗୋଟିଏ କୋଠରୀରେ ସେ 
ଶୋଇଛି । କୋଠରି ମଧ୍ଯକୁ ପଶି ଆସୁଛି ଉଜ୍ଵଳ ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ । ଘର ମଧ୍ୟରେ ଲୋକମାନେ 


ଅଛନ୍ତି । ତେଣୁ ସେ ସଚେତନ ହୋଇ ଉଠିଲା । ଭାବିଲା, ସେମାନଙ୍କ ଆଗରେ ତା'ର 
ମାନ ସମ୍ମାନ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ମାର୍ଜିତ ବ୍ୟବହାର ଦେଖାଇବାକୁ ହେବ । 


' “ବୃଢ଼ୀ ପାଇଁ ଶେଷ ପୂଜାପାଠର ଆୟୋଜନ କରିବାକୁ ହେବ ' , ମିସ୍ତ୍ରୀ ଭାବିଲା, 
“ 'ପୁରୋହିତକୁ ଡାକିବାକୁ ହେବ ।” 
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ଶୋକାନ୍ତ ୨୩ 


ତା କଥାରେ ବାଧା ଦେଇ କିଏ ଜଣେ କହି ପକାଇଲେ, ସବୁ ବ୍ୟବସ୍ଥା ହୋଇ 
ଯାଇଛି । ତୁ ପାଟିତୁଣ୍ଡ ନକରି ଚୁପ୍‌ ରହ ! 

“ଆରେ, ଡାକ୍ତରବାବୁ ଯେ |” ' ଡାକ୍ତର ଇଭାନିଚୁଙ୍କୁ ଦେଖୁ ମିସ୍ତରାଟି ଅବାକ୍‌ 
ହୋଇଗଲା | ବିସ୍ମୟରେ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲା, “ ‘ଆଜ୍ଞା, ଆପଣ ଅଛନ୍ତି । ଆପଣ ଆମର 
ତ୍ରାଣକରା ।' 

ବିଛଣାରୁ ଉଠି ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଷାଷ୍ାଙ୍ଗ ପ୍ରଣାମ କରିବାକୁ ସେ ଚେଷ୍ଟା କରିଥଲା ! 
କିନ୍ଧ ବୁଝିପାରିଲା, ତା ହାତ ଗୋଡ଼ ଆଉ ତା କଥା ମାନୁନାହାନ୍ତି । 


“ଆଜ୍ଞା, ମୋ ଗୋଡ଼ ଦୁଇଟି କାହିଁ ? ମୋ ହାତ ଦିଇଟା କୁଆଡ଼େ ଗଲା ?”? 


“ଏଥର ତୋ ହାତ ଗୋଡ଼ କଥା ଭୁଲି ଯାଆ... ସେସବୁ ବରଫରେ ଜଡ଼ ପାଲଟି 
ଯାଇଛି । ଆରେ, କାନ୍ଦୁଛୁ କାହିଁକି ? ଜୀବନରେ ତ ତୋର ଆଉ କିଛି ବାକୀ ନାହିଁ 
ଯାହାସବୁ କରିବାର କଥା କରି ନେଇଛୁ । ସେଥ୍‌ ପାଇଁ ତୁ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ ଅର୍ପଣ 
କର । ମୋର ମନେ ହେଉଛି, ତୁ ଷାଠିଏ ପାର ହୋଇଗଲୁଣି । ତେଣୁ ତୋ'ର ସମୟ 
ହୋଇଯାଇଛି ।' 


“କି ହତଭାଗ୍ୟ ମୁଁ ! ମୋତେ କ୍ଷମା କରିବେ ହଜୁର ! ଆଉ ଛଅ ବର୍ଷ ଯଦି ବଞ୍ଚ୍‌ 
ଯାଆନି.... ।”' 

କେଉଁଥ୍‌ ପାଇଁ ?” 

ଏ ଘୋଡ଼ୀଟି ମୋର ନୁହେଁ, ଆଜ୍ଞା । ସେଟାକୁ ଫେରସ୍ତ ଦେବାକୁ ହେବ । ମୋ 
ବୃଢ଼ାଟିର ସଳ୍କାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ହେ ଭଗବାନ, କେତେ ଶୀଘ୍ର ଏ ଦୁନିଆରେ ସବୁ 
କିଛି ଘଟି ଯାଉଛି । ଡାକ୍ତରବାବୁ, ଆପଣଙ୍କୁ ସବୁଠୁ ଭଲ ଦ୍ରଟିଫୃଟିକିଆ ବାର୍ବ ଗଛର 
କାଠରେ ସିଗାରେଟ ଖୋଳ ଆଉ କାଠପେଣ୍ଡ ଖେଳିବା ପାଇଁ ସବୁ ସରଞ୍ଜାମ୍‌ ତିଆରି 
କରିଦେବି.... ।” 

ଡାକ୍ତର ତା ଆଡ଼କୁ ହାତ ହଲେଇ ହଲେଇ କୋଠରିରୁ ବାହାରି ଗଲେ । ମିସ୍ତୀଟି 
ପାଇଁ ଆଉ କିଛି କରିବାର ନଥୁଲା | 


୧୮୮୫ 
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ବଡ଼ଦିନ ଚିଠି 

ଭାଙ୍କା ଝୁକୋଦଵକୁ ଏବେ ନଅ ବର୍ଷ । ଆଲ୍ୟାଖ୍ନ୍‌ ମୋଚି ପାଖରେ କାମ ଶିଖ୍ବା 
ପାଇଁ ତିନିମାସ ହେଲା ସେ ଆସିଛି। ବଡ଼ଦିନ ଆଗ ରାତିରେ ଆଖ୍କୁ ତା'ର ନିଦ ନାହିଁ 
ଅପେକ୍ଷା କରିଛି, କେତେବେଳେ ତା’ ମାଲିକ, ମାଲିକାଣୀ ଆଉ ସେଠାରେ କାମ ଶିଖୁଥ୍ବା 
ତା'ର ଉପରିକମାନେ ଗିର୍ଜ୍ଜାକୁ ଯିବେ । ସମସ୍ତେ ଚାଲିଗଲା ପରେ, ଆଲମାରିରୁ ସେ 
ବାହାର କଲା କଲମ ଆଉ ଦୁଆତ | କଲମଟାର ନିବ୍‌ରେ ଜଙ୍କ୍‌ ଧରି ଗଲାଣି । ଲୋଚା 
କୋଚା କାଗଜ ଖଣ୍ଡେ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ମେଲେଇ ଦେଇ ସେ ଲେଖ୍ବାକୁ ବସିଲା ! ପ୍ରଥମ 
:ଅକ୍ଷରଟି ଲେଖ୍ବା ଆଗରୁ ଉତ୍ସୁକ ଆଖ୍ରେ ସେ ଥରେ ଦିଅର ଅନିଶା କଲା ଝରକା ଆଉ 
ଦୁଆର ଆଡ଼କୁ । ତା'ପରେ ନିରିଖେଇ ଚାହିଁଲା ଯିଶୁଙ୍କର ସେଇ ଗାଢ଼ ରଙ୍ଗର ପ୍ରତିମାଟିକୁ । 
ପ୍ରତିମାଟିର ଉଭୟ ପାଖରେ ଥାକ ଥାକ ଆଲମାରି | ଥାକଗୁଡ଼ିକରେ ସଜା ହୋଇ ରହିଛି 
ଜୋତା ତିଆରି କରିବାର ଫର୍ମାସବୁ। ଭାଙ୍କାର ଛାତି ଭିତରଟା ଶିହରି ଉଠି ଏକ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ 
ବାହାରି ଆସିଲା | କାଗଜ ଖଣ୍ଡକ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ଥୁଆ ହୋଇଥାଏ । ବେଞ୍ଚ ପାଖକୁ ଲାଗି 
ମେଜିଆ ଉପରେ ଆଣ୍ଡମାଡ଼ି ବସି ପଡ଼ିଲା ଭାଙ୍କା | 


ସେ ଲେଖ୍ବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା, ‘ମାନନୀୟ ମାକାରିବ୍‌ ଜେଜେ ! ତମ ପାଖକୁ ମୁଁ ଏ 
ଚିଠିଟି ଲେଖୁଛି । ବଡ଼ଦିନର ନମସ୍କାର ମୋର ଗ୍ରହଣ କରିବ । ମୁଁ ଆଶା କରୁଛି, ଭଗବାନ 
ତମର ମଙ୍ଗଳ କରିବେ । ମୋର ତ ବାପ ମା ନାହାନ୍ତି, ତମେ ହେଉଛ ମୋର ସବୁ କିଛି।' 


ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଭାଙ୍ଗା ଚାହିଁଲା ଅନ୍ଧାରୁଆ ଝରକା କାଚ ଆଡ଼କୁ! ଉପରେ ତା'ର ଜୁଳନ୍ତ 
ମହମବତାର ପ୍ରତିଛବି ମିଞ୍ଜିମିଞ୍ଜି କରୁଛି । ଭାଙ୍କା ମନରେ ପରିଷ୍କାର ଭାବେ ଭାସି ଉଠିଲା 
ମାକାରିବ୍ ଜେଜେଙ୍କ ଛବିଟି । ଝିଭାରେଦଵ୍‌ ନାମକ ଧନୀ ଲୋକର ମାହାଲରେ ସେ ରାତି 
ଜଗୁଆଳ କାମ କରୁଛନ୍ତି । ଦେଖ୍ବାକୁ ନାଟକା, ମଡ଼ମଡ଼ିଆ | ବୁଢ଼ା ହୋଇ ଗଲେଣି 
'ବୟସ ହେବ ପଅଷଠିର ପାଖାପାଖ୍‌ । କିନ୍ତୁ ଖୁବ୍‌ ପ୍ରାଣୋଛଳ ଆଉ ଫୁର୍ରିପୂର୍ଣ୍ଣ ସେ ଦିଶନ୍ତି 
ମୁହଁରେ ସବୁବେଳେ ହସ ଏବଂ ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ମଦ ନିଶାରେ ଟଳ ଟଳ ହେଉଥାଏ । ଦିନ 
ବେଳେ ସେ ପଛ ପାଖ ରୋଷେଇ ଘରେ ଶୋଇ ରହନ୍ତି କିମ୍ଭାରୋଷେୟା ବା ଚାକରାଣୀମାନଙ୍କ 
ପାଖରେ ବସି ଥଟା ତାମସା କରନ୍ତି। ରାତି ହେଲା କ୍ଷଣି ଗୋଟାଏ ଢଗା ମେଣ୍ଢା ଚମଡ଼ାର 
କୋଟ୍‌ ପିଛି, ଠେଙ୍ଗାକୁ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କରି ମାହାଲର ଚାରି ପାଖରେ ପହରା ଦିଅର୍ି। ତାଙ୍କର 
ପଛେ ପବେ ‘କୋଚିଆ” ନାମକ ଆଉ ଗୋଟାଏ କୁକୁର ଚାଲିଥାଏ । କୁକୁରଟାର ରଙ୍ଗ କଳା, 
ଲମ୍ବା ଦେହ ଆଉ ନେଉଳ ଭଳିଆ ଚେହେରା, ତେଣୁ ତାକୁ ଏଇ ନାମରେ ସମସ୍ତେ ଡାକନ୍ତି। 
କୋଚିଆ' କୁ ସମସ୍ତେ ଖୁବ୍‌ ଆଦର କରନ୍ତି। କୁକୁରଟା ଥୁଲା ଖୁବ୍‌ ଇସାରାଦାର। ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ 
ହୁଅନ୍ତୁ ବା ଅନ୍ୟ କେହି ଅଜଣା ଅପରିଚିତ ହୁଅନ୍ତୁ, ସମସ୍ତଙ୍କ ପ୍ରତି ତା'ର ଦୂଷ୍ଟିଟା ଥଲା 
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ବଡ଼ଦିନ ଚିଠି ୨୫ 


ବିନୟପୂର୍ଣ୍ଣ । କିନ୍ଧ କାହାରି ଚିଭରେ ସେ ତିଜେ ହେଲେ ବିଶ୍ବାସ ସୃଷ୍ଟି କରି ପାରୁ ନଅଲା । 
ତା'ର ଏ ସାଦାସିଧା ଆଉ ଆଦର ସୂଚକ ବ୍ୟବହାରଟା ଥ୍ଲା। ତା'ର ସେ ଧୂର୍ର ବିଦେଷ ଆଉ 
ପ୍ରତିଶୋଧପରାୟଣତାକୁ ଢ଼ାଙ୍କି ରଖ୍ବାର ଆବରଣୀ ଭଚ୍ଚି । ଚୋରି ଚମାରି କରିବାରେ, 
ହଠାତ୍ଵ ଦୌଡ଼ି ଯାଇ କାହା ଗୋଡ଼କୁ କାମୁଡ଼ି ଦେବାରେ, ବରଫ ଘର ଭିତରକୁ ଗଳି ଯିବାରେ 
ବା ଚାଷୀମାନଙ୍କ କୃକୁଡ଼ାକୁ ଝାମ୍ପି ନେଇ ପଳାଇ ଯିବାରେ ସେ ଥ୍ଲା ଧୁରନ୍ଧର । ପଛ ପାଖ 
ପଡ଼ିଆ ଦିଇଟାରେ ତା'ର କେତେ ଯେ ପାହାର ନ ବସିଛି ! ଦିଇ ଥର ତ ତାକୁ ଦଉଡ଼ିରେ 
ବାନ୍ଧି ସେମାନେ ଝୁଲେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ। ସପ୍ତାହକୁ ଥରେ ଲେଖାଏଁ ପିଟି ପିଟି ଦରମରା କରି 
ଦେଉଥ୍ଲେ। କିନ୍ତୁ ଏସବୁ ସତ୍ତ୍ବେ ତା'ର କିଛି ହେଉ ନଥ୍ଲା । 


ଜେଜେ ହୁଏ ତ ଏବେ କେଉଁ ଫାଟକ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ବେ । ଗିର୍ଚାର 
ଝରକା ବାଟେ ଛୁଟି ଆସୁଥ୍ବା ଉଜ୍ର ଲାଲି ଆଲୁଅକୁ ଆଖ୍‌ ବୁଲେଇ ଦେଖ୍ଥ୍ବେ କିମ୍ବା 
ଢୋଲା ଜୋତା ପିନ୍ଧି ଠୋକର ମାରି ମାରି ଚାକରମାନଙ୍କୁ ବୋକା ବନଉଥ୍‌ବେ ! କମର 
ପଟିରେ ବନ୍ଧା ହୋଇ ଝୁଲୁଥ୍ବ ଠେଙ୍ଗାଟା । ଥଣ୍ଡାରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବା ପାଇଁ ହାତ ଦୃଇଟିକୁ 
ହୁଏତ ମେଲେଇ ଛାତି ଉପରେ ଛନ୍ଦି ଦେଇଥ୍‌ବେ । ତା ନ ହେଲେ ରୋଷେଇ ଘରର 
ଚାକରାଣୀ ବା ରୋଷେୟାକୁ ଟିହାଇ ଦେଇ ବୃଢ଼ାଳିଆ ଢଙ୍ଗରେ ଠୋ ଠୋ କରି ହସୁଥ୍‌ବେ। 


ନାସ ଡିବାଟାକୁ ସ୍ତ୍ରୀାଲୋକଟି ଆଡ଼କୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇ କହୁଥ୍‌ବେ, ‘ନିଏ, ଟିକେ ନାସ 
ନିଏ ଲୋ!’ 


ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ନାସ ଟିକିଏ ନାକରେ ଦେଲା କ୍ଷଣି ଜୋରରେ ଛିଙ୍କି ଦେଉଥୁ୍‌ବ ! 
ଜେଜେ ଏତେ ଖୁସି ହୋଇ ଯାଉଥ୍‌ବେ ଯେ, ଆନନ୍ଦଭରା ହସ ଆଉ ଚିଳ୍କାରରେ ଫାଟି 
ପଡୁଥ୍‌ବେ। 


' ଅଣ୍ଡାରେ ଜମି ଯାଇଥ୍‌ବା ନାକ ପାଇଁ ଏଟା ବହୁତ ଭଲ !' 


ଏପରିକି କୁକୁରଙ୍କ ନାକରେ ବି ସେ ଲଗେଇ ଦେଉଥ୍‌ବେ ନାସ ଟିକିଏ ଲେଖାଏଁ। 
କାଶ୍ତାନ୍‌କାଟା ଛିଙ୍କି କିମ୍ବା ମୁଣ୍ଡକୁ ହଲେଇ ହଲେଇ ପଳେଇ ଯାଇଥ୍‌ବ । ତା ପକ୍ଷରେ 
ଏମିତି ହବାଟା ସତେ ଯେମିତି ଅପମାନଜନକ । ‘କୋଚିଆଟା' କୁ କିଚୁ ଛିଙ୍କିବାକୁ ଲାଜ 
ଲାଗୁଥ୍ବ, ଲାଙକୁଡ଼କୁ ଖାଲି ହଲାଉ ଥ୍ବ| ପାଗ ଆଜି ବଡ଼ ବଢ଼ିଆ ଥ୍ବ ସଫା ଆକାଶ, 
ତାଜା ପବନ । ରାତିଟା ଅନ୍ଧାରୁଆ ଲାଗୁଥ୍‌ବ । କିନ୍ତ ଘରର ସଫେଦ ଛାତର ଚିମ୍‌ନିରୁ 
ବାହାରୁଥ୍ବ ଧୁଆଁ । ଗଛବୃଛଭରା ଆମ ଗୀଟି ବରଫ ଆଉ ଉଦଡୁଥ୍ବା ତୁଷାର କଣାରେ 
ରୂପା ଭଳି ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରେ। ଆଜି ରାତିରେ ଗୀଟି ତୋଫା ଦିଶୁଥ୍ବ। ମିଟି ମିଟି ତାରାସବୁ 
ଆନନ୍ଦରେ ଆକାଶ ସାରା ବିଛେଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ବେ | ' ଛାୟା ପଥଟା' ଏତେ ପରିଷ୍କାର 


ଦିଶୁଥ୍ବ ଯେ ସତେ ଯେମିତି କିଏ ଉତ୍ସବ ପାଇଁ ଆଜି ମାଜି ମୁଜି ତାକୁ ସଫା କରି ଦେଇଛି। 
ଉପରେ ତା'ର ବୋଳି ଦେଇଛି ବରଫ... 


"a ଭାଙ୍କା ଗହୀରିଆ ନିଶ୍ବାସଟାଏ ମାରି ଦୁଆତରେ କଲମକୁ ବୂଡ଼େଇ ଲେଖ୍ବାକୁ 
ଲାଗିଲା : 
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୨୬ ଜିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗନ୍ପ 


କାଲି ମୋ ଉପରେ ନିର୍ଧୁମ ମାଡ଼ ହେଲା। ମାଲିକ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ବାଳକୁ ଧରି ଘୋଷାରି 
ଘୋଷାରି ନେଇ ଗଲା ଅଗଣାକୁ | ଘୋଡ଼ା ରେକାବରେ ଲାଗୁଥ୍ବା ଫିତାରେ ଆଖ୍‌ ବୁଜି ପିଟି 
ପକାଇଲା | ମାଡ଼ ଦେବାର କାରଣ ହେଉଛି, ତା ପିଲାଙ୍କୁ ଝୁଲଣରେ ଝୁଲଉ ଝୁଲଉ ଭୁଲରେ 
ମୁଁ ଶୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ଲି। ଗତ ସପ୍ତାହରେ ଦିନେ ମାଲିକାଣୀ ମୋତେ କହିଲା ହେରିଙ୍ଗ ମାଛ ସଫା 
କରିବା ପାଇଁ । ମାଛଟାର ଲାଞ୍ଜ ଆଡ଼ୁ ମୁଁ ସଫା କରିବାକୁ ଲାଗିଗଲି । ସେ ମାଛଟାକୁ ମୋ 
ହାତରୁ ଛଡ଼େଇ ନେଇ ମାଛର ମୁଣ୍ଡକୁ ମୋ ମୁହଁରେ ରଗଡ଼େଇ ଘଷି ଦେଲା । ଅନ୍ୟ ଯେଉଁ 
ଲୋକମାନେ ଏଠି କାମ ଶିଖୁଛନ୍ତି ସେମାନେ ମୋତେ ଥଟା କରୁଛନ୍ି। ମଦଖଟିରୁ ଭୋଦଵକା 
ଆଣିବାକୁ, ମାଲିକର କାକୁଡ଼ି ଚୋରି କରି ଆଣିବାକୁ ପଠାଉଛନ୍ତି। ମାଲିକ ତା ହାତ ପାହାନ୍ତାରେ 
ଯାହା ପାଉଛି ସେଥ୍‌ରେ ମୋତେ ପିଟି ପକାଉଛି । ଖାଇବାକୁ ବି ଏଠି କିଛି ମିଳୁ ନାହିଁ । 
ସକାଳେ ରୁଟି ଦିଖଣ୍ଡ, ଗାଧୁଆ ବେଳକୁ ପେଜ ମନ୍ଦେ। ସଞ୍ଜ ବେଳକୁ ପୁଣି ରୁଟି ଦିଖଣ୍ଡ, ଚା 
ଟୋପେ ନାହିଁ କି କୋବି ସୁରୁଆ ଟିକେ ନାହିଁ। ସେମାନେ କିନ୍ତ ନିଜେ ସବୁ ଖାଇଛନ୍ତି, ପିଉଛନି 
ମୋତେ ଶୋଇବାକୁ ପଡ଼ୁଛି ଦାଣ୍ଡ ଘରୁ ଶୋଇବା ଘରକୁ ଯାଇଥ୍‌ବା ବାଟଟାରେ | ସେମାନଙ୍କ 
ପିଲା କାନ୍ଦିଲେ ମୁଁ ଆଉ ଶୋଇ ପାରୁ ନି, କାରଣ ତାକୁ ଝୁଲେଇବାକୁ ପଡ଼ୁଛି ରାତି ସାରା । 
ଜେଜେ, ତୁମକୁ ଭଗବାନଙ୍କ ରାଣ, ମୋତେ ଏଠାରୁ ନେଇ ଯାଅ, ମୋତେ ନେଇ ଯାଅ 
ଆମ ସେଇ ଗାଁ ଘରକୁ। ମୁଁ ଆଉ ଏଠି ଏସବୁ ସହି ପାରିବି ନାହିଁ... । ସୁନା ଜେଜେଟି ମୋର, 
ତମକୁ ମୁଁ ପ୍ରାଥନା କରୁଛି, ତମ ଗୋଡ଼ ଧରୁଛି, ମୋତେ ଏଠୁ ଉଦ୍ଧାର କର | ମୁଁ ତମ ପାଇଁ 
ଭଗବାନଙ୍କୁ ସବୁଦିନ ପ୍ରଥନା କରିବି । ନନେଲେ ମୁଁ ମରିଯିବି କହୁଛି, ଜେଜେ... | 


ଭାଙ୍କାର ଓଠ ଯୋଡ଼ିକ ଅରି ଉଠିଲା ଏବଂ କାଳି ବଲ ବଲ ହାତରେ ଆଖ୍‌କୁ 
ମଳିବାରେ ଲାଗିଲା | ଛାତି ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସିଲା କଇଁ କଇଁ କୋହ | 


ତମ ନାସ ମୁଁ ଚୁରି ଦେବି କହୁଛି ଜେଜେ, ସେ ଲେଖ୍‌ ଚାଲିଲା। ‘ତମ ପାଇଁ ମୁଁ 
ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାକିବି ଏବଂ ମୁଁ ଦୁଷ୍ଟାମି କଲେ ତମେ ଯେତେ ଜୋରରେ ପାରିବ ମୋତେ 
ବେତରେ ପିଟିବ। ଜେଜେ, ତମେ ହୁଏତ ଭାବିବ ମୋ ପାଇଁ ସେଠି କିଛି କାମ ନାହିଁ। ନାଁ, ମୁଁ 
ନାଏବଙ୍କୁ କହିବି, ମୋତେ ଦୟା କରି ଜୋତା ପାଲିସ୍‌ କାମ ଖଣ୍ଡେ ଦେବାକୁ ! ତା ଯଦି 
ନହୁଏ, ତେବେ ଫେଦ୍ୟା ଜାଗାରେ ମେଣ୍ଢା ଜଗୁଆଳୀ କାମ କରିବି । ଜେଜେ, ମୁଁ ଆଉ 
ଏସବୁ ଏଠି ସହି ପାରିବି ନାହିଁ, ମରି ଯିବି କହୁଛି । ଭାବୁଛି ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଗୀକୁ ପଳେଇବି, 
କିନ୍ତୁ ମୋର ଜୋତା ନାହିଁ, ବରଫକୁ ମୋର ଡର । ହଁ, ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ବଡ଼ ମର୍ଦ୍ଟାଏ 
ହୋଇ ଯିବି, ତମକୁ ଦେଖା ଶୁଣା କରିବି । ତମ ଦିହରେ ହାତ ଛୁଇଁବାକୁ କାହାରିକୁ ଦେବି 
ନାହିଁ। ତମେ ମରିଗଲା ପରେ, ମୁଁ ମୋ ମା ପାଇଁ ଯେମିତି ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଛି, ସେଇ ଭଳି ତମ 
ଆତ୍ମାର ସଦ୍‌ଗତି ପାଇଁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବି। 


“ମସ୍ତୋ ବହୁତ ବଡ଼ ସହର, ଢେଜେ ! ଏଠି ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କର ଜୋଠାବାଡ଼ି ସବୁ 
ଅଛି। ବହୁତ ଏଠି ଘୋଡ଼ା ଅଛନ୍ତି। ମେଣ୍ଟା ଜମାରୁ ନାହାନ୍ତି କି କୁକୁରଙ୍କ ଭୟ ବି ଏଠି ମୋଟେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ବଡ଼ଦିନ ଚିଠି ୨୭ 


ନାହିଁ। ବଡ଼ଦିନରେ ପିଲାମାନେ ଏଠି ଲଣ୍ଡନ ଧରି ବାହାରନ୍ତି ନାହିଁ ? । ଗିର୍ଜାରେ ବି ସେମାନଙ୍କୁ 
ଗୀତ ଗାଇବାକୁ ଦିଆଯାଏ ନାହିଁ। ମୁଁ ଅରେ ଦୋକାନରେ ବନିଶୀ କଣ୍ଟା ବିକ୍ରି ହେଉଥ୍ବାର 
ଦେଖ୍ଲି। ସେଥ୍‌ରେ ସୂତା ଲାଗିଥ୍ଲା ଆଉ ବନିଶୀ ଛଡ଼ ବି ଥ୍ଲା। ତମେ ଯେମିତିକା ବନିଶୀ 
ଚାହିଁବ ଏଠି ସେମିତିକା ବଢ଼ିଆ ବନିଶୀ ମିଳିଯିବ। ଏମିତିକା ବନିଶୀ ମୁଁ ଦେଖ୍ଛି ନା, ଯେଉଁଥ୍‌ରେ 
ପନ୍ଦର ଷୋଳ କିଲୋ ଓଜନର ରୋହି ମାଛ ବି ଧରି ହେବ । ଆଉରି ମୁଁ ଏଠି ଦୋକାନ 
ଦେଖ୍ଛି, ଯେଉଁଠି ସବୁ ରକମର ବନ୍ଧୁକ ମିଳେ, ଠିକ ଯେମିତି ଆମ ମାଲିକ ଘରେ ଅଛି । 
ସେଭଳି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ବନ୍ଧୁକର ଦାମ୍‌ ନିଶ୍ଚୟ ଶହେ ରୁବଲ ହେବ... | ତା” ଛଡ଼ା ଏଠି 
କଂସେଇ ଦୋକାନରେ ବଣକୁକୁଡ଼ା, ଡାହୁକ ଏବଂ ଠେକୁଆ ମିଳେ । କିନ୍ତୁ ସେମାନେ କହନ୍ତି 
ନାହିଁ, କେଉଁଠୁ ସେମାନେ ମାରି ଆଣୁଛନ୍ତି। 


‘ଜେଚେ, ସେମାନେ ଯେତେବେଳେ ବଡ଼ ହଲ୍‌ରେ ବଡ଼ଦିନ ଗଛ ତିଆରି କରିବେ, 
ତମେ ମୋ ନାଁରେ ଗୋଟିଏ ରଙ୍ଗରଙ୍ଗିଆ କୋଳି ସେଥ୍ରୁ ନେଇଥ୍ବ । ଆମ ଘରର ସେ 
ସବୁଜ ସିନ୍ଦୁକରେ ସେଟିକୁ ରଖ୍‌ ଦେଇଥ୍‌୍ବ ମୋ ପାଇଁ। କୁମାରୀ ଓଲ୍ଲଗାଙ୍କୁ କହିବ ସେଟା 
ଭାଙ୍କା ପାଇଁ ।” 


ଦୀର୍ଘ ଶ୍ଲାସଟିଏ ଛାଡ଼ି ପୁଣି ଝରକାର କାଚକୁ ଚାହିଁଲା ଭାଙ୍କା । ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, 
ଥରେ ତା ଜେଜେ କେମିତି ତାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ବଣ ମଧ୍ଯକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ, ମାଲିକ ପାଇଁ 
ବଡ଼ଦିନ ଗଛ ଆଣିବାକୁ। ଆହାଃ, ସେ ଦିନଟା କେତେ ମଜା ଲାଗୁଥ୍ଲା ! ଜେଢେ ଥଟାରେ 
ହସିଦେଲା କ୍ଷଣି ବରଫଢଙ୍କା ବଣଟା ବି ହସି ଉଠୁଥ୍ଲା। ସିଏ ନିଜେ ବି ସେମାନଙ୍କୁ ଅନୁକରଣ 
କରି ସେଦିନ ହସି ଦେଇଥ୍‌୍ଲା। ଫାର୍‌ ଗଛଟାକୁ କାଟିବା ଆଗରୁ ଜେଜେ ପିକା ଟାଣିଥ୍‌ଲେ। 
ତାପରେ ନାକ ଭିତରକୁ ଷଡ଼କାଏ ନାସ ଟାଣି ନେଇ ଶୀତରେ ଥରୁଥ୍‌ବା ଭାଙ୍କା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 
ହସି ଦେଲେ... | ଛୋଟ ଛୋଟ ଫାର୍‌ ଗଛସବୁ ବରଫରେ ଢାଙ୍କି ତୁଙ୍କି ହୋଇ ଚୂପ୍‌ ଚାପ୍‌ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଥାନ୍ତି। ଅପେକ୍ଷା କରିଥାନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ କାହା ଭାଗ୍ୟରେ ଚୋଟ ପଡ଼ିବ। ହଠାତ 
ତୀର ଭଳିଆ ସୁ କରି ବରଫ ଉପରେ ଡେଇଁ ଡେଇଁକା ଛୁଟି ଆସିଲା ଠେକୁଆଟିଏ... ଜେଢେ 
ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲେ, 

‘ଧର, ଧର ତାକୁ... ଧର ଧର ! ଆରେ, ଲାଙୁଡ଼କଟା ଶଇତାନଟାଏ ରେ !' 
ଗଛଟାକୁ ଘୋଷାଡ଼ି ଢେଢେ ନେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ସେ ହଲ୍‌ ଘରକୁ । ତା'ପରେ ସେମାନେ 
ଲାଗି ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ ତାକୁ ସଢାଇବାରେ... ! ଭାଙ୍କାର ପ୍ରିୟ କୁମାରୀ ଓଲ୍ଗା ଥ୍ଲେ 
ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ ଅଧ୍କ ବ୍ୟସ୍ତ ! ଭାଙ୍କାର ମା ପେଲାଗେୟା ବଞ୍ଚୁଥୁଲା ବେଳେ ଏବଂ ବଡ଼ 
ହଲ୍‌ରେ ଚାକିରି କଲା ବେଳେ ଓଲ୍ଗା ଭାଙ୍କାକୁ ମିଠେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ। ତା ଉପରେ ଖୁସି 
ହୋଇ ସେ ତାକୁ ପଢ଼ିବା, ଲେଖ୍ବା ଏବଂ ଶହେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗଣିବାକୁ ଶିଖାଇଥଲେ। ' କାଡ଼ିଲ' 
ନାଚ ବି ସେ ଶିଖ୍ଥ୍ଲା ତାଙ୍କ ପଖରୁ । କିନ୍ତୁ ପେଲାଗେୟା ମରିଗଲା ପରେ ବାପା ମା 
° ରୁଷିଆର ଗ୍ରାମାଞ୍ଚଳରେ ବଡ଼ଦିନ ରାତ୍ରିରେ ଲୋକେ ତାରକାର ପ୍ରତୀକ ଲଣ୍ଡନ ଧରି ଧର୍ମୀୟ ଗୀତ ଗାର 
ଘରେ ଘରେ ବୃଲୁଥ୍ଲେ। ଅନୁବାଦକ 
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୨୮ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଛେଉଣ୍ଡ ଭାଙ୍କାକୁ ପଠାଇ ଦିଆଗଲା ପଛ ପାଖ ରୋଷେଇ ଘରକୁ, ତା ଜେଜେ ପାଖକୁ! 
ଚା' ପରେ ସେ ଆସିଲା ମସ୍କୋର ଆଲ୍ୟାଖ୍ନ୍‌ ମୋଚି ପାଖକୁ... | 


“ଜେଜେ, ତମେ ମୋ ପାଖକୁ ଟିକେ ଆସ, ଭାଙ୍କା ଲେଖ୍‌ ଚାଲିଥାଏ । 'ମୁଁ 
ଯିଶୁଙ୍କ ରାଣ ପକାଇ କହୁଛି ମୋତେ ଏଠୁ ନେଇ ଯାଅ । ଏ ଅନାଥ ପିଲାଟି ପ୍ରତି ଟିକେ 
ଦୟା କର । ସବୁବେଳେ ସେମାନେ ମୋତେ ପିଟୁଛନ୍ତି । ଭୋକରେ ମୁଁ ଏଠି ମରି ଗଲିଣି 
ଜେଜେ ! ମୋ ଅବସ୍ଥା ଏତେ ଖରାପ ହୋଇ ଗଲାଣି ଯେ, ମୁଁ ତମକୁ କହି ପାରିବି ନାହିଁ! 
ସବୁବେଳେ ଆଖ୍ରୁ ଲୁହ ଝରୁଛି । ଦିନେ ମାଲିକ ତା ଜୋତା ଫର୍ମାରେ ମୋ ମୁଣ୍ଡକୁ ଏତେ 
ଜୋରରେ ପିଟି ଦେଲା ଯେ, ମୁଁ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲି । ଉଠି ବସିବି ବୋଲି ମୋର ଆଶା 
ନଥ୍ଲା, ଜେଜେ ! ଜୀବନ ମେର କୁକୁରଠାରୁ ହୀନ ହୋଇ ଗଲାଣି ଏଠି... | ଆଲିଓନା, 
କଣା ଏଗୋର ଆଉ ଗାଡ଼ୁଆନକୁ ମୋର ପ୍ରଣାମ ଜଣାଇବ ! ମୋ ବାଜାଟାକୁ କାହାକୁ 
ଦବ ନାହିଁ । ଇତି । ତମର ନାତି, ଇଭାନ୍‌ ଝୁକୋଦଭ୍‌ । ଜେଜେ ମୋ ପାଖକୁ ଆସିବ।” 


ଭାଙ୍କା କାଗଜଟିକୁ ଚାରି ଭାଙ୍ଗ କରି ଲଫାଫା ଭିତରେ ପୁରେଇଲା । ଗତକାଲି 
କୋପେକ୍ଟିଏ ଦେଇ ସେ ସେଟାକୁ କିଣି ଆଣିଥ୍ଲା... | ତା'ପରେ ଟିକେ ଅଟକି ଯାଇ କଣ 
ଚିନ୍ତା କଲା ଏବଂ ଦୁଆତ ଭିତରେ କଲମଟିକୁ ବୁଡ଼େଇ ନେଇ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖ୍ଲା : 


' ଜେଜେ, ଗୀ” 


ମୁଣ୍ଡଟିକୁ ଟିକେ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ଦେଇ ପୁଣି କ'ଣ ଭାବି ଯୋଗକଲା:  କନନସ୍ତାନ୍ତିନୁ ମାକାରିବ୍‌।' 
ଚିଠିଟିକୁ ଲେଖ୍ବାରେ ତାକୁ କେହି ବାଧା ଦେଲେ ନାହିଁ ଭାବି ତାକୁ ଖୁସି ଲାଗିଲା । ମୁଣ୍ଡରେ 
ଟୋପିଟି ଦେଇ ଏବଂ ଜାମା ଉପରେ କୋଟ୍‌ ନ ପିନ୍ଧି ସେ ଧାଇଁ ଗଲା ସଡ଼କ ଉପରକୁ... | 


ଦୁଇ ଦିନ ଆଗେ କଂସେଇ ଦୋକାନରେ ସେ ପଚାରିଥଲା ଚିଠି କେଉଁଠି ପକାଇବାକୁ 
ହୁଏ । ସେମାନେ କହିଥ୍‌ଲେ ଡାକ ଚାକ୍ସରେ । ସେଠାରୁ ଡାକବୁହା ଘୋଡ଼ା ଗାଡ଼ିରେ ଚିଠିସବୁ 
ଚାଲି ଯାଏ ପୂୃଥ୍ବୀର ଚାରିଆଡ଼କୁ । ସେ ଘୋଡ଼ା ଗାଡ଼ିରେ ତିନିଟା ଘୋଡ଼ା ଲାଗିଥାନ୍ତି । 
ମତୁଆଳ ଗାଡ଼ୁଆନସବୁ ଢଙ୍ଗ ତଙ୍ଗ କରି ଘଣ୍ଟା ବଜାଉଥାନ୍ତି । ନିକଟବର୍ରୀ ଚିଠି ବାକ୍୍‌ସଟି 
ପାଖକୁ ଦଉଡ଼ି ଗଲା ଭାଙ୍କା । ସେଥ୍‌ରେ ଗଳେଇ ଦେଲା ତା'ର ସେଇ ମୁଲ୍ୟବାନ ଚିଠିଟିକୁ... | 


ଘଣ୍ଟାଏ ଖଣ୍ଡ ପରେ, ଗୋଲାପୀ ଆଶାସବୁ ତାକୁ ଗେଲ କରି ଶୁଆଇ ଦେଲେ 
ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ... | ସପ୍ନରେ ସେ ଦେଖ୍ଲା ଗୋଟିଏ ନିଆଁ ପୁହାଁ ବଡ଼ ଉହ୍ମେଇ। ଉହ୍ନେଇ 
ପାଖରେ ବସିଛନ୍ତି ତା'ର ଜେଜେ | ଖାଲି ପାଦ ଦୁଇଟି ତାଙ୍କର ଲମ୍ବି ଯାଇଛି । ଚିଠିଟିକୁ 
ସେ ପଢ଼ି ଶୁଣାଉଛନ୍ତି ରାନ୍ଧୁଣୀମାନଙ୍କୁ... | ‘ କୋଚିଆଟି” ଉହ଼େଇ ଆଗରେ ଆଗକୁ ପଛକୁ 


ଟହଲ ଦଉଛି ଏବଂ ଲାଞ୍ଜଟିକୁ ହଲାଭଛି... | 
୧୮୮୬ 
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୨୯ 


ଝିଟିକା 
୧ 


ଓଲ୍ଗା ଇତଭାନଦୁନାଙ୍କ ବିବାହ ଉତ୍ସବରେ ତାଙ୍କର ସବୁ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଏବଂ ପରିଚିତ 
ଲୋକମାନେ ଯୋଗ ଦେଇଥ୍‌ଲେ। 


‘ତାକୁ ଚାହାନ୍ତୁ ତ, ତା ମଧ୍ଯରେ କିଛି ଗୋଟାଏ ବିଶେଷତ୍ବ ଅଛି, ନା ? 


ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଇଙ୍ଗତ କରି ଓଲ୍ଗୀ ଇଭାନଦ୍‌ନା ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ କହିଲେ। ଅଖ୍ୟାତ 
ଏକ ସାଧାରଣ ଲୋକକୁ କାହିଁକି ସେ ବିବାହ କରିବାକୁ ରାଜି ହେଲେ ଏହି କଥାଟାକୁ 
ବୁଝାଇବା ପାଇଁ ସେ ସ୍ପଷ୍ଟତଃ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି 


ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ ଓସିପ୍‌ ଦୀମଦ୍‌ ହେଉଛନ୍ତି ଜଣେ ଡ଼ାକ୍ତର ! ତାଙ୍କର ଉପାଧ୍‌ ହେଉଛି 
'ଟିଟୁଲାର କାଉନ୍‌ସିଲର' ˆ । ଦୁଇଟି ହସ୍ପିଟାଲରେ ସେ କାମ କରନି ଗୋଟିକରେ 
ଅନାବାସିକ ୱାର୍ଡର ଚିକିସକ ଏବଂ ଆଉ ଗୋଟିକରେ ଶବ ବ୍ୟବଢ୍ମେଦକ। ସକାଳ ନଅଟାରୁ 
ଦିପହର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବହିବିଭାଗର ରୋଗୀଙ୍କୁ ସେ ଦେଖନ୍ତି ଏବଂ ୱାର୍ଡରେ ବୁଲନ୍ତି। ତା'ପରେ 
ଘୋଡ଼ାଟଣା ଟ୍ରାମରେ ବସି ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି ଅନ୍ୟ ହସ୍ପିଟାଲଟିକୁ । ସେଠି ତାଙ୍କର କାମ 
ହେଉଛି ଶବ ବ୍ୟବଚ୍ଛେଦ କରିବା । ଘରୋଇ ଡାଚ୍ତରିରୁ ତାଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ପଇସା ମିଳେ 
ବର୍ଷକୁ ପଞ୍ଚଶହ ଖଣ୍ଡ ରୁବଲ । ଏହା ହିଁ ହେଉଛି ତାଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ସବୁ କିଛି। ଏହାଠୁ ବେଶି 
ଆଉ କିଛି କହିବାର ନାହିଁ। ଓଲ୍‌ଗା ଇଭାନଦ୍‌ନା ଏବଂ ତାଙ୍କ ବନ୍ଧବାନ୍ଧବ ତଥା ପରିଚିତମାନେ 
କିନ୍ତୁ କେହି ସାଧାରଣ ଲୋକ ନୃହନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କର କୌଣସି ନା 
କୌଣସି ବିଷୟରେ ବିଶେଷ ଗୁଣ ଅଛି। କେହି ଏକେବାରେ ଅଖ୍ୟାତ ବି ନୁହନ୍ତି। ପ୍ରତ୍ୟେକ 
କିଛି ନା କିଛି ସୁନାମ ଏବଂ ଖ୍ୟାତି ଅର୍ଜନ କରିଛନ୍ତି, କିମ୍ବା ତାହା ଯଦି ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅର୍ଜନ ନକରି 
ପାରିଛନ୍ତି, ତେବେ ସେମାନଙ୍କ ଆଗରେ ଉଜ୍ଵଳ ଭବିଷ୍ୟତର ସମ୍ଭାବନା ରହିଛି। ସେମାନଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରୁ ଜଣେ ହେଉଛନ୍ତି ଅଭିନେତା, ତାଙ୍କର ନାଟ୍ୟପ୍ରତିଭା ଇତି ମଧ୍ଯରେ ସ୍ଵୀକୃତି ଲାଭ 
କରିଛି । ସେ ସୁରୁଚିସମ୍ପନୟ ଚତୁର ଆଉ ନମ୍ର । ଚମତ୍ଵକାର ଆବୃତି ସେ କରି ପାରନ୍ତି । 
ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦୁନାଙ୍କୁ ସେ ଶିଖାଉଛନ୍ତି ବାକ୍ଚାତୁରୀ ବିଦ୍ୟା ! ଆଉ ଜଣେ ହେଉଛନ୍ତି 
ଅପେରାଗାୟକ ଦେଖ୍‌୍ବାକୁ ମୋଟା ସୋଟା, ମଜାଦାର ଲୋକ | ଦୀରଘଘଶ୍ବାସ ପକାଇ 
ଓଲ୍ଗା ରଭାନଦ୍ନାଙ୍କୁ ସେ କହନ୍ତି, ଓଲ୍‌ଗା ତମେ ନିଜକୁ ନଷ୍ଟ କରି ଦେଉଛ । ଏତେ 
ଅଳସୀ ନ ହୋଇ ନିଜକୁ ଟିକେ ଅଭ୍ୟାସରେ ପକାଇ ପାରିଲେ ତମେ ଜଣେ ସୁଗାୟିକା 

° ସରକାରୀ କାମରେ ନିଯୁକ୍ତ ଲୋକଙ୍କୁ ପ୍ରଦାନ କରାଯାଉଥ୍‌ବା ଏକ ନିମ୍ନତମ ସରକାରୀ 
ପଦବୀ ।- ଅନୁବାଦକ 
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୩୦ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗହନ 


ହୋଇ ପାରିବ । ଏମାନଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ କେଇ ଜଣ ଚିତ୍ରଶିଛୀ ଅଛନ୍ତି । ରିୟାବୋଭୁସ୍କି 
ହେଉଛନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରଧାନ ! ସାଧାରଣ ଜୀବନକୁ ନେଇ ସେ ଛବି ଆଙ୍କନ୍ତି। 
ଜୀବଜନ୍ତୁ ପ୍ରାକୃତିକ ଦୃଶ୍ୟ ବି ତାଙ୍କ ତୂଳିରେ ରୂପ ଲାଭ କରେ । ଅପୂର୍ବ ସୁଦର୍ଶନ ଯୁବକ 
ସେ, ବୟସ ପଚିଶ ଖଣ୍ଡ । ବାଳଗୁଡ଼ିକ ସୁନେଲୀ। ପ୍ରଦର୍ଶନୀରେ ତାଙ୍କର ଛବିସବୁ ଅତ୍ୟନ୍ତ 
ସମାଦର ଲାଭ କରିଛି । ଶେଷ ଛବି ବିକ୍ରି ହୋଇଛି ପାଞ୍ଚ ଶହ ରୁବଲରେ | ଓଲ୍ଗା 
ଇଭାନଭୁନା ଆଙ୍କିଥ୍ବା ରେଖାଚିତ୍ରଗୁଡ଼ିକ ଉପରେ ସେ ତାଙ୍କ ଚୂଳିର ଶେଷ ଛୁଆଁଟି 
ଦେଇଥାନ୍ତି ଏବଂ ସବୁବେଳେ କହନ୍ତି, ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦୁନାଙ୍କ ଛବିଗୁଡ଼ିକରେ ଏକ ସମ୍ଭାବନା 
ରହିଛି। ଏମାନଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ ଜଣେ ବେହେଲାବାଦକ ବି ଅଛନ୍ତି ସେ ତାଙ୍କ ବେହେନାଟିକୁ 
କନ୍ଦେଇ ଦେଇ ପାରନ୍ତି । ଭଦ୍ରଲୋକ ଖୋଲାଖୋଲି ଭାବେ କହନ୍ତି, ତାଙ୍କର ଜଣାଶୁଣା 
ଝିଅଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ କେବଳ ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦୁନାଙ୍କର ହିଁ ସଙ୍ଗୀତରେ ତାଙ୍କ ସହିତ ସଙ୍ଗତ 
କରିବାର ଯେଗ୍ୟତା ଅଛି । ୟାଙ୍କ ବ୍ୟତୀତ ଅଛନ୍ତି ଅଉ ଜଣେ ଲେଖକ। ବୟସରେ ତରୁଣ 
ହେଲେ ମଧ୍ଯ କ୍ଷୁଦ୍ର ଉପନ୍ୟାସ, ନାଟକ ତଥୀ ଗଳ ଲେଖାରେ ସେ ବେଶ୍‌ ନାମ କଲେଣି । 
ଏମାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଦେଲେ ଆଉ କିଏ ରହିଲେ ? ହଁ, ଭାସିଲିୟେଭିବ୍‌ ମାର୍ଜିତ ରୁଚିସମ୍ପନ 
ଜମିଦାର । ବହିର ଛବି ଆଙ୍କିବା ଏବଂ ନକ୍ସା-ଚିତ୍ର ତିଆରି କରିବା ହେଉଛି ତାଙ୍କ ସଅକ। 
ପୁରାତନ ରୁଷୀୟ ଶୈଳୀ, ପୁରାଣ ତଥା ମହାକାବ୍ୟ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଖୁବ୍‌ ଅନୁରାଗ । କାଗଜ, 
ଚୀନାମାଟି ଏବଂ ପୋଡ଼ଦିଆ ମାଟି ଥାଳିଆ ଉପରେ ସେ ବାସ୍ତବିକ୍‌ ଚମତ୍ଵକାର ଚିତ୍ରସବୁ 
ଆଙ୍କି ପାରନ୍ତି । ଉଦାରପଛୀ, ଶିନଜୀସମାଜର ଏହିସବୁ ଭାଗ୍ୟବାନ ସୁସଭ୍ୟ ସୁଲଳିତ 
ବ୍ୟକ୍ତିବନ୍ଦ କେବନ ଅସୁସ୍ଥ ହେଲେ ଡାକ୍ତରକୁ ମନେ ପକାନ୍ତି। ଦୀମତଭ୍‌ ନାମଟି ସେମାନଙ୍କ 
କାନକୁ ଶୁଣାଯାଏ ସିଦରଭ୍‌, ତାରାସଭ୍‌ ପ୍ରଭୁତି ସାଧାରଣ ନାମ ଭଳି । ଅତି ଦୀର୍ଘକାୟ 
ଏବଂ ପ୍ରଶସ୍ତବକ୍ଷ ହେବା ସର୍ତ ଦୀମଦଭ୍‌ ଏମାନଙ୍କ ନିକଟରେ ଥ୍ଲେ ଅପରିଚିତ, 
ଅନାବଶ୍ୟକ ଆଉ କ୍ଷଦ୍ର । ତାଙ୍କର ସେ ପ୍ରକ କୋଟ୍‌ଟାକୁ ଦେଖ୍ଲେ ମନେ ହୁଏ ସେଟା 
ଯେମିତି ଅନ୍ୟ ପାଇଁ ତିଆରି ହୋଇଥଲା | ଦାଢ଼ିଟା ଠିକ୍‌ ବ୍ୟବସାୟୀର ଦାଢ଼ି ଭଳି। କିନ୍ତୁ 
ସେ ଯଦି ଲେଖକ କିମ୍ବା ଶିଳ୍ପୀ ହୋଇଥାନ୍ତେ, ତେବେ ତାଙ୍କର ଏ ଦାଡ଼ିଟା ତାଙ୍କୁ ଜଢୋଲାଙ୍କ ” 
ଭଳି ମାନୁଛି ବୋଲି ସମସ୍ତେ କହିଥାନ୍ତେ। 


ଅଭିନେତା ତଣକ, ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦ୍ନାକୁ କହିଲେ, ତାଙ୍କର ଏହି ରେଶମୀ ବାଳ 
ଆଉ ବିବାହ ପୋଷାକରେ ସେ ବସନ୍ତର ସଫେଦ କୋମଳ ପୂଷ୍ପଭରା କୂଶାଙ୍ଗୀ ଚେରି 
ଗଛଟିଏ ଭଳି ଦେଖା ଯାଉଛନ୍ତି । 


‘ନା, ନା, ଶୁଣ !” ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଭ୍ନା ତାଙ୍କ ହାତକୁ ଧରି ପକାଇ କହିଲେ, 
‘ଏସବୁ କେମିତି ହେଲା ଜାଣିଛ ? ମୁଁ କହୁଛି ଶୁଣ... ମୋ ବାପା ଆଉ ଦୀମଭ୍‌ ଏକା 
ହସ୍‌ପିଟାଲରେ କାମ କରୁଥ୍ଲେ । ବାପା ଅସୁସ୍ଥ ଥ୍ଲାବେଳେ ଦୀମଦ୍‌ ଦିନ ରାତି ବସି 


° ବିଖ୍ୟାତ ଫରାସୀ ଲେଖକ ଏମିଇ ଜୋଲା ( ୧୮୪୦-୧୯୦୨ ) - ଅନୁବାଦକ 
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ଝିଟିକା ୩୧ 


ରହୁଥ୍ଲେ ତାଙ୍କ ଶେଜ ପାଖରେ | ତାଙ୍କର ଯେ କି ଆମ୍ମତ୍ୟାଗ, କି ପ୍ରାଣଭରା ଦରଦ ! ମୁଁ 
ବି ରାତିରେ ଶୋଇ ପାରୁ ନଥାଏ। ବାପାଙ୍କ ପାଖରେ ବସି ରହୁଥାଏ । ହଠାତ, ହଁ ହଠାତ 
ଦିନେ ଏହି ବଳିଷ୍ଠ ତରୁଣଙ୍କର ହୃଦୟକୁ ମୁଁ ଜୟ କରିନେଲି ! ଘଟଣାଟା ହେଉଛି ଏଇୟା ! 
ତା'ପରେ ମୋ ଦୀମଦ୍ତ୍‌ ପ୍ରେମରେ ଉବୃଡ଼ୁବୁ ଖାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଭାଗ୍ୟର ଯେ କି ବିଚିତ୍ର 
ଲୀଳା ! ବାପୀଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ଦୀମଦୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ମୋତେ ଦେଖା କରିବାକୁ 
ଆସୁଥ୍ଲେ। ବେଳେବେଳେ ଆମ ମଧ୍ଯରେ ଅନ୍ୟତ୍ର ଦେଖା ସାକ୍ଷାତ ହେଉଥାଏ। ହଠାତ 
ଏକ ଶୁଭ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଆପଣମାନେ ଶୁଣୁଛନ୍ତି ତ ସଂମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଭାବେ ସେ 
ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲେ ବିବାହ ପାଇଁ... | ରାତି ସାରା ସେ ଦିନ ମୁଁ କାଦିଛି। ମୁଁ ବି ସେତେବେଳକୁ 
ପ୍ରେମରେ ପାଗିଳୀ । ଆଉ ଆଜି, ଆଜି ତ ଦେଖ୍‌ ପାରୁଛ, ମୁଁ ଏକ ବିବାହିତା ମହିଳା | 
ତାଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଶୌର୍ଯ୍ୟ ସାମର୍ଥ୍ୟ ଆଉ ଭଲ୍ଲ୍‌ କତା ଭରି ରହିଛି । ଆପଣମାନେ ଦେଖ୍‌ 
ପାରୁଥ୍ବେ ବର୍ଭମାନ ତାଙ୍କ ମୁହଁର ମାତ୍ର ତିନିଭାଗ ଦେଖା ଯାଉଛି, ଆଲୁଅଟା ଠିକ୍‌ ଭାବେ 
ପଡ଼ୁନି । ସେ ମୁହଁ ବୁଲାଇଲେ ତାଙ୍କ କପାଳକୁ ଟିକେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରନ୍ଧୁ । ଏଭଳି କପାଳ 
ସମ୍ପର୍କରେ ତୁମର ମତ କଂ ଣ ରିୟାବୋଭସ୍କି ? ଦୀମଭ୍‌, ଆମେ ତମରି କଥା ହେଉଛୁ, 
ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦୁନା ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀଙ୍କ ଉଚ୍ଚ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ। “ଏଣିକି ଆସ, ରିୟାବୋଭ୍ସିଙ୍କ 
ସହିତ ତମର ସେ ସଲ ହସ୍ତଟିକୁ ମିଳାଅ... ! ଏଥର ଠିକ୍‌ ହୋଇଛି ! ତମମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ 
ବନ୍ଧୁତ୍ଧ ହେବା ଦରକାର।' 


ଅକପଟ ଆନନ୍ଦବୋଳା ହସ ଚେନାଏ ମୁହଁରେ ଫ୍ରଟାଇ ରିୟାବୋଦୁସ୍କିଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ହାତ ବଢ଼ାଇ ଦେଲେ ଦୀମଦଭ୍‌, କହିଲେ : 


‘ଖୁବ ଖୁସି ହେଲି। କଲେଜରେ ପଢ଼ିଲାବେଳେ ମୋ ସହିତ ରିୟାବୋଦଭ୍‌ସ୍କି ବୋଲି 
ଜଣେ ସାଙ୍ଗ ପଢୁଥ୍ଲା ! ସେ କ'ଣ ଆପଣଙ୍କର କୌଣସି ଆତ୍ମୀୟ ?” 
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ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦହ୍‌ନାଙ୍କୁ ବୟସ ଏବେ ବାଇଶ ଏବଂ ଦୀମଭୁଙ୍କୁ ଏ କତ୍ରିଶ | ବିବାହ 
ପରେ ସେମାନଙ୍କ ଦିନଗୁଡ଼ିକ ବିତିଥ୍ଲା ବଡ଼ ଆନନ୍ଦ ଉଚ୍ଛାସ ମଧ୍ୟରେ । ବୈଠକଖାନାର 
କାନଛକୁ ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦ୍‌ନା ତାଙ୍କ ନିଜ ହାତଅଙ୍କା ଏବଂ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଅଙ୍କା ଚିତ୍ର 
ଦେଇ ସଜେଇଛନ୍ତି। ସେସବୁ ମଧ୍ଯରେ କେତେକ ଫ୍ରେମ୍‌ ଦ୍ଵାରା ବନ୍ଧା ହୋଇଛି ତ ଆଉ 
କିଛି ଅବନ୍ଧା ଅଛି । ବଡ଼ ଏକ ପିଆନୋ ଏବଂ ଆସବାବପତ୍ରର ଚାରି ପାଖରେ ଚୀନ 
ଦେଶର ଛତା, ଛବି ଆଙ୍କିବା ଫ୍ରେମ୍‌, ରଙ୍ଗ ବେରଙ୍ଗର ଢାଙ୍କୁଣି, ଛୁରୀ, ଛୋଟ ଛୋଟ 
ଆବକ୍ଷମୂର୍ଭି ଆଉ ଫଟୋ ଆଦି ସଜେଇ ରଖ୍ଛନ୍ତି ଭାବୁକ ଭଙ୍ଗିରେ... ! ଭୋଜନ କକ୍ଷଟିରେ 
ଝୁଲେଇ ଦେଇଛନ୍ତି ଶସ୍ତା ଦାମ୍‌ର ରଙ୍ଗିନ୍‌ ଛବିସବୁ । କାନ୍ଧରେ ଲାଗିଛି ଲାଇମ୍‌ ଗଛର 
ଛାଲରେ ତିଆରି ଢୋତା ଏବଂ ଦାଆ | ଗୋଟିଏ କୋଣ ଆଡ଼କୁ ଏକ ବଡ଼ କୋଦାଳ ଓ 
ଏକ ବିଦା ସଜା ହୋଇ ରହିଛି। ଠିକ୍‌ ରୁଷୀୟ ଢଙ୍ଗରେ ସଜିତ ଭୋଜନ କକ୍ଷଟି। ଶୋଇବା 
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୩୨ ଜିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଘରର ଛାତ ତଳ ଏବଂ କାନ୍ଧସବୁକୁ ଗାଢ଼ ରଙ୍ଗର ପର୍ଦାରେ ଏଭଳି ଭାବେ ଢଙ୍କା ଯାଇଛି 
ଯେ ଦେଖ୍ଲେ ମନେ ହୁଏ ସତେ ଯେମିତି ଏକ ଗୁହା | ବିଛଣା ଉପରେ ଝୁଲୁଛି ଭେନିଶ୍‌୍ର 
ଏକ ଲଣ୍ଡନ । ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଟାଇ୍ିଆ ଧରିଥ୍ବା ଏକ ମୂର୍ରିକୁ ଛିଡ଼ା କରି ଦିଆଯାଇଛି ! 
ଏସବୁ ଦେଖ୍‌ ସମସ୍ତେ କହୁଥ୍‌ଲେ, ଏହି ତରୁଣ ଦମ୍ପତି ସୁଖମୟ ନୀଡ଼ଟିଏ ବାଧିଛନ୍ତି। 


ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦ୍ନା ପ୍ରତିଦିନ ବିଛଣାରୁ ଉଠନ୍ତି ଦିନ ଏଗାରଟାରେ ! ତା'ପରେ 
ପିଆନୋ ବଜାନ୍ତି କିମ୍ବା ଖରା ପଢ଼ିଥ୍‌ଲେ, ବସି ତୈଳଚିତ୍ର ଆଙ୍କନି। ଠିକ୍‌ ବାରଟା ପରେ 
ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି ତାଙ୍କ ଦର୍ଟିଣୀ ପାଖକୁ । ଓଲ୍୍‌ଗା ଇଭାନଭୂନା ଏବଂ ଦୀମଭୁଙ୍କ ପାଖରେ 
ସେମାନଙ୍କର ଦୈନନ୍ଦିନ ଖର୍ଟ୍ଟ ମେଣ୍ଟାଇଲା ଭଳି ସାମାନ୍ୟ କିଛି ଅର୍ଥ ଥାଏ । ତେଣୁ ନିତ୍ୟ 
ନୂତନ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ମନୋଲୋଭା ହୋଇ ବାହାରିବାକୁ ହେଲେ ତାଙ୍କୁ ଓ ତାଙ୍କ ଦର୍ଚିଣୀକୁ 
ବିଭିନ୍ନ କୌଶଳ ପ୍ରୟୋଗ କରିବାକୁ ପଡ଼େ । ପୁରୁଣା ରଙ୍ଗିନ୍‌ ଫ୍ରକ ଆଉ ଟୁକୁରା ଟୁକୁରା 
ରେଶମୀ ଝାଲି ଏବଂ ଫିତା ଦେଇ ସେ ଥରକୁ ଅର ଅପୂର୍ବ ଆଚମ୍ଭିତ ନୂଆ ପୋଷାକ 
ତିଆରି କରି ପାରନି। ତାକୁ ଦେଖ୍ଲେ ମନେ ହେବ ଏହା କେବଳ ପୋଷାକ ନୁହଁ, ହେଉଛି 
ଏକ ସ୍ଵପ୍ନ । ଦର୍ଜିଣୀ ନିକଟରୁ ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଭ୍‌ନା ସାଧାରଣତଃ ତାଙ୍କର ଜଣେ ଅଭିନେତ୍ରୀ 
ବାନ୍ଧବୀର ଗୃହକୁ ଯାଆନ୍ତି । ଥ୍ଏଟରର ଖବର ନେବା ପାଇଁ। କୌଣସି ନାଟକର ପ୍ରଥମ 
ରଜନୀ ବା କାହାର ସାହାଯ୍ୟ ରଜନୀର ଟିକଟ ସେ ସଂଗ୍ରହ କରୁଥ୍ଲେ। ଅଭିନେତ୍ରୀଙ୍କ 
ଘରୁ ତାଙ୍କୁ ଯିବାକୁ ପଡୁଥ୍ଲା କୌଣସି ଶିଛୀର ଷୁଡ଼ିଓକୁ କିମ୍ବା କୌଣସି ପ୍ରଦର୍ଶନୀକୁ । 
ତା'ପରେ ସେ କୌଣସି ନାମକରା ଲୋକ ପାଖକୁ ଯାଉଥ୍‌୍ଲେ ହୁଏତ ତାଙ୍କୁ ନିଜ 
ଘରକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିବା ପାଇଁ କିମ୍ବା ପ୍ରତିନିମନ୍ତ୍ରଣ ରକ୍ଷା କରିବା ବା କେବଳ ଗଳ୍ପ କରିବା 
ପାଇଁ । ଯେଉଁଠି କି ସେ ଯାଆନ୍ତୁ ନା କାହିଁକି ସର୍ବତ୍ର ତାଙ୍କୁ ସମସ୍ତେ ପ୍ରଫ୍ଲୁ୍‌ ମନରେ 
ସହୁଦୟତାର ସହିତ ସମ୍ଭାଷଣ ଜଣାଉଥ୍‌ଲେ। ସିଏ ଯେ ସତ୍ବ, ସୁନ୍ଦରୀ ଏବଂ ଅସାଧାରଣ, 
ସେ ଆଣଶ୍ବାସନାଟା ଚାଙ୍କୁ ମିନୁଥ୍ଲା। ସେ ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ବିଖ୍ୟାତ ଆଉ ଉଚ୍ଚ ସ୍ତରର ଲୋକ 
ବୋଲି ଭାବୁଥ୍‌୍ଲେ, ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ସେମାନଙ୍କର ସମପର୍ଯ୍ୟାୟର ବୋଲି ପ୍ରଚାର 
କରୁଥ୍ଲେ। ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଏକ ବାକ୍ୟରେ ଏ କଥା ସ୍ଵୀକାର କରୁଥ୍‌ଲେ ଯେ ଓଲ୍ଗା 
ଇଭାନଦ୍ୁନା ତାଙ୍କ ପ୍ରତିଭାକୁ ବିଭିନ୍ନ ବାଟରେ ଅପଚୟ ନ କଲେ, ତାଙ୍କର ଯେଉଁ ଗୁଣ 
ରୁଚି ଆଉ ମନ ଅଛି, ତଦ୍ଧାରା ସେ ଜଣେ ବଡ଼ ମଣିଷ ହୋଇ ପାରିବେ ! ସେ ଗୀତ 
ଗାଆନ୍ତି, ତୈଳଚିତ୍ର ଆଙ୍କନ୍ତି। ମାଟି ଦେଇ ମଡେଲ ବି ଗଢ଼ି ପାରନ୍ତି ଓ ସଅକରେ ଅଭିନୟ 
ମଧ୍ଧ କରଚ୍ତି। ପ୍ରତିଟି କାର୍ଯ୍ୟରେ ଏମିତି ଯାଇ ତାର ନୁହଁ -ସେ ପ୍ରକୃତ ପ୍ରତିଭାର ପରିଚୟ 
ଦେଇଥାନ୍ତି। ଆଲୋକ ସଜେରବା ପାଇଁ ଲଣ୍ଠନ ଚିଆରି କରିବା ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ପ୍ରସାଧନ 
କିମ୍ବା କାହାରି ଟାଇଟା ବାନ୍ଧି ଦେଲେ ବି ସେସବୁ ଏକ ଶିଳ୍ପୀସୁଲଭ ମାର୍ଜିତ ଏବଂ 
ମନୋଲୋଭା ହୋଇ ଫ୍ରଟି ଉଠୁଥ୍‌ଲା। କିନ୍ତୁ ବନ୍ଧତ୍ନ ପାତିବା ଏବଂ ବିଶିଷ୍ଟ ବ୍ୟକ୍ତିମାନଙ୍କ 
ସହିତ ସହୃଦୟତା ସ୍ଥାପନ କରିବାରେ ତାଙ୍କ ପ୍ରତିଭାର ପରିଚୟ ସବୁଠାରୁ ଅଧ୍କ ମିଳୁଥ୍ଲା। 
କୌଣସି ଲୋକ ସାମାନ୍ୟତମ ବିଶେଷତ୍ବ ଅର୍ଜନ କଲେ କିମ୍ବା ଲୋକଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ତାଙ୍କ 
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ଝିଟିକା ୩୩ 


କଥା ଆଲୋଚନା ହେଲେ ସେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାଙ୍କ ସହିତ ନିଜକୁ ପରିଚିତ କରାଉଥ୍‌ଲେ 
ଏବଂ ବନ୍ଧୁତ୍ଧ ପାତି ଘରକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରୁଥ୍‌ଲେ । କାହା ସହିତ ନୂଆ କରି ପରିଚିତ ହେବାର 
ଦିନଟି ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ସବୁବେଳେ ଅସାଧାରଣ ମନେ ହେଉଥ୍‌ଲା। ଖ୍ୟାତିସମ୍ପନ ଲୋକଙ୍କୁ 
ସେ ଶ୍ରଦ୍ଧା କରୁଥ୍‌ଲେ। ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଗର୍ବବୋଧ କରୁଥଲେ ଏବଂ ପ୍ରତି ରାତିରେ ସେମାନଙ୍କୁ 
ସ୍ବପ୍ନରେ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ । ବିଖ୍ୟାତ ଲୋକମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ତାଙ୍କ ମନରେ ଏତେ ବେଶି ପ୍ରବଣତା 
ଥ୍ଲା ଯେ ସେ ଆକାଦ୍କ୍ଷାଟା ତାଙ୍କର କେବେ ତୃପ୍ତ ହେଉ ନ ଥଲା । ପୁରୁଣା ବନ୍ଧମାନେ 
ଅଦୃଶ୍ୟ ଏବଂ ବିସ୍ମ ତ ହୋଇ ଆସିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେମାନଙ୍କ ସ୍ଥାନ ନୂଆମାନେ ପୂରଣ 
କରୁଥ୍ଲେ । କ୍ରମଶଃ ସେମାନଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ବି କ୍ଳାନ୍ତି ଆସୁଥ୍ଲା, ହତାଶା ଆଉ ଅଧୀର 
ଆଗ୍ରହରେ ସେ ପୁଣି ଖୋଜୁ ଥ୍‌ଲେ ନୂଆ ବନ୍ଧ, ନୂତନ ଖ୍ୟାତିସମ୍ଚନ ଲୋକ । ସେମାନଙ୍କୁ 
ପାଇଲା ପରେ ସେ ପୁଣି ଲାଗି ଯାଉଥ୍‌ଲେ ନୃତନର ଅନ୍ନେଷଣରେ। କିନ୍ତୁ କାହିଁକି ? 


ଅପରାହ୍ନ ଚାରିଟାରୁ ପାଞ୍ଚଟା ମଧ୍ଯରେ ସେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ସହିତ ଘରେ ସାନ୍ଧ୍ୟ ଭୋଜନ 
କରନ୍ତି । ଦୀମଭୁଙ୍କର ସରଳତା, ସାଧାରଣ ବୃବ୍ଧି ଏବଂ ଆନନ୍ଦୋହ୍ଳ ଆବଭାବ ଓଲ୍ଲଗା 
ଇଭାନଦ୍‌ନାଙ୍କ ମନରେ ଶ୍ରଦ୍ଧା ସୃଷ୍ଟିକରେ । ଅନବରତ ସେ ଉଲ୍ଲସିତ ହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି ଏବଂ 
ସ୍ଵାମୀଙ୍କ କଣ୍ଠକୁ ଆଲିଙ୍ଗନ କରି ଚୁମ୍ବନ ଆଳି ଦିଅନ୍ତି। 


‘ତମେ ବୁଦ୍ଧିମାନ ଉଚ୍ଚମନା, ଦୀମର୍‌ । କିନ୍ତ ତମର ଗୋଟାଏ ଭୟଙ୍କର ଦୋଷ 
ଅଛି”, ସେ କହିଲେ। କଳା ପ୍ରତି ତମର କୌଣସି ଆକର୍ଷଣ ନାହିଁ। ସଙ୍ଗୀତ ଏବଂ ଅଙ୍କନକୁ 
ତମେ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଅନାଦର କର ।' 


“ମୁଁ ତ ସେସବୁ ବୁଝି ପାରେ ନା”, ବିନମରତାର ସହିତ ଦୀମତ୍ତ୍‌ କହିଲେ । ‘ଜୀବନ 
ସାରା ମୁଁ କାମ କରିଛି ପ୍ରକୃତି ବିଜ୍ଞାନ ଆଉ ଚିକିତ୍ସା ବିଜ୍ଞାନକୁ ନେଇ । କଳା ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟି 
ଦେବାକୁ ସମୟ ମୋତେ କେବେ ମିଳି ନି।' 


ଏଟା କିନ୍ତୁ ଭଲ ନୁହେଁ, ଦୀମଭ୍‌।' 


କାହିଁକି ? ତମର ବନ୍ଧୁମାନେ ତ ପ୍ରକୃତି ବିଜ୍ଞାନ କିମ୍ବା ଚିକିତ୍ସା ବିଜ୍ଞାନ ସମ୍ପର୍କରେ 
କିଛି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କର ଏହି ଅଜ୍ଚତାକୁ ସେମାନଙ୍କର ଦୋଷ ବୋଲି ତମେ ତ 
କେବେ ମନେ କର ନା। ପ୍ରତ୍ୟେକ ନିଜ ନିଜ ବିଷୟ ମଧ୍ଯରେ ସୀମିତ ରହିଛନ୍ତି। ଚିତ୍ରାଙ୍କନ 
ବା ଅପେରା ସମ୍ପର୍କରେ ମୁଁ ଅବଶ୍ୟ ଜାଣେ ନା। କିନ୍ତୁ ସେସବୁ ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ଭାବେ, ଯେହେତୁ 
କିଛି ବୁବିମାନ ଲୋକ ଏହିସବୁ ପାଇଁ ସେମାନଙ୍କର ସମଗ୍ର ଜୀବନ ଉତ୍ସର୍ଗ କରୁଛନ୍ତି 
ଏବଂ ଆଉ କିଛି ଲୋକ ଏଥ୍‌ପାଇଁ ଅମାପ ଅର୍ଥ ବ୍ୟୟ କରୁଛନ୍ତି, ତେଣୁ ଏସବୁର 
ପ୍ରୟୋଜନ ରହିଛି । ମୁଁ ହୁଏତ ବୁଝିପାରେ ନା, କିନୁ ତା ଅର୍ଥ ନୁହଁ ଯେ ମୁଁ ସେସବୁକୁ 
ଆଦର କରେ ନାହିଁ । 


' ହେଉ ତମର ସେ ଅକପଟ ହାତି ସହିତ ମୋତେ ଟିକେ ହାତ ମିଳେଇବାକୁ 
ଦିଅ ତ !' 
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୩୪ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ସନ୍ଧ୍ୟାଭୋଜନ ପରେ ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦୁନା ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି ପରିଚିଚମାନଙ୍କ ଘରକୁ। 
ତା'ପରେ ଥ୍‌ଏଟର କିମ୍ବା କନ୍‌ସର୍ଟକୁ ! ଘରକୁ ଫେରୁ ଫେରୁ ରାତି ଅଧ ହୋଇଯାଏ | 
ପ୍ରତିଟି ଦିନ ଏ ହିଭଳି ବିତିଥାଏ । 

ବୁଧବାର ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ସେ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ନିଜ ଘରକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରନ୍ତି । ସେଦିନ 
ତାସ ଖେଳ କିମ୍ବା ନାଚ ହୁଏ ନା - ସମସ୍ତେ କନା ଚଟ୍ଟାର ଆନନ୍ଦ ଉପଭୋଗ କରନ୍ତି । 
ଆବୃରି କରନ୍ତି ଖ୍ୟାଚିମାନ ଅଭିନେତା ଜଣକ, ଗୀତ ଗାଆନ୍ତି ଗାୟକ, ଶିଳୀମାନେ ଓଲ୍ଗା 
ଇଭାନଦହ୍‌ନାଙ୍କର ଥ୍ବା ଅସଂଖ୍ୟ ଆଇବମ୍‌ରେ ଚିତ୍ର ଆଙ୍କନ୍ତି ଓ ବେହେଲାବାଦକ ବେହେଲା 
ବଜାନ୍ତି । ଗୃହିଣୀ ନିଜେ ଚିତ୍ର ଆଙ୍କନ୍ତିତ ମଡେଲ ତିଆରି କରନ୍ତି, ଗୀତ ଗାଆନ୍ତି ଏବଂ 
ବାଦ୍ୟ ବଳାନ୍ତି। 


ଆବ୍ୂରରି, ଗାନ ଏବଂ ବାଦନର ବିରତି ବେଳେ କଳା ସାହିତ୍ୟ ଅଭିନୟ ନେଇ 
ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଆଲୋଚନା ଆଉ ତର୍କ ବିତର୍କ ଚାଲେ । ଉପସ୍ଥିତ ବ୍ୟକ୍ତିମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ 
କୌଣସି ମହିଳା ନଥାନ୍ତି । କାରଣ ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦୁନାଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଅଭିନେତ୍ରୀବୃନ୍ଦ ଏବଂ 
ତାଙ୍କ ଦର୍ଜିଣୀ ବ୍ୟତୀତ ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତ ନାରୀ ତୁଛ ଆଉ ବିରକ୍ତିକର ମନେ ହୁଅନ୍ତି। ପ୍ରତି ବୁଧବାର 
ସନ୍ଧ୍ୟାରେ, ପ୍ରତିଥର ଦୁଆର ଘଣ୍ଟା ବାଜି ଉଠିଲା କ୍ଷଣି ଗୃହିଣୀ ସଚକିତ ହୋଇ ଉତ୍‌ଫ୍ରଲୁ 
ମୁଖରେ କହି ଉଠନି : ‘ହେଇ ସେ ଆସିଗଲେ !” ‘ସେ ବୋଇଲେ ଆମନ୍ତିତ ସେହି ନୂଆ 
ବିଖ୍ୟାତ ଲୋକ ଜଣଙ୍କୁ ସେ ବୁଝନ୍ତି। ଦୀମଭୁଙ୍କୁ କିନ୍ତ ବୈଠକଖାନାରେ ଦେଖବାକୁ ମିଳେ ନା 
ଏବଂ ତାଙ୍କ କଥା ବି କାହାରି ମନରେ ନଥାଏ । ଠିକ୍‌ ସାଢ଼େ ଏଗାରଟା ବେଳେ ଖୋଲି ଯାଏ 
ଭୋଜନ କକ୍ଷର ଦୁଆରଟି । ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଦେଖା ଦିଅନ୍ତି ଦୀମଭ୍‌ । ମୁହଁରେ ସୁଶୋଭନ 
ହସ ଚେନାଏ ଫୁଟାଇ, ହାତ ପାପୁଲି ଦୁଇଟିକୁ ମଳି ମଳି ସେ ଡାକନି : 


 ଭଦ୍ରମହୋଦୟଗଣ, ଏଥର ଭୋଜନ ପାଇଁ ଆସନ୍ତୁ ! 


ସମସ୍ତେ ଭୋଜନ କକ୍ଷ ମଧ୍ଯକୁ ପ୍ରବେଶ କରନ୍ତି, ପ୍ରତ୍ୟେକ ଥର ଦେଖୁବାକୁ ମିଳେ 
ସେଇ ଏକେଇ ଖାଦ୍ୟ ଆଉ ପାନୀୟ : ଗେଣ୍ଡା ମାଂସର ତରକାରି, ଘୁଷୁରି କିମ୍ବା ବାଛୁରିର 
ମାଂସ, ସାର୍ଡିନ୍‌ ମାଛ, ଛେନା, ମାଛ ଅଣ୍ଡା, ଛତୁ ଆଚାର, ଭୋଦ୍କା ଏବଂ ମଦ୍ୟ ଭରି 
ଦୁଇଟି ମଦ୍ୟପାତ୍ର 


ଆନନ୍ଦରେ ଦୃଇ ହାତର ମୁଷ୍ଟିକୁ ରୁଦ୍ଧ କରି ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଭଵନା କହି ଉଠନ୍ତି, 
‘ ମୋର ପରିଚାରକ ଓ ପରିବେଷକ ! ସତରେ ତମେ ଅପୂର୍ବ ! ତାଙ୍କ କପାଳକୁ ଟିକେ 
ଚାହାନୁ ତ ! ଦୀମଭ୍‌, ତମ ମୁହଁଟିକୁ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଟିକେ ବୁଲାଅ ! ଦେଖନ୍ତୁ, ସମସ୍ତେ 
ଦେଖନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ ଯେମିତି ମହାବଳ ବାଘ, ଆଉ ଅନ୍ତରଟା ଯେମିତି ହରିଣ ଭଳି କମନୀୟ 
ଆଉ କରୁଣାଭରା ! ଆହା, ପ୍ରାଣପ୍ରିୟ ମୋର !' 


ଅତିଥ୍ମାନେ ଖାଉ ଖାଉ ଦୀମଭ୍‌ଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଭାବନ୍ତି, ସତରେ, ଭଲ 
ଲୋଜଟିଏ !” ତା'ପରେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେମାନେ ତାଙ୍କୁ ଭୁଲି ଯାଆନ୍ତି । ଅଭିନୟ, ଗୀତ 
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ଝିଟିକା ୩୫ 
ବାଦ୍ୟ ତଥା କଳା ଚ୍ଟଟାରେ ହଜି ଯାଆନ୍ତି ସମସ୍ତେ । 


ତରୁଣ ଦମ୍ପତିଙ୍କର ଜୀବନ ଥଲା ସୁଖମୟ ! ଦିନସବୁ ବିତି ଯାଉଥଲା ସ୍ଵଚ୍ଛନନ୍ଦରେ 
ମଧୂଚନ୍ଦ୍ରିକାର ତୃତୀୟ ସପ୍ରାହଟି ଅବଶ୍ୟ ସେମାନଙ୍କର ବିଶେଷ ଭଲ ହୋଇ ନଥ୍ଲା । 
ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ କଟିଥ୍‌ଲା ମାନସିକ ବ୍ୟଥାରେ। ଇରିସିପେଲାସ ରୋଗରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ 
ହୋଇ ଦୀମଦଭ୍‌ଙ୍କୁ ହସ୍ପିଟାଲରେ ଛଅ ଦିନ ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ ହେବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ତାଙ୍କର 
ସେ କଳା ବାଳଗୁଡ଼ିକୁ ଏକେବାରେ ମୂଳରୁ ଛାଣ୍ଟି କାଟି ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଲା। ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦଵନା 
ଏହି ସମୟରେ ତାଙ୍କ ବିଛଣା ପାଖରେ ବସି ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ କାନ୍ଦୁଥୁଲେ। ଦୀମଭ୍‌ ଟିକେ 
ଭଲ ହୋଇଗଲା କ୍ଷଣି ସେ ତାଙ୍କ କଦମଛାଣ୍ଟ ବାଳ ଉପରେ ଏକ ରୁମାଲ ବାଛି ଦେଇ 
ତାଙ୍କ ଛବି ଆଙ୍କିବାକୁ ଲାଗିଗଲେ । ଦୀମଦ୍‌ ତାଙ୍କୁ ଲାଗୁଥ୍ଲେ ଏକ ଯାଯାବର ବେଦୃଇନ୍୍‌ 
ଭଳି । ଦିରଜଣ ଯାକ ଏଥ୍‌ରେ ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ କରୁଥ୍‌ଲେ। ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ସୁସ୍ତ ହୋଇ ଦୀମଭ 
ପୁଣି ହସ୍ପିଟାଲକୁ ଯିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଲେ। କିନ୍ତୁ ଯିବାର ତିନି ଦିନ ପରେ ପୁଣି ଏକ 
ଦୃୂ୍ଯୋଗ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା । 


ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାଭୋଜନ କଲା ବେଳେ ଦୀମଦ୍‌ କହିଲେ, ‘ମୋ ଭାଗ୍ୟଟା ବଡ଼ 
ଖରାପ, ମମି । ଆଜି ଚାରିଟା ଶବବ୍ୟବଛ୍ଛେଦ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଶବବ୍ୟବଳ୍ଛେଦ କରୁ 
କରୁ ମୋର ଦିଇଟା ଆଙ୍ଗୁଳି କଟି ଯାଇଥଲା । କିନ୍ତୁ ଘରେ ପହଞ୍ଚ୍ଲା ପରେ ଜାଣିଲି ଯେ 
ଆଙ୍କୁଳି କଟି ଯାଇଛି।' 

ଭୟଭୀତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଭୂନା । ଦୀମଭ୍‌ ଅବଶ୍ୟ ହସି ଦେଇ 
କହିଲେ, ନା ନା ଘଟନାଟା ସେମିତି କିଛି ନୁହଁ। ଶବ କାଟୁ କାଟୁ ଆଗରୁ ବି କେତେ ଥର 


me ~~ 


ଏମିତି ନିଜର ଆଙ୍ଗୁଳିକୁ କାଟି ପକାଇଛି। 
କେଜାଣି କେମିତି ମୁଁ ନିଜକୁ ଭୁଲିଯାଏ ଏବଂ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ପଡ଼େ ।' 


ରକ୍ତ କାଳେ ବିଷାକ୍ତ ହୋଇ ଯିବ ବୋଲି ଆଶଙ୍କା କରି ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦ୍‌ନା ଦିନ 
ଗଣିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ପ୍ରତିଦିନ ରାତ୍ରିରେ ସେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରନ୍ତି, କିଛି ଯେମିତି ନଘଟୁ । 
ଘଟନାଟା ଅବଶ୍ୟ କଟିଗଲା ସୁରୁଖୁରୁରେ ! ତା'ପରେ ପୁଣି ଫେରି ଆସିଲା ଦୁଃଖ ଆଉ 
ଉଦ୍‌ବେଗମୂକ୍ତ ସେହି ପୂରୁଣା ସୁଖଭରା ଶାନ୍ତିମୟ ଜୀବନ । ବର୍ଗମାନ ସବୁକିଛି ଖୁବ 
ଭଲରେ କଟୁଛି । ବସନ୍ତ ଆସି ଯାଉଛି, ଦୂରରେ ଫୁଟି ଉଠିଲାଣି ତା'ର ସ୍ଥିତ ହସ । ଶହ 
ଶହ ଆନନ୍ଦର ଇସାରା ସେଥ୍‌ରେ ¦ ସୀମାହୀନ ସୁଖର ଢେଉ ଖେଳିଯିବ । ଏପ୍ରିଲ, ମେ 
ଆଉ ତୁନନ ଏହି ତିନିମାସ ସେମାନେ ଚାଲି ଯିବେ ମସ୍କୋର ବହୁ ଦୂରକୁ, ଗ୍ରାମ୍ୟ ଘରକୁ। 
ସେଠି ସେମାନେ ବୁଲିବେ, ଚିତ୍ର ଆଙ୍କିବେ, ମାଛ ଧରିବେ ଏବଂ ବୁଲବୁଲର ଗୀତ ଶୁଣିବେ। 
ଏହାପରେ ଜୁଲାଇଠାରୁ ପୂରା ଶରତ କାଳ ଯାଏ ଭଲ୍‌ଗା ନଦୀରେ ପ୍ରମୋଦ ଭ୍ରମଣ 
ପାଇଁ କଳାକାର ଦଳଟି ଯିବେ ¦ ସ୍ଥାୟୀ ସଦସ୍ୟା ହିସାବରେ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ଯୋଗ 
ଦେବେ ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଭ୍ନା | ଇତି ମଧ୍ଯରେ ସେ ଦୃଇଟି ଭ୍ରମଣ ପୋଷାକ ତିଆରି କରି 
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୩୬ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


~~ ~~ 


ନେଲେଣି । ରଙ୍ଗ, ତୁଳି, କ୍ୟାନଭାସ ଏବଂ ନୂଆ ଏକ ରଙ୍ଗଦାନି କିଣି ଆଣିଲେଣି । 
ରିୟାବୋଦ୍‌ସ୍ ପ୍ରାୟ ପ୍ରତିଦିନ ତାଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା କରିବାକୁ ଆସୁଛନ୍ତି। ଆସିବାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ 
ହେଲା, ଓଲ୍ଗା ଇଭାନହ୍ନାଙ୍କ ଅଙ୍କନ କାର୍ଯ୍ୟ କିପରି ଚାଲିଛି ଦେଖ୍ବା ପାଇଁ । ସେ 
ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କୁ ଚିତ୍ରପଟ୍ଟଗୁଡ଼ିକ ଦେଖାନ୍ତି, ସେ ପ୍ୟାଣ୍ଟ ପଢେଟ୍‌ରେ ହାତ ଦୁଇଟିକୁ 
ଭରି ଓଠ ଚାପି ଜୋରରେ ନିଶ୍ଵାସ ତୋଳି କହି ଉଠନ୍ତି : 


“ସୁନ୍ଦର ହୋଇଛି... | କିନ୍ୁ ମେଘଟା ମନେ ହେଉଛି ଚିତ୍କାର କରୁଛି : ଏଠି ଏଟା 
ଗୋଧୂଳିର ଆଲୁଅ ନୁହଁ । ସାମ୍ନାର ପଟ୍ଟଭୂମିଟା ଟିକେ ଗୋଳମାଳିଆ ଲାଗୁଛି, କ'ଣ 
ଗୋଟାଏ... | ମୁଁ କ'ଣ କହିବାକୁ ଚାହୁଛି ତୁମେ ବୋଧ ହୁଏ ବୁଝି ପାରୁଥ୍ବ। କିଛି ଗୋଟାଏ 
କେଉଁଠି ଅଭାବ ରହି ଯାଇଛି... ! ତମର କୁଟୀରଟିକୁ କିଏ ଯେମିତି ମାଡ଼ି ମକଚି ଦେଇଛି 
ଏବଂ ସେ କରୁଣ ଭାବେ କାନ୍ଦୁଛି । ସେ କୋଣଟାକୁ ଟିକେ ଆଉରି ଗାଢ଼ କରିଦିଅ । ମୋଟ 
ଉପରେ ଖରାପ ହୋଇ ନି... ମୋତେ ଭଲ ଲାଗୁଛି ।' 


ତାଙ୍କର କଥାଗୁଡ଼ିକ ଯେତିକି ଅସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇ ଉଠେ ଓଲ୍ଗା ଇଭଭାନଭୂନା ସେସବୁକୁ 
ସେତିକି ବୁଝି ପାରନ୍ତି। 


୩ 


NI 


ଖ୍ରୀଷ୍ଟୀୟ ଇଷ୍ଟର ପର୍ବର ସପ୍ତମ ରବିବାର ଦିନ ଉପରବେହା ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଇଁ କିଛି 
ମିଠେଇ ଆଉ ଖାଦ୍ୟ ଜିନିଷ କିଣି ଦୀମଦ୍‌ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ ଗ୍ରାମ୍ୟ ଘରକୁ ଯିବା ପାଇଁ 
ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର ଦିନ ହେଲା ଦେଖା ହୋଇ ନି ବିରହଟା ବଡ଼ ବେଦନାମୟ ଲାଗୁଛି । 
ରେଲଗାଡ଼ିରେ ଯାଇ ବୁଦି ବୁଦିକିଆ ଜଙ୍ଗଲ ମଧ୍ଯରେ ଘରଟିକୁ ଖୋଳି ବାହାର କରୁ କରୁ 
ଭୋକରେ ସେ ଆଉଟି ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ ! ମନେ ମନେ ସେ କନ୍ନା କରୁଥ୍ଲେ, ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ 
ସହିତ ବସି ଆରାମରେ ସାନ୍ଧ୍ୟଭୋଜନ କରିବେ ଏବଂ ତା'ପରେ ଲୋଟି ଯିବେ 
ବିଛଣାରେ। ମାଛ ଅସ୍ତା, ଛେନା ଏବଂ ଶୁଖୁଆ ଆଡ଼କୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଚାହିଁ ଦେଲାବେଳେ 
ମନ ଭିତରଟା ପ୍ରଫ୍ମଲ୍ଲ ହୋଇ ଉଠୁଥ୍ଲା। 


ଘରଟାକୁ ଖୋଜି ବାହାର କଲା ବେଳକୁ ବେଳ ରତ ରତ ହୋଇ ଆସୁଥାଏ । 
ବୃଦ୍ଧା ଚାକରାଣୀଟି ଜଣାଇଲା, ଗୃହିଣୀ ଘରେ ନାହାନି, ସମ୍ଭବତଃ ଶୀଘ୍ର ଫେରିବେ । 
ଗ୍ରାମ୍ୟ ଘରଟି ଦେଖ୍ବାକୁ ମୋଟେ ଆଖ୍ଦୂୃଶିଆ ନୁହଁ! ଛାତଟା ନୁଆଁଣିଆ, କାଛରେ କାଗଜ 
ସଟା ହୋଇଛି, ଆବୃଡ଼ା ଖାବୁଡ଼ା ମେଢିଆଟା ମଝିରେ ମଝିରେ ଫଟା ! ମାତ୍ର ତିନୋଟି 
କୋଠରି । ଗୋଟିକରେ ବିଛଣା ପଡ଼ିଛି, ଅନ୍ୟଟିରେ କ୍ୟାନ୍ଭାସ୍‌, ରଙ୍ଗ, ତୁନି, ଖଣ୍ଡେ 
ମଇଳା କାଗଜ । ଚେୟାର ଉପରେ କେତେ ଜଣ ପୁରୁଷଙ୍କର କୋଟ୍‌ ଏବଂ ଟୋପି । 
ତୃତୀୟ ଘରଟି ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା କ୍ଷଣି ସେ ଦେଖ୍ଲେ ତିନିଜଣ ଅପରିଚିତ ଲୋକ | 
ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଦୁଇ ଜଣ ଦାଢ଼ି ରଖ୍ଛନି, ଦେହର ରଙ୍ଗ କହରା | ଆଉ ଦୃତୀୟ ଜଣକ 
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ଝିଟିକା ୩୭ 


ପରିଷ୍କାର ଭାବେ ଦାଢ଼ି ନିଶ କାଟିଛନ୍ତି, ବେଶ୍‌ ସୁ ସବଳ । ମନେ ହେଲା କେହି ଜଣେ 
ଅଭିନେତା । ଟେବୁଲ ଉପରେ ସାମଭାର୍‌ରେ ˆ ପାଣି ଫୁଟୁଛି । 


'କାହାକୁ ଖୋଜୁଛନ୍ତି ?' ଏକ ଅପ୍ରୀତିକର ଦୃଷ୍ଟି ପକାଇ ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ ପଚାରିଲେ 
ଅଭିନେତା ଜଣକ । ‘ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦ୍‌ନାଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା କରିବାକୁ ଟାହୀନ୍ତି ? ଏବେ 
ଆସି ଯିବେ ସେ, ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତୁ। 


ଦୀମଭ୍‌ ବସିବସି ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । କହରା ଲୋକ ଦୁଇ ଜଣଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରୁ ଜଣେ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ତନ୍ଦ୍ରାସକ୍ତ ଅବଶ ଆଖରେ ଚାହିଁ ନିଜ ପାଇଁ କିଛି ଚା ଢାଳିଲେ 
ଏବଂ ପଟାରିଲେ; 


ଟିକେ ଚା ପିଇବେ ନା ଜ'ଣ ?' 


ଦୀମଭୁଙ୍କୁ ଭୋକ ଏବଂ ଶୋଷ, ଦୃଇଟି ଯାକ ହେଉଥାଏ | କିରୁ ଭୋକଟା 
ମରିଯିବା ଭୟରେ ସେ ଚା ପିଇଲେ ନାହିଁ । ଅବିଳମ୍ବେ ଶୁଣାଗଲା ପାଦଶବ୍ଦ ଆଉ 
ପରିଚିତ ହସ । ଦୂଆରଟି ଖୋଲିଗଲା, ମୁଣ୍ଡରେ ଚଟକା ଟୋପି ଆଉ ହାତରେ ଏକ 
ବାକ୍ଵସ ଧରି ପ୍ରବେଶ କଲେ ଓଲ୍ଲଗା ଇଭାନତ୍ତନା । ପଛେ ପଛେ ତାଙ୍କର ଆସିଲେ 
ରିୟାବୋଭ୍‌ସ୍କି ¬ ହାତରେ ତାଙ୍କର ଏକ ଛତା ଏବଂ ଫୋଲଡିଂ ଟୁଲ୍‌ । ଖୁସ୍‌ ମିଜାଜ୍‌ , 
ଗାଲ ଦିରଟା ଲାଇ ଟକ୍ଟକ୍‌ ଦିଶୁଛି । 


‘ଦୀମଭ୍‌ !' ଆନନ୍ଦରେ ଭତଵଫ୍ମଲୁ ହୋଇ ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦ୍‌ନା ଚିତ୍ଵକାର କରି 
ଉଠିଲେ । ଦୀମଭୁଙ୍କ ବୁକୁ ଉପରେ ମଥା ଏବଂ ହାତ ଦୁଇଟିକୁ ଥୋଇ କହିଲେ, 'ଦୀମଦ୍‌ ! 
ତମେ ! ଏତେ ଦିନ ଧରି ଆସୁ ନଥ୍ଲ କାହିଁକି ? କାହିଁକି ? କାହିଁକି ?' 


“କେତେବେଳେ ଆସିଥାନ୍ି, ତମେ ତ ଜାଣିଛ ମୁଁ କିପରି ବ୍ୟସ୍ତ । ତା'ଛଡ଼ା 
ଯେତେବେଳେ ଟିକେ ଫ୍ରରସତ୍ଵ ମିଳେ ଘଟଣାକ୍ରମେ ଠିକ୍‌ ସେଇ ସମୟରେ ଟ୍ରେନ୍‌ 
ମିଳେ ନା।’ 


ଓଃ, ତମକୁ ଦେଖ୍‌ ମୋତେ ଯେ କେତେ ଖୁସି ଲାଗୁଛି ! ରାତି ସାରା ଚମକୁ ସ୍ବପ୍ନ 
ଦେଖେ । ବେଳେବେଳେ ଭୟ ହୁଏ, କାଳେ ତମେ ଅସୁସ୍ଥ ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ବ । ଓଃ ତମେ 
ଯେ କେତେ ଭଲ, ସେ କଥା ତମେ ଯଦି ଜାଣିଥାନ୍ତ ! କି ସୌଭାଗ୍ୟ ମୋର, ତମେ ଆସି 
ଯାଇଛ : ତମେ ହିଁ ମୋର ତ୍ରାଣକର୍ରା । ତମେ ହିଁ ଏକମାତ୍ର ମୋତେ ରକ୍ଷା କରି ପାରିବ । 
ଆସନ୍ତା କାଲି ଏଠି ଅତି ମୌଳିକ ବିବାହଟିଏ ହେବାକୁ ଯାଉଛି, ହସି ହସି ସ୍ବାମୀଙ୍କ 
ଟାଇଟିକୁ ନୂଆ କରି ବାନ୍ଧି ଦେଉଁ ଦେଉଁ ଓଲ୍ଲଗା ଇଭାନଦଭଵନା କହିଲେ । ‘ଷ୍ଟେସନର 
ଟେଲିଗ୍ରାଫ୍ତ ଅପରେଟର୍‌ ଚିକେଲ୍‌ ଦେୟେଦଭଭବର କାଲି ବିଭାଘର ! ଦେଖବାକୁ ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର, 


° ସାମଭାର — ପାଣି ଗରମ କରିବାର କେଟଲି ¬ ଅନୁବାଦକ 
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୩୮ ଜିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଚାଲାକ ଚତୁର ଯୁବକ ମୁହଁରେ ଏକ ଶକ୍ତିଶାଳୀ , ଭଲ୍‌ କ ସୁଲଭ ଭାବ... | ଯୌବନଦୀପ୍ତ 
କୌଣସି ଏକ ଭାରାଙ୍ଗ ଆନର ” ମଡେଲ ହେବାର ଉପଯୁକ୍ତ । ଏଠାକାର ଆମେ 
ଗ୍ରୀଷ୍ମକାଳୀନ ବାସନ୍ଦାମାନେ ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଭଲ ପାଉ । ଆମେ କଥା ଦୈଇଛୁ ତା ବବାହକୁ 
ଯିବୁ... | ବିଚରାଟି ଟିକିଏ ମୁସ୍କିଲ୍‌ରେ ପଡ଼ି ଯାଇଛି — ଧନୀ ନୁହଁ, ଏକୁଟିଆ | ତା ଛଡ଼ା 
ପିଲାଟା ଲାଜକୁଳା -ଆମ ତରଫରୁ କିଛି ନକଲେ ଅନ୍ୟାୟ ହେବ। ମଜା କଥାଟା ହେଉଛି, 
ବିଭାଘର ହେବ ଠିକ୍‌ ଉପାସନା ପରେ । ସମସ୍ତେ ଗି୍ଜାରୁ ସିଧାସଳଖ ଚାଲିଯିବେ କନ୍ୟା 
ଘରକୁ | କୁଞ୍ଜବନ, ପକ୍ଷୀମାନଙ୍କର କଳରବ, ତୃଣରାଶି ଉପରେ ସୂର୍ଯ୍ୟର ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ କିରଣ । 
ଆମେ ସମସ୍ତେ ଦିଶିବୁ ଝକ୍‌ ଝକ୍‌ ସବୁଜ ପଟଟଭୂମି ଉପରେ ରଙ୍ଗୀନ ଛାପ ଭଳି। କଳ୍ପନାଟା 
କେମିତି ମୌଳିକ କୁହ ତ ! ଠିକ୍‌ ଫରାସୀ ଭାବପ୍ରକାଶକ - ଶିଳୀ ଭଳି | କିନ୍ତୁ ମୁଁ କଣ 
ପିଛି ଗିର୍ଜାକୁ ଯିବି ଦୀମଭ୍‌ ? ' ମୁହଁରେ କରୁଣତା ଫୁଟାଇ ଓଲ୍ଗା ରଭାନଭନା କହିଲେ, 
ଏଠି ତ ମୋର କିଛି ନାହିଁ ¬ ପୋଷାକ, ଫୁଲ, ଦସ୍ତାନା କିଛି ନାହିଁ... | ମୋତେ ତମକୁ 
ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ! ଏହି ଭଳି ଏକ ସମୟରେ ତମେ ଆସି ଯାଇଛ ମାନେ ତମକୁ 
ନିୟତି ନିଶ୍ଚୟ ପଠାଇଛି। ସୁନାଟି ମୋର, ଚାବିଟି ନେଇ ଟିକେ ଘରକୁ ଯାଅ, ଆଲମାରିରୁ 
ମୋର ସେ ଗୋଇାପୀ ପୋଷାକଟିକୁ ନେଇ ଆସ ! ତମେ ତ ସେଟାକୁ ଦେଖ୍‌ଛ, ଠିକ୍‌ 
ସାମ୍ନାକୁ ଝୁଲୁଛି... ! ହଁ, ଯେଉଁ ଘରେ ବାକ୍ସସବୁ ଅଛି, ସେଠି ମେଢିଆ ଉପରେ ଦୁଇଟି 
କାଗଜ୍କ ପେଟିର ବାକ୍ସ ଥୁଆ ହୋଇଥ୍‌ବ । ଉପର ବାକ୍ସଟିକୁ ଖୋଲି ଦେଲେ ଦେଖ୍ବ 
ଅନେକ ରେଶମୀ ଚାଲି, ଖାଲି ରେଶମୀ ଜାଲି -- ନାନା ଧରଣର ଛୋଟ ଛୋଟ ଜିନିଷ । 
ସେସବୁ ତଳେ ଥ୍‌ବ ଫୁଲସବୁ । ସେଠାରୁ ଫୁଲଗୁଡ଼ିକୁ ବାହାର: କରି ନେଇ ଅସିବ । ଖୁବ୍‌ 
ସାବଧାନରେ କିନ୍ତୁ ଆଣିବ, ଗୋଳେଇ ପୋଳେଇ ଦବ ନି। ମୁଁ ସେସବୁରୁ ଯାହା ବାଛିବାର 
କଥା ବାଛି ନେବି... ! ହଁ, ଆଉ ଯୋଡିଏ ଦସ୍ତାନା ମଧ୍ଯ ମୋ ପାଇଁ କିଣି ଆଣିବ ।ଂ 


ଖୁବ୍‌ ଭଲ କଥା’, ଦୀମଭ କହିଲେ, “ ଆସନ୍ତା କାଲି ଫେରି ଯାଇ ସବୁ କିଛି 
ପଠାଇ ଦେବି।' 

‘କାଲି ? ” ବିହୁଳ ଆଖ୍ରେ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଓଲଲଗା ଇଭାନଦୁନା କହିଲେ, 
“କିନ୍ତ, କାଲି ତ ତମେ ଠିକ୍‌ ସମୟ ମୁତାବକ ଆସି ପାରିବ ନାହିଁ। କାଲି ପ୍ରଥମ ଟ୍ରେନ୍‌ଟି 
ଛାଡ଼ିବ ନଅଟାରେ ଏବଂ ବିଭାଘର ହେବ ଏଗାରଟାରେ। ନା ନା, ସୁନାଟା ପରା, ତମକୁ 
ଆଜି ଚାଲି ଯିବାକୁ ହେବ। କାଲି ଯଦି ତମେ ନିଢେ ନ ଆସି ପାର, ଅନ୍ୟ କାହାକୁ ଦେଇ 
ଟିକେ ପଠାଇ ଦିଅ । ଚାଇ ଏଥର... ! ସମୟ ହୋଇ ଗଲାଣି ! ଟ୍ରେନ୍‌ଟା ଆସିଯିବ, 
ପ୍ରିୟତମ ମୋର, ଡେରି କରନା।' 


“ହେଉ ତା'ହେଲେ !' 


ˆ ସ୍ାଣ୍ିନେଭିଆର ଅଧ୍ବାସୀମାନଙ୍କର ପୁରାତନ ରୁଷୀୟ ନାମ ! ଦଶମ ଏବଂ ଏକାଦଶ 
ଶତାହ୍ଦୀରେ ଏମାନେ ସ୍ଟାତ୍ତ ରାଜାମାନଙ୍କର କଡ଼ାଟିଆ ସୈନ୍ୟ ହିସାବରେ କାର୍ଯ୍ୟ କରୁଥ୍‌୍ଲେ - ଅନୁବାଦକ 
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ଝିଟିକା ୩୯ 


‘ତମକୁ ପଠାଇବା ପାଇଁ ମୋତେ କେତେ ଯେ ଖରାପ ଲାଗୁଛି , କହୁଁ କହୁଁ ଓଲ୍ଗା 
ଇଭାନଦୁନାଙ୍କ ଆଖରେ ଲୁହ ଉଛୁଳି ପଡ଼ିଲା । ‘ଓଃ, ସେ ଟେଲିଗ୍ରାପ୍ତ ଅପରେଟରଟିକୁ 
କଥା ଦେଇ କି ଯେ ବୋକାମି କରି ବସିଛି !' 


ଦୀମଭ ଗ୍ଲାସେ ଚାକୁ ଢୋକ ଢୋକ କରି ପିଇ ନେଲେ ଏବଂ ବିସ୍ତ୍ରଟ ଖଣ୍ଡେ ଧରି, 
ମୁହଁରେ କ୍ଷୀଣ ହସ ଟିକିଏ ଫ୍ରଟାଇ ଚାଲିଗଲେ ଷ୍ଷେସନକୁ। ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିଥ୍‌ବା ମାଛଅଣ୍ଡା, 
ଛେନା ଆଉ ଶୁଖୁଆକୁ ଖାଇଲେ କହରା ଲୋକ ଦୁଇ ଜଣ ଆଉ ସେ ସୁସ୍ଥ ସବଳ 
ଅଭିନେତାଟି। 


୪ 


ଜୁଲାଇ ମାସର ଏକ ନିଥର ଜହୁରାତି । ଭଲ୍‌ଗା ନଦୀର ଷ୍ଠିମର ଘାଟରେ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଛନ୍ତି ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦୁନା । ଥରେ ଜଳରାଶି ଉପରକୁ ତ ଆଉ ଥରେ କମନୀୟ 
ତଟରେଖାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି । ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରିୟାବୋଭ୍‌ସ୍କି କହି ଚାଲିଛନ୍ତି -- ଜଳ 
ଉପରେ ଏହି ଯେଉଁ କଳା ଛାଇ ଦେଖୁଛ ସେ ଛାଇ ନୁହଁ ସ୍ଵପ୍ନ... ! ଭଲ ହୁଅନ୍ତା ଯଦି ସବୁ 
କିଛିକୁ ଆମେ ଭୁଲି ଯାଆନ୍ତେ, ଆମର ମୂତ୍ୟୁ ଘଟନ୍ତା । ଏହି କୁହୃକିନୀ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ ଜଳରାଶି 
ଉପରେ ଆମେ ଏକ ସ୍ମତିରେ ପରିଣତ ହୁଅନ୍ତେ । ଏହି ସୀମାହୀନ ଅନନ୍ତ ଆକାଶ, 
ଉଦାସ ଧ୍ୟାନମଗ୍ନ ତଟରେଖା କହୁଛି, ଆମର ଏ ଜୀବନ ଅସାର । ସେ ମନେ ପକାର 
ଦେଉଛି ଏସବୁ ଉର୍୍ଧରେ ଆଉ କିଛି ଅଛି, ଯିଏ ହେଉଛି ମହାନ, ଶାଶୃତ, ସଦାନନ୍ଦ... | 
ଅତୀତଟା ହେଉଛି ତୁହୁ ଆଉ ନିରସ, ଅନାଗତ ହେଉଛି ନିର୍ବିକାର । ଏପରିକି ଆଜିର ଏହି 
ନୈସର୍ଗିକ ରାତିଟି, ଯିଏ କି ଆଉ କୌଣସି ଦିନ ଫେରି ଆସିବ ନି, ଇଏବି ନିଶେଷ 
ହୋଇ ଯିବ, ମିଶିଯିବ ଅନନ୍ତ ମହାକାଳ ଗର୍ଭରେ । ତା'ହେଲେ ବଞ୍ଚ ଲାଭ କ'ଣ ? 


ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଭୂନା କାନପାତି ଶୁଣୁଥାନି । ଥରେ ରିୟାବୋଭୁସ୍ତିଙ୍କ କଣ୍ଠସ୍ଵର 
ଆଡ଼କୁ ତ ଆଉ ଥରେ ରାତ୍ରିର ନିସ୍ତନ୍ତତା ଆଡ଼କୁ ସେ କାନ ପାତୁଥାନ୍ତି ! ମନେ ମନେ 
ଭାବୁଥାନ୍ତି, ମୁଁ ଅମର, ମୋର ମୃତ୍ୟୁ ନାହିଁ। ଏହି ଅଦୃଷ୍ଟପୂର୍ବ ମୁଲ୍ତାନିଭ ଜଳରାଶି, ଆକାଶ, 
ନଦୀତଟ, କଳାକ୍ଷ ଛାଇ ଏବଂ ଏହି ଅଜ୍ଞାତ ହୃଦୟଭରା ଅକଳନ ସୁଖସବୁ ମିଶି କହୁଛନ୍ତି, 
ଦିନେ ସେ ଏକ ବିରାଟ ଶିଳ୍ପୀ ହେବ। ତା'ର ସାଫଲ୍ୟ, ଯଶଃ ଖ୍ୟାତି ଆଉ ଦେଶବାସୀଙ୍କର 
ସ୍ପେହ ଶ୍ରଦ୍ଧା ତା ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି ସେଇ ଦୂର ଦୂରାନ୍ତରେ ଚାନ୍ଦିନୀ ରାତ୍ରିର ଆର 
ପାରିରେ, ଅନନ୍ତ ଶୂନ୍ୟ ମଧ୍ୟରେ... | ଅପଲକ ଦୃଷିରେ ଦୂରକୁ ଚାହିଁ ସେ ଯେମିତି ଦେଖ୍‌ 
ପାରୁଥ୍‌ଲେ ଜନତା, ଆଲୋକଜମାଳା, ପବିତ୍ର ସଂଗୀତ ଆଉ ଉତ୍ସାହ ଉଦ୍ଦୀପନାଦାୟୀ 
ଉଲ୍ଲାସ । ନିଜେ ସେ ଶ୍ବେତବସ୍ତ ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି ଏବଂ ଚାରି ଦିଗରୁ ତାଙ୍କ ଉପରେ ପୁଷ୍ଠରାଶି ବୃଷ୍ଟି 
ହେଉଛି । ମନେ ମନେ ନିଜକୁ ସେ କହୁଥାନ୍ତି, ତାଙ୍କ ପାଖରେ ରେଲିଂରେ ଭରା ଦେଇ 
ଛିଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ବା ପୁରୁଷ ଜଣକ ହେଉଛନ୍ତି ପ୍ରତିଭାଶାଳୀ, ଇଶ୍ଵର ମନୋନୀତ, ପ୍ରକୃତରେ 
ଏକ ମହାନ୍‌ ବ୍ୟକ୍ତି... | ଏତେ ଦିନ ଧରି ସେ ଯାହା କରିଛନ୍ତି, ସେସବୁ ହେଉଛି ଅପୂର୍ବ, 
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୪୦ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଅନନ୍ୟ ଆଉ ଅସାଧାରଣ । ଭିବିଷ୍ୟତରେ ବୟସ ବଢ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାଙ୍କର ଏ 
ଅସାମାନ୍ୟ ପ୍ରତିଭା ପରିପକ୍ୃତା ଲାଭ କରିବ, ତାଙ୍କର ସୃଷ୍ଢିସବୁ ଚମତ୍ଵକୃତ ହେବ, 
ଅକଳନୀୟ ତୁଙ୍ଗତା ଲାଭ କରିବ । ତାଙ୍କର ଚେହେରା, ନିଜକୁ ପ୍ରକାଶ କରିବାର ଭଟ୍ଗି 
ଆଉ ପ୍ରକୃତି ସମ୍ପର୍କରେ ତାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟିକୋଣରୁ ଏହା ପରିଷ୍କାର ଭାବେ ଜଣା ପଡ଼ୁଛି । 
ଛାୟାରାଶି, ସାୟାହୁର ରଙ୍ଗ ଏବଂ ଜ୍ୟୋସ୍ମାର ଅପରୂପ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବା ପାଇଁ ତାଙ୍କର 
ସ୍ଵକୀୟ ଭାଷା ଅଛି। ପ୍ରକୃତି ଉପରେ ଆଧ୍ପତ୍ୟ ବିସ୍ତାର କରିବାରେ ତାଙ୍କର ସେ ମୋହିନୀ 
ଶ୍ତିଟା ଅଦମ୍ୟ ଅପ୍ରତିରୋଧ୍ୟ। ତା” ଛଡ଼ା ସେ ହେଉଛନ୍ତି ସୁନ୍ଦର ଓ ମୌଳିକ । ତାଙ୍କର ଏ 
ଜୀବନ ଏକ ମୁକ୍ତ ସ୍ଵଚଛନ୍ଦ ପକ୍ଷୀ ପରି । ଏ ସଂସାର ସହିତ ସମ୍ପ୍କହୀନ । 


“ଖୁବ ଥଣ୍ଡା ଲାଗୁଛି  , ବୋଲି କହି ଦେଇ ଓଲ୍ଗୀ ରଭାନହ୍ନା ଶୀତେଇ ଉଠିଲେ। 
ରିୟାବୋଦଭ୍ସ୍କ ନିଜ କୋଟ୍‌ଟିକୁ ତାଙ୍କ ଦେହରେ ଢାଙ୍କି ଦେଉଁ ଦେଉଁ ଉଦାସ ସ୍ଵରରେ କହି 
ପକାଇଲେ: 


“ମନେ ହେଉଛି ମୁଁ ଯେମିତି ତୁମର ଅଧୀନ, ତୁମର ଦାସାନୁଦାସ | ଆଜି ତୁମେ 
ଏତେ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛ କାହିଁକି ? 


ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦୁନାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଏକଲୟରେ ସେ ଚାହିଁ ରହିଲେ। ଆଖ୍‌ରେ ତାଙ୍କର 
ଭୟଙ୍କର କିଛି ଗୋଟାଏ ଯେମିତି ପ୍ରଟି ଉଠୁଥ୍ଲା । ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁବାକୁ ଓଲ୍ଗା 
ଇଭାନଭୁନାଙ୍କୁ ଭୟ ଲାଗିଲା । 


ତମ ପ୍ରେମରେ ମୁଁ ପାଗଳ ହୋଇ ଗଲିଣି... ? ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦ୍ନାଙ୍କ ଗାଲ 
ଉପରେ ତାଙ୍କ ଉଷ୍ମ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ି ରିୟାବୋଭ୍‌ସ୍କି ଫୁସ୍‌ ଫ୍ରସ୍‌ କରି କହିଲେ, ‘ତମେ ମୋତେ 
କଥା ଦିଅ... ମୁଁ ଏ ଜୀବନକୁ ନିଶେଷ କରିଦିଏ, ଫିଙ୍ଗି ଦିଏ ମୋର ଏ ସମସ୍ତ 
ଶିନ୍ତ କଳାକୁ... ।” ଅକଳନ ଉତ୍ତେଜନା ନେଇ ସେ କହି ପକାଇଲେ, ‘ମୋତେ ତୁମେ 
ଭଲ ପାଅ, ଭଲ ପାଅ ମୋତେ... |” 


“ଏମିତି. କୁହ ନାହିଁ ରିୟାବୋଦୁସ୍କି।, ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ବୃଢି ହୋଇ ଗଲା ଓଲ୍ଗା 
ଇଭାନଦୁନାଙ୍କର | ' କେଡ଼େ ଅସୁନ୍ଦର କଥା, ଦୀମଦଭ୍ଙ୍କର ତା'ହେଲେ କ”'ଣ ହେବ ?' 


‘ଦୀମଭ୍‌ ? ଦୀମଭ୍‌ର ଏଥ୍‌ରେ କଣ ଅଛି ? ଦୀମଭ୍‌ ସହିତ ମୋର କି ସମ୍ପ ? 
ଏହି ଭଲ୍‌ଗା ନଦୀ, ଏହି ଜହ୍ନ, ଏହି ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ମୋର ପ୍ରେମ ଆଉ ଆନନ୍ଦ ¦! ଦୀମଭ୍‌ 
ନୁହଁ... ଓହୋଃ ! ମୁଁ ଅନ୍ୟ କିଛି ଜାଣେ ନା... ସେ ଅତୀତରେ ମୋର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ, 
ମୋତେ ଦିଅ କେବଳ ଗୋଟିଏ ମୁହୂର... କେବଳ ଏକ କ୍ଷୁଦ୍ର ମୁହୂର୍ର !' 


ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦୁନାଙ୍କ ବୁକୁ ଭିତରଟା ଜୋରରେ ସ୍ପନ୍ଦିତ ହୋଇ ଉଠିଲା। ସେ ଚେଷ୍ଟା 
କଲେ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ମନେ ପକାଇବାକୁ। କିନ୍ତୁ ସମଗ୍ର ଅତୀତ, ତାଙ୍କର ବିବାହ, ଦୀମଭ୍‌, ବୁଧବାର 
ସନ୍ଧ୍ୟାସବୁ ମନେ ହେଲା ନଗଣ୍ୟ, ତୁଚ୍ଛ, ବିରକ୍ତିକର, ନିରଥକ ସବୁ ଦୂରକୁ ଚାଲି ଯାଇଛି, 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଝିଟିକା ୪୧ 


ଅନେକ ଦୂରକୁ... । ତା'ଛଡ଼ା, ଦୀମଦଭ୍‌୍ର ଏଥ୍‌ରେ କଂଣ ଅଛି ? ଦୀମଭ୍‌ କିଏ ? ଦୀମଦଭ୍‌ 
ସହିତ କି ସମ୍ପକ ? ଦୀମଭ୍‌ ବୋଲି କ ”ଣ ସତରେ କେହି ଥ୍ଲା, ନା ସେ ଗୋଟାଏ ସ୍ଵପ୍ନ ? 


'ଦୀମଦ୍‌ ଯେତିକି ସୃଖ ପାଇଛି, ତା' ଭଳି ଜଣେ ସାଧାରଣ ଲୋକ ପକ୍ଷରେ 
ଯଥେଷ୍ଟ, ମୁହଁରେ ହାତ ଚାପି ନିଜକୁ ସେ କହିଲେ । ‘ସେମାନେ ସେଠି ମୋର ବିଚାର 
କରନ୍ତୁ ମୋତେ ଅଭିଶାପ ଦିଅନ୍ତୁ । ମୁଁ ଧ୍ବଂସ ହୋଇ ଯିବି, ଠିକ ଅଛି । ସେମାନଙ୍କୁ 
ତାଚ୍ଛଲ୍ୟ କରି ମୁଁ ଚାଲିଯିବି ଧ୍ଵଂସର ସୀମାନ୍ତକୁ... | ଜୀବନରେ ସବୁ କିଛି ଅନୁଭବ କରିବା 
ଦରକାର । ହେ ଭଗବାନ, କି ଭୀଷଣ, କି କମନୀୟ !' 


' କୁହ, କୁହ” , ବାହୁରେ ଆଲିଙ୍ଗନ କରି ଶିଳୀ ତାଙ୍କ ହାତ ଦୁଇଟିକୁ ସଡ଼ଷ୍ଣରାବେ 
ଚୁମ୍ବନ କଲେ । ନିଜର ହାତ ଦେଇ ଓଲ୍ଲଗା ଇଭାନଦ୍‌ନା ଦୁର୍ବଳଭାବେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ତାଙ୍କୁ 
ଦୂରେଇ ଦେବାକୁ । ଧୀର କଣ୍ଠରେ ଶିଳ୍ପୀ ପଚାରିଲେ, ‘କୁହ, ମୋତେ ଭଲ ପାଅ କି 
ନାହିଁ ? କୁହ ! କି ଅପୂର୍ବ, କି ଅପାର୍ଥ୍ବ ଏ ରାତ୍ରି !” 

‘ସତରେ, କି ଅଢୁତ ଏ ରାତ୍ରି !' ଶିଳୀଙ୍କର ଲୁହଉଛୁଳା ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟିକୁ ଚାହିଁ 
ଓଲ୍ଲଗା ଇଭାନଭୂନା ଆସ୍ତେ କରି କହିଲେ । ଚାରି ଆଡ଼କୁ ଚଞ୍ଚଳ ଦୂଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ଦେଇ 
ତାଙ୍କୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରଲେ ଏବଂ ତାଙ୍କ ଓଠରେ ଗାଢ଼ ଚୁମ୍ବନ ବୋଳି ଦେଲେ । 

ଡେସ୍‌କର ଆର ପାଖରୁ କିଏ ଢଣେ କହି ଉଠିଲା, ଆଉ କେଇ ମିନିଟ୍‌ ମଧ୍ୟରେ 
ଆମେ କିନେଶ୍ମାରେ ” ପହଞ୍‌ ଯିବା । 

ତା'ପରେ ଶୁଣିବାକୁ ମିଳିଲା ଭାରୀ ପାଦ ଶଦ୍ଦ। ଭୋଜ୍ଜନାଗାରର ଲୋକଟି ଚାଲି 
ଯାଉଥ୍‌ଲା ସେଇ ବାଟେ | 

‘ଶୁଣ ' , ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଭୂନା ଆନନ୍ଦରେ ହସି ହସି ଏବଂ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଲୋକଟିକୁ 
ଡାକି କହିଲେ, “କିଛି ମଦ୍ୟ ଆମ ପାଇଁ ଆଣ ।’ 

ଉତ୍ତେଜନାରେ ଶିଛ୍ୀ ବିବର୍ଣ୍ଣ ଦିଶୁଥାନ୍ତି | ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ବସିପଡ଼ି ମୁଗ୍ଧ କୃତଜ୍ଞ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ସେ ଓଲ୍ଲଗା ଇଭାନଭୁନାଙ୍କୁ ଚାହିଁଲେ । ତା'ପରେ ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟିକୁ ବୁଜି ମୁହଁରେ 
ଜ୍ଲାଚ୍ତିମିଶା ହସର ରେଖାଟିଏ ଫଟାଇ କହିଲେ : 

ମୁଁ କ୍ଲାନ୍ତ । 


ଧୀରେ ଧୀରେ ମୁଣ୍ଡଟି ତାଙ୍କର ନଇଁ ଆସିଲା ରେଲିଂ ଉପରକୁ । 


୫ 
ସେପ୍ଲେମ୍ବର ଦୁଇ ତାରିଖ ଦିନଟି ଥ୍ଲା ଉଷ୍ମ, ନିଶ୍ଚଳ ଅଥଚ କୁହୃଳିକାଳ୍ଛନ୍ନ । 


rrr 


ˆ ଭଲ୍ଗା ନଦୀ କୂଳରେ ଅବସ୍ଥିତ ଏକ ସହର । — ଅନୁବାଦକ 
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୪୨ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଛ 


ଭୋରୁ ଏକ ପତଳା କୁହୃଡ଼ିର ପରଦା ନଇଁ ଆସିଥ୍ଲା ଭଲ୍ଗା ଉପରେ । ସକାଳ ନଅଟା 
ପରେ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା ଝିପି ଝିପି ବର୍ଷା । ଆକାଶଟା ଫରଚା ହେବାର ତିଳେମାତ୍ର 
ଆଶା ବି ନଥ୍ଲା । ଚା ପାନ ବେଳେ ରିୟାବୋଦଭ୍‌ସ୍କି ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଭୁନାଙ୍କୁ କହିଥ୍‌ଲେ, 
ଚିତ୍ର ଅଙ୍କନଟା ହେଉଛି ସବୁଠାରୁ ଅକୃତଜ୍ଞ ଆଉ ବିରକ୍ତିକର କଳା । ସେ ନିଜେ ଶିଳୀ 
ନୁହନ୍ତି, କେବଳ ନିର୍ବୋଧମାନେ ହିଁ ତାଙ୍କ ପ୍ରତିଭାରେ ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି । ତା'ପରେ ହଠାତ 
ଏକ ଛୁରିରେ ସେ ଫାଡ଼ିପକାଇଲେ ତାଙ୍କର ସବୁଠାରୁ ଭଲ ରେଖାଚିତ୍ରଟିକୁ । ମନମରା 
ହୋଇ ଝରକା ପାଖରେ ବସି ସେ ନଇ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ । ଭଲ୍ଲଗାରେ ସେ ଦୀପ୍ରି 
ଆଉ ନାହିଁ — ସେ ନିସ୍ତେଜ, ନିରସ ଆଉ ଶୀତଳ ଦିଶୁଛି । ଚାରିଆଡେ ନିରୁଷ୍ଣର ଉଦାସ 
ଶରତର ଆଗମନୀ ସଙ୍କେତ। ନଦୀତଟର ସୁନ୍ଦର ସବୁଜ ବିଛାଣି, ସୂର୍ଯ୍ୟ କିରଣର ହୀରକ 
ପ୍ରତିବିମ୍ବ ସ୍ଵଚ୍ଛ ନୀଳ ଦିଗନ୍ତ ପ୍ରକୃତିର ଯାହା କିଛି ରମଣୀୟ ସମ୍ଭାର, ମନେ ହେଉଛି 
ସେ ସବୁକୁ କିଏ ଯେମିତି ଭଲ୍‌ଗାରୁ କାଡ଼ିନେର ଆଗାମୀ ବସନ୍ତ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏକ ସିନ୍ଦୁକରେ 
ଭରି ରଖ୍ଦେଇଛି ! ଉଡ଼ନ୍ତ କାକସବୁ ନଦୀ ଉପରେ କା.. କା.. ରବ କରି ତାକୁ ବିରକ୍ତ 
କରି କହୁଛନି, ‘ଫାଙ୍କା ! ଫାଙ୍କା !' ରିୟାବୋଭ୍‌ସି ସେମାନଙ୍କ ରାବ ଶୁଣୁଥାନ୍ତି ଏବଂ 
ମନେମନେ ଭାବୁଥାନ୍ତି ଚିତ୍ର ଆଙ୍କି ଆଙ୍କି ସେ ନିଜକୁ ନିଃଶେଷ କରିଦେଇଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ 
ପ୍ରତିଭାର ମୃତ୍ୟୁ ଘଟିଛି। ଏ ଜଗତରେ ସବୁ କିଛି ମାମୁଲି, ଆପେକ୍ଷିକ, ନିବୋଧ । ଏହି 
ମହିଳାଟି ସହିତ ଜଡିତ ହୋଇ ପଡ଼ିବାଟା ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଉଚିତ ହୋଇ ନି... | ଚୁମ୍ବମକରେ 
କହିବାକୁ ଗଲେ, ସେ ବିରସ ଆଉ ବିଷାଦ ବୋଧ କରୁଛନ୍ତି। 


କାବ୍ତର ଆରପାଖରେ ଏକ ପଲଙ୍କରେ ବସିଛନ୍ତ ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦନା | ସୁନ୍ଦର 
ରେଶମୀ କେଶରାଶି ମଧ୍ଯରେ ଆଙ୍କୁଳି ଚାଳନା କରୁକରୁ ସେ ନିଜକୁ କଛ୍ଥନାରେ ଦେଖୁଛନ୍ତି 
ନିଜର ବୈଠକଖାନାରେ, ଶୟନାଗାର ଆଉ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ପାଠକକ୍ଷରେ | ମନେ ମନେ ସେ 
ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି ଥ୍ଏଟର ଆଉ ତାଙ୍କ ଦର୍ଜିଣୀ ପାଖକୁ, ଖ୍ୟାତିମାନ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ନିକଟକୁ । 
ସେମାନେ ଏବେ କ'ଣ କରୁଛନ୍ତି ? ସେମାନେ କଂଣ କେବେ ତାଙ୍କୁ ମନେ ପକାର୍ତି ? 
'ସିଜନ୍‌ ' ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲାଣି, ଏଥର ତାଙ୍କୁ ବୁଧବାରର ସନ୍ଧ୍ୟାଗୁଡ଼ିକ କଥା ଭାବିବାକୁ 
ଢେବ। ଆଉ ଦୀମଦ୍ଭ୍‌ ? ପ୍ରିୟ ଦୀମତ୍ଭ୍‌ ! ଘରକୁ ଫେରି ଯିବାପାଇଁ କେତେ ବିନମ୍ର ଶିଶୁସ୍ୁଲଭ 
ଅଭିଯୋଗ ସହିତ ଅନୁରୋଧ କରି ଚିଠି ଲେଖ୍‌ଛି ! ପ୍ରତି ମାସ ମୋ ପାଖକୁ ପଚସ୍ତରୀ 
ରୁବଇ କରି ପଠାଉଛି। ତା” ଛଡ଼ା, ମୁଁ ମୋର ଶିଳ୍ପୀ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ଠାରୁ ଶହେ ରୁବଲ ଧାର 
ଜରିଛି ବୋଲି ଲେଖ୍ଲା କ୍ଷଣି ସେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆଉ ଶହେ ରୁବଲ ପଠାଇ ଦେଇଛି । 
କେତେ ସତ୍ବ ଆଉ ଉଦାର ମଣିଷ ସେ ! ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଭୂନା ମନେ ମନେ ଭାବୁଥାରି ଏହି 
ଭ୍ରମଣ ତାଙ୍କୁ ଢ୍ଲାନ୍ତ କରିଦେଇଛି । ବଡ଼ ବିରକ୍ତିକର ଲାଗୁଛି । ଏହିସବୁ ଚାଷି ଆଉ ନଦୀର 
ସନ୍ତସନ୍ତିଆ ଆର୍ଦ୍ର ଗନ୍ଧରୁ ପଳାଇ ଯିବା ପାଇଁ ମନଟା ତାଙ୍କର ଆକୁଳ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । 
ଟାଷିମାନଙ୍କ ଘରେ ରହି ଏବଂ ଏ ଗାଁରୁ ସେ ଗୀକୁ ବୁଲି ବୁଲି ସେ ସର୍ବଦା ଏକ ଶାରୀରିକ 
ଅପରିଚୁନନତା ବୋଧ କଲେଣି । ଏଥର ସେ ଅପରିଳ୍ଛନ୍ନତାରୁ ନିଜକୁ ମୁକ୍ତ କରିବା ପାଇଁ 


mm ~~ 


ପ୍ରାଣ ତାଙ୍କର ବ୍ୟଗ୍ର ହୋଇ ଉଠିଛି। ରିୟାବୋଭୁସ୍କି ଯଦି ଶିଳ୍ପୀମାନଙ୍କ ପାଖରେ ସେପ୍ନେମ୍ବର 
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ଝିଟିକା ୪୩ 


କୋଡିଏ ତାରିଖ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରହିଯିବା ପାଇଁ ପ୍ରତିଶ୍ରତି ନ ଦେଇଥାନ୍ତେ, ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଭୂନା 
ସେଇଦିନ ଚାଲିଯାଇଥାନ୍ତେ । ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲେ କେତେ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା ! 


ହେ ଭଗବାନ !' ରିୟାବୋଦ୍ସି ବ୍ଯଥାଭରା କଣ୍ଠରେ କହି ଉଠିଲେ। “ସୂର୍ଯ୍ୟ କ'ଣ 
ଉଠିବ ନାହିଁ ? ସୂର୍ଯ୍ୟ ନ ଉଠିଲେ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଜ୍‌ଳ ଏ ପଟ୍ଟଭୂମିଗୁଡ଼ିକୁ ଆଙ୍କିବି କେମିତି... ? 
“ମେଘାଚୁନ ଆକାଶର ରେଖାଚିତ୍ରଟିଏ ତ ତମର ଅଛି' , କାକର ପଛଆଡ଼ୁ ବାହାରି 


ଆସି ଓଲ୍ଲଗା ଇଭାନଦୁନା କହିଲେ, ‘ମନେ ପଡୁନି, ସେଇ ଯେଉଁ ଡାହାଣ ପଟେ ବନ ଭୁଇଁ 
ଆଉ ବୀ ପଟେ ଗୋରୁପଲ ଆଉ ହଂସର ଦୂଶ୍ୟଟି। ସେଇଟିକୁ ଏବେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ କରି ଦଉନା !' 


' ଭଗବାନଙ୍କ ରାଣ' , ବିରକ୍ିକର ଏକ ମୁଖଭଙ୍ଗୀକରି ଶିଳ୍ପୀ କହି ଉଠିଲେ, ସମ୍ପୂ୍୍ 
କରି ଦିଅନା ! ତମେ କଣ ଭାବୃଛ, ମୁଁ ଏତେ ନିର୍ବୋଧ ଯେ କ”'ଣ କରିବାକୁ ହେବ 
ଜାଣେନା ?' 


‘ତମେ କେତେ ବଦଳି ଯାଇଛ, ଦେଖୁଛି !' ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଭୂନା ଦୀର୍ଘ ଶ୍ଵାସ 
ପକାଇ କହିଲେ । 


'ଭଲ ତ ହୋଇଛି।' 


ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦ୍‌ନାଙ୍କ ମୁହଁଟି ଥରି ଉଠିଲା। ସେ ଚୁଲୀ ପାଖକୁ ଘୁଞ୍ଚଯାଇ, ଛିଡା 
ବିଡା କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

‘କାନ୍ଦ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା ! କାନ୍ଦିକି ଲାଭ କ'ଣ ¦! ମୋର ବି କାନ୍ଦିବା ପାଇଁ 
ହଜାରେ କାରଣ ଅଛି, କିତୁ ମୁଁ ତ କାନ୍ଦୁ ନି।” 


‘ହଜାରେ କାରଣ! , ଓଲ୍ଗା ରଭାନଭ୍‌ନା କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦି ଉଠିଲେ, 
ସବୁଠାରୁ ବଡ କାରଣ ହେଉଛି ମୋ ଉପରେ ତୁମର ବିଡ଼ଷ୍ଠା ଆସିଗଲାଣି । ହଁ, ଆସି 
ଗଲାଣି !” ଢୋହଟା ତାଙ୍କର ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । 'ଅସଲ କଥାଟା ହେଉଛି, ଆମର 
ପ୍ରେମ ପାଇଁ ତମେ ଲଜା ବୋଧ କରୁଛ 1 ଅନ୍ୟ ଶିଳ୍ପୀମାନେ ଜାଣିଗଲେଣି, ତମେ ଭୟ 
କରୁଛ । ଅଥଚ ଏଥ୍‌ରେ ଲୁଚେଇବାର କିଛି ନାହିଁ । ତା'ଛଡ଼ା ସେମାନେ ତ ଅନେକ ଦିନ 
ଧରି ଏ କଥା ଜାଣନ୍ତି ।' 


ଶିଳ୍ପୀ ନିଜ ଛାତି ଉପରେ ହାତ ଦୁଇଟିକୁ ରଖ୍‌ ଅନୁନୟ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, ‘ଓଲ୍ଗା, 
ମୋର ଚମକୁ ଗୋଟିଏ ଅନୁରୋଧ, ମୋତେ ଏକା ରହିବାକୁ ଦିଅ । ତମ ଠାରୁ ମୁଁ ଆଉ 
କିଛି ଚାହୁଁନି !” 

'କିଲୁ ଶପଥ କରି କୁହ, ତୁମେ ଏବେ ବି ମୋତେ ଭଲ ପାଉଛ !' 

“ଓଃ, କି ଯନ୍ତଧଣା !” ଦାନ୍ତ ଚାପି ଅନୁର ସ୍ଵରରେ କଥାଗୁଡ଼ିକୁ କହି ରିୟାବୋଭ୍‌ସ୍ି 
ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ‘ହୁଏତ ଭଲ୍ଗାକୁ ଡେଇଁ ପଡ଼ି ପ୍ରାଣ ହରେଇବି, ନଚେତ ପାଗଳ 
ହୋଇଯିବି । ମୋତେ ଏକାକି ରହିବାକୁ ଦିଅ ଏଥର !' 
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୪୪ ଜିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


'‘ମୋତେମାରି ଦିଅ, ମୋତେ !, ଚିକ଼ାର କରି ଉଠିଲେ ଓଲ୍ଗା ଇଭାନହୁ୍ନା, 
'ମାରିଦିଅ ମୋତେ !' 


କୋହରେ ଫାଟି ପଡ଼ି କାଛର ପଛ ପାଖକୁ ସେ ଚାଲିଗଲେ | ଛଣଛିଆ ଛାତ 
ଉପରେ ଝରଖଝର ବର୍ଷା ବର୍ଷୁଆାଏ । ଦି ହାତରେ ମୁଣ୍ଡକୁ ଚାପି ଧରି ରିୟାବୋଦଭ୍‌ସ୍କି କିଛି 
ସମୟ ପାଆଚାରି କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । କ୍ଷଣକ ପରେ ମୁହଁରେ ତାଙ୍କର ଫ୍ରଟି ଉଠିଲା ସ୍ଥିର 
ସଂକଳନର ଭାବ, ସତେ ଯେମିତି କାହାରି ପ୍ରଶ୍ନର ଜବାବ ସେ ଦେଉଛନ୍ତି । ଟୋପିଟିକୁ 
ମୁଣ୍ଡରେ ପିନ୍ଧି ଏବଂ ବନ୍ଧୁକକୁ କାନ୍ଧରେ ଝୁଲେଇ ସେ ଘରୁ ବାହାରି ଗଲେ । 


ରିୟାବୋଭ୍‌ସ୍କି ଚାଲିଗଲା ପରେ ଅନେକ ସମୟ ଧରି ଓଲ୍ଗା ଲଭାନଭୁନା 
ବିଛଣାରେ ପଡ଼ି ରହି କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ପ୍ରଥମେ ସେ ଭାବିଲେ, ବିଷ ଖାଇ ଦେଇ 
ଶୋଇଗଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା, ରିୟାବୋଭ୍‌ସ୍ଟି ଫେରି ଆସି ଦେଖନ୍ତେ ସେ ମରି ଯାଇଛନ୍ତି। 
କିନ୍ତୁ ଅଳ୍ପ କ୍ଷଣ ପରେ ତାଙ୍କ କଳ୍ପନା ତାଙ୍କୁ ଭସେଇ ନେଲା ତାଙ୍କ ବୈଠକଖାନାକୁ, ସ୍ବାମୀଙ୍କ 
ପଢ଼ିବା ଘରକୁ । ସେଠାରେ ସେ ଯେମିତି ଦୀମଭ୍‌ଙ୍କ ପାଖରେ ବସି ଶାରୀରିକ ପ୍ରଶାନ୍ତି 
ଆଉ ପରିଚ୍ୁନତାର ଆନନ୍ଦ ଲାଭ କରୁଛନ୍ତି । ପରମୁହୃର୍ରରେ ଯେମିତି ଥ୍ଏଟରରେ ବସି 
ଶୁଣୁଛନ୍ତି ମାଜିନିଙ୍କ ˆ ସଙ୍ଗୀତ । ସହରରର ସଭ୍ୟତା, କୋଵାହଳ ଏବଂ ଖ୍ୟାତିମାନ 
ଲୋକଙ୍କ ପ୍ରତି ଆକର୍ଷଣରେ ବୃକୁଟା ତାଙ୍କର ନାଚ଼ି ଉଠିଲା । ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିଲା 
ଗୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିଏ । ଧୀର ମନଛ୍ର ଗତିରେ ଆଞ୍ଚ ଲଗେଇ ତିଆରି କରିବାକୁ ଲାଗିଲା ରାତ୍ରି 
ଭୋଜନ । ପୋଡ଼ା କାଠର ମୃଦୁ ଗନ୍ଧ ଚାରିଆଡ଼େ ଖେଳିଗଲା, ଧୂଆଁରେ ସବୁକିଛି ନୀଳ 
ଦିଶିଲା। ଇତି ମଧ୍ଯରେ କାଦୁଅ ବଲବଲ ଭଟ୍ଟା ବୁଟ୍‌ ଜୋତା ପିନ୍ଧି ଏବଂ ବର୍ଷାରେ ମୁହଁ ଓଦା 
କରି ଫେରି ଆସିବାକୁ ଲାଗିଲେ ଶିଳ୍ଥାମାନେ । ପରସ୍ତରର ରେଖାଚିତ୍ରଗୁଡ଼ିକୁ ପରୀକ୍ଷା 
କରି ନିଜକୁ ସେମାନେ ସାନ୍ଧନା ଦେଲେ ¬ ଖରାପ ପାଗରେ ବି ଭଲ୍ଗାର ନିଜସ୍ବ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ 
ରହିଛି। କାକ୍ଟଙ୍ଗା ଶସ୍ତା ଘଡ଼ିଟି ଟିକ -ଟିକ୍‌ କରି ବାଢି ଚାଲିଥାଏ... | ଯିଶୁଙ୍କ ମୂର୍ରିର ଆର 
ପାଖ କୋଣରୁ ଶୁଣା ଯାଉଥାଏ କୋହଲା ମାଛିମାନଙ୍କର ଭଣ ଭଣ ଶଦ୍ଦ | ବେଞ୍ଚ ତଳେ 
ଅସରପା କେଇଟା ମୋଟା ମୋଟା ଫାଇଲର ଚାରି ପାଖରେ ବୃଇୁଥାନ୍ତି... | 


ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଡ଼ିଲା ବେଳକୁ ଫେରିଲେ ରିଆବୋଦ୍ସ୍କି । କ୍ଲାନ୍ତ ବିମର୍ଷ ଦିଶୁଆନ୍ତି । 
ଟୋପିଟିକୁ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଫିଙ୍ଗି ଦେଇ କାଦୁଅ ବଲବଲ ବୁଟ୍‌ ପିନ୍ଧି ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ବସି 
ପଡ଼ିଲେ । ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ବୁଜି ହୋଇଗଲା। 


'ଖୁବ୍‌ ଅଜି ଯାଇଛି !' ସେ କହିଲେ । ଆଖ୍ର ପତାଗୁଡ଼ିକୁ ଖୋଲିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରିବାରୁ ଭୂରୁ ଦୁଇଟି ତାଙ୍କର କୁଞ୍ଚତ ହୋଇ ଉଠିଲା । 


ସହାନୁ ଭୂତି ଆକର୍ଷଣ କରିବାର ଆକୁଳତା ନେଇ ଏବଂ ସେ ଯେ ପ୍ରକୃତରେ ରାଗି 


° ରଟାଲୀର ଜନପ୍ରିୟ ଅପେରା ଗାୟକ ( ୧୮୪୪-୧୯୨୬) - ଅନୁବାଦକ 
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ଝିଟିକା ୪୫ 


ନାହାନ୍ତି ଦେଖାଇବା ପାଇଁ, ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଭ୍ନା ରିୟାବୋଦଭୁସ୍କିଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଆଗେଇ 
ଗଲେ। ନିଶଦ୍ଦରେ ତାଙ୍କୁ ଚୁମ୍ବନ କଲେ ଏବଂ ତାଙ୍କର ସେ ରେଶମୀ ବାଳକୁ ପାନିଆରେ 
କୁଣ୍ଡେଇ ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ । ବାଳ କୁଣ୍ଡାଇ ଦେବାର ଇଚ୍ଛାଟା ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ ମନରେ 
ଜାଗି ଉଠିଛି । 

ଏ କଂ ଣ ?” ରିୟାବୋଭ୍ସ ଚମକି ଉଠି ଚାହିଁ ଦେଲେ। କିଛି ଗୋଟାଏ ଶୀତଳ 
ଆର୍ଦ୍ଧ ଜିନିଷ ତାଙ୍କୁ ଯେମିତି ଛୁଇଁ ଦେଇଛି । ‘ସେ କ”ଣ ହେଉଛି ? ଦୟା କରି ଟିକେ 
ଶାନ୍ତିରେ ରହିବାକୁ ଦିଅ । 


ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଭ୍‌ନାଙ୍କୁ ଠେଲି ଦେଇ ସେ ନିଜେ ଦୂରେଇ ଗଲେ । ଓଲ୍ଗା 
ଇଭାନଦ୍‌ନା ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲେ, ମୁହଁରେ ତାଙ୍କର ବିରକ୍ତି ଆଉ କ୍ରୋଧର ଛାପ। ଠିକ୍‌ ଏତିକିବେଳେ 
ସେ ଗାଉଁଲୀ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟି ସାବଧାନରେ ଦି ହାତରେ ବନ୍ଧାକୋବିର ସୁରୁଆ ଧରି 
ରିୟାବୋଦୁସ୍କିଙ୍କ ପାଖରେ ଆସି ଛିଡ଼ା ହେଲା । ପେଟ ଉପରେ ଭିଡ଼ିକରି ସାର୍ଟଟି ପିନ୍ଧିଛି 
ଓଲ୍ଲଗା ଇଭାନଭୂନା ଦେଖ୍ଲେ, ତା'ର ମୋଟା ମୋଟା ବୁଢ଼ା ଆଙ୍ଗୁଳି ଦୁଇଟି ସୁରୁଆରେ 
ଭିଜି ଯାଇଛି । ସୁରୁଆ ଉପରକୁ ରିୟାବୋଦ୍‌ସକି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ହାମୁଡ଼େଇ ବସି ପଡ଼ିଲେ। 
ଏହି ଅସନା ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ, ବନ୍ଧାକୋବିର ସୁରୁଅ, ଆଉ ସେ କୁଡ଼ିଆ ଘର, ଏହି ଢୀବନ, 
ଯା'ର ସରଳତା ଆଉ କଳାପୂର୍ଣ୍ଣ ଅସଜଡ଼ା ଢଙ୍ଗ ପ୍ରଥମେ ତାଙ୍କୁ ଏତେ ଭଲ ଲାଗିଥ୍ଲା, 
ଏବେ ତାଙ୍କୁ ଭୟଙ୍କର ଅସହ୍ୟ ମନେ ହେଲା । ହଠାତ୍ଵ ଅପମାନିତ ବୋଧ କରି ଓଲ୍ଗା 


ଇଭାନଦ୍‌ନା ନୀରସ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ : 


“ଜିଛି ଦିନ ପାଇଁ ଆମକୁ ପରସ୍ପରଠାରୁ ଦୂରେଇ ରହିବାକୁ ହେବ। ତାହା ନହେଲେ 
ଏହି ବିରଚ୍ତିକର ବାତାବରଣରେ ଆମେ ନିଜ ନିଜ ମଧ୍ଯରେ ଝଗଡ଼ା କରିବା । ମୋତେ ବି 
ବଡ଼ ବିଦୃଷ୍ଠା ଲାଗିଲାଣି । ଆଜି ମୁଁ ଚାଲି ଯିବି ।' 

‘ଯିବ କେମିତି ? କ'ଣ କାଠ ପଟା ଉପରେ ଚଢ଼ି ?' 

ଆଜି ଗୁରୁବାର, ସାଢ଼େ ନଅଟା ବେଳେ ଷ୍ଠିମର ଆସିବ।” 


ଆଜି ଗୁରୁବାର ? ଓ, ହଁ... ଠିକ୍‌ ଅଛି, ଯାଅ” , ମୁହଁପୋଛା ଟାଉଏଇର ଅଭାବରେ 
ଧ୍ଅପୋଛା ଟାଉଏଲରେ ମୁହଁ ପୋଛୁ ପୋଛୁ ରିୟାବୋଦଭ୍ସି ମୃଦୁ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, 
“ଏଠି ତ କିଛି କରିବାକୁ ନାହିଁ ତେଣୁ ତମକୁ ବିରଚ୍ତିକର ଲାଗିଛି । ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଏତେ ସ୍ବାର୍ଥପର 
ନୁହେଁ ଯେ ତମକୁ ଅଟକେଇ ରଖ୍‌ବି। ହେଉ, କୋଡ଼ିଏ ତାରିଖ ପରେ ପୁଣି ଦେଖାହେବ।' 

ଓଲ୍ଗା ଇଭାନୋଦଵନାଙ୍କ ମନଟା ଟିକେ ଉଶ୍ବାସ ହୋଇ ଆସିଲା, ସେ ଜିନିଷପତ୍ର 
ସଜଚାଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଆନନ୍ଦରେ ଗାଲ ଦୁଇଟି ତାଙ୍କର ନାଲି ପଡ଼ିଯାଇ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ 
ଦିଶୁଥାଏ । ସତରେ କଂଣ ମୁଁ ପୁଣି ଶୀଘ୍ର ମୋ ବୈଠକଖାନାରେ ବସିବି ? ଚିତ୍ର ଆଙ୍କିବି ? 
ନିଜର ଶମ୍ମନ କଲ୍ଷଲେ ଶୋଲବଚି ? ସେ କପଡାବିଛା ଟେବଲରେ ବସି ଖାଇବି ?' 
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୪୬ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ମନେ ମନେ ନିଜକୁ ସେ ପ୍ରଶ୍ନ କରୁଥାନ୍ତି । କାନ୍ଧରୁ ତାଙ୍କର ବୋଝଟାଏ ଖସି ପଡ଼ିଛି, 
ରିୟାବୋଦ୍ସ୍କିଙ୍କ ଉପରେ ତାଙ୍କର ଆଉ କୌଣସି ରାଗ ଦ୍ଵେଷ ନାହିଁ। 


'ରିୟାବୁଶା, ମୋର ଏ ରଙ୍ଗ ଆଉ ତୂଳିଗୁଡ଼ିକୁ ରଖ୍‌ ଯାଉଛି”, ସେ ବଡ଼ ପାଟିରେ 
କହିଲେ, “ ଯଦି କିଛି ବଞ୍୍ଯାଏ ତେବେ ତୁମେ ଫେରେଇ ନେଇ ପାର... | ମୁଁ ଚାଲିଗଲା 
ପରେ ଅଳସୁଆମି କର ନା, କାମ କରୁଥ୍ବ । ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ଖାଲି ବସି ରହିବ ନି । 
ବୁଝିଲ ସୁନାଟି ମୋର, ରିୟାବୃଶା ! 


ଦଶଟା ବେଳେ ରିୟାବୋଦ୍‌ ସ୍କି ତାଙ୍କୁ ବିଦାୟ ଚୁମ୍ବନ ଦେଲେ । ଓଲ୍ଗା 
ଇଭାନୋଦ୍୍‌ନା ବୁଝି ପାରିଲେ, ଷ୍ବିମର ଘାଟରେ ଶିଛ୍ପୀମାନଙ୍କ ସାମ୍ପାରେ ସେ ତାଙ୍କୁ ଆଉ 
ଚୁମ୍ବନ ଦେବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ । ଷ୍ଟିମର ଘାଟରେ ପହଞ୍ଚାଇ ଦେବା ପାଇଁ ଓଲ୍ଗା 
ରଭାନୋଦ୍‌ନାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସେ ଗଲେ। କିଛି କ୍ଷଣ ପରେ ଘାଟରେ ଷ୍ଟିମରଟି ଆସି ଲାଗିଲା 
ଏବଂ ଓଲ୍ଗା ଇଭାନୋଭ୍‌ନା ଷ୍ବଟିମରରେ ବସି ଚାଲିଗଲେ । 


ଅଢ଼େଇ ଦିନ ପରେ ସେ ଘରେ ପହଞ୍ଚଲେ। ଟୋପି ବର୍ଷାତି ନଖୋଲି ଉତ୍ତେଜନାରେ 
ଘନ ଘନ ନିଶ୍ଵାସ ମାରି ସିଧା ପଶିଗଲେ ବୈଠକଖାନାକୁ ! ତା'ପରେ ଗଲେ ଖାଇବା 
ଘରକୁ। ଦୀମଭଭୁ ଟେବୃଲ ପାଖରେ ବସିଛନ୍ତି -- ଦେହରେ ଜାମା, ଠେଷ୍ଟ କୋଟ୍‌ର ବୋତାମ 
ଖୋଲା । ଗୋଟାଏ ଖାଇବା କଣ୍ଟାରେ ଛୁରିକୁ ଶାଣ ଦେଉଛନ୍ତି । ଆଗରେ ଥୁଆ ହୋଇଛି 
ପ୍ଲେଟ୍‌ ଉପରେ ଘିଅଭଜା ଏକ ବଣକୁକୁଡ଼ା । ଘରେ ପ୍ରବେଶ କଲାବେଳେ ଓଲ୍ଲଗା 
ଇଭାନୋଦ୍୍‌ନା ଦୃଢ଼ ସଙ୍କଳଛ୍ କରିଥୁଲେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ପାଖରେକିଛି କହିବେ ନାହିଁ। ଏ କାମଟା 
ସେ ଯେ କରି ପାରିବେ, ସେ ଯୋଗ୍ୟତା ଏବଂ କ୍ଷମତା ବି ତାଙ୍କର ଥୂଲଲା। କିନ୍ତୁ ସ୍ବାମୀଙ୍କର 
ସରଳ, ନମ୍ର, ଆନନ୍ଦଭରା ହସ ଆଉ ଖୁସିରେ ଛଳଛଜ ଆଖ୍‌କୁ ଦେଖ୍‌ ତାଙ୍କର ମନେ 
ହେଲା, ଏଭଳି ଏକ ମଣିଷକୁ ପ୍ରତାରିତ କରିବା ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଅପବାଦ, ଚୋରି ବା 
ହତ୍ୟା କଲା ଭଳି ଜଘନ୍ୟ ନୀଚତା କେବଳ ହେବ ନାହିଁ, ଅସମ୍ଭବ ମଧ୍ଯ । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ସେ ଠିକ୍‌ କରିନେଲେ, ଯାହା କିଛି ଘଟିଛି ସବୁ ସେ ଦୀମଭଙ୍କୁ କହିଦେବେ। ଦୀମଦ୍୍‌ ତାଙ୍କୁ 
ବାହୁବନ୍ଧନରେ ଆବଦ୍ଧ କରି ଚୁମ୍ବନ ଦେଲା ପରେ ଓଲ୍ଗା ଇଭାନୋଦ୍‌ନା ତାଙ୍କ ସାମ୍ପାରେ 
ଆଣ୍ଡେଇ ପଡ଼ି ଦୁଇ ହାତରେ ମୁହଁକୁ ଢାଙ୍କି ପକାଇଲେ । 


“ଏ କ'ଣ ? କ'ଣ ହେଇଛି ତମର ? ମୋତେ ଛାଡ଼ି ରହିବା କ”ଣ ଖୁବ ଦୁଃସହ 
ହେଉଥଲା ?” ସ୍ବେହଭରା କଣ୍ଠରେ ଦୀମଦ୍‌ ପଚାରିଲେ | 


ଲଜ୍ଜାରେ ଲାଲ ପଡ଼ି ଯାଇଥ୍‌ବା ମୁହଁଟିକୁ ତୋଳି ଦୀମଭ୍ୁଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ସେ ଚାହିଁଲେ 
ଅପରାଧୀର ଅନୁନୟଭରା ଦୃଷ୍ଟିରେ । ଭୟ ଆଉ ଲଜାରେ ସତ କଥାଟାକୁ କିନ୍ତୁ କହି 
ପାରିଲେ ନାହିଁ। 


‘ନା, କିଛି ନା... ମୁଁ ଟିକିଏ... ।” 
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ଝିଟିକା ୪୭ 


ଆସ ଏଥର ବସିବା, ଦୀମଭ୍‌ ତାଙ୍କୁ ତୋଳିନେଇ ଟେବୃଲ ପାଖରେ ବସାଇ 
ଦେଲେ। ‘ହଁ, ଠିକ ଏହି ଭଳି... । ନିଅ, ମାଂସ ଭଜା ଖଣ୍ଡେ ଖାଅ। ତମକୁ ନିଶ୍ଚୟ ଭୋକ 
ଲାଗୁଥ୍ବ !' 

ଓଲ୍ଗା ଇଭାନୋଭ୍‌ନା ଏଥର ପରିଚିତ ପରିବେଶରେ ଆଗ୍ରହର ସହିତ ନିଶ୍ଵାସ 
ମାରିଲେ ଏବଂ ତା'ପରେ କିଛି ଭଜା ମାଂସ ଖାଇଲେ । ସ୍ପେହଭରା ଆଖ୍‌ରେ ଦୀମଦ୍‌ 
ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ରହି ଆନନ୍ଦରେ ହସୁଥ୍‌ଲେ। 


୬D 


ଶୀତରଡୁର ପ୍ରାୟ ଅଧାଅଧ୍‌ ବେଳକୁ ଦୀମଭୁଙ୍କ ମନରେ ସନ୍ଦେହ ଜନ୍ମିଲା ଯେ, 
ତାଙ୍କୁ ପ୍ରତାରିତ କରାଯାଉଛି । ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଆଖୁକୁ ସେ ଆଉ ଅନାଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ। ତାଙ୍କୁ 
ଲାଗିଲା ତାଙ୍କ ନିଜ ବିବେକଟା ପରିଷ୍ଠାର ନୁହେଁ । ଦେଖା ହେଲେ ପୂର୍ବର ସେ ଆନନ୍ଦର 
ହସ ଆଉ ମୁହଁରେ ଫୁଟିଲାନି । ଓଲ୍‌ଗା ଇଭାନୋଦ୍‌ନାଙ୍କ ସହିତ ଯେତେ କମ୍‌ ଏକାକୀ 
ରହିବା ପାଇଁ ସେ ଚେଷ୍ଟାକଲେ। ତେଣୁକରି ରାତ୍ରିଭୋଜନ ବେଳେ ବନ୍ଧୁ କରସ୍ତେଲେଭ୍‌ଙ୍କୁ 
ସେ ପ୍ରାୟ ଘରକୁ ଡାକି ଆଣୁଥ୍‌ଲେ । ଲୋକଟି ଦେଖ୍ବାକୁ ଖର୍ବକାୟ, କଦମଛାଣ୍ଟ ବାଳ, 
ମୁହଁରେ କୁଞ୍ଚ ଦାଗ । ଓଲ୍ଗା ଇଭାନୋଭୂନା ତାଙ୍କ ସହିତ କଥା କହିଲା କ୍ଷଣି ବିଚରା 
ରଜାରେ ଜଡ଼ ସଡ଼ ହୋଇ ପଡୁଥ୍ଲେ — କୋଟ୍ର ବୋତାମକୁ ଥରେ ଖୋଲୁଥ୍ଲେ ତ ଆଉ 
ଥରେ ପୁଣି ବନ୍ଦ କରୁଥ୍ଲେ। ଡାହାଣ ହାତ ଦେଇ ବାଆ ନିଶଟାକୁ ମୋଡୁଥାର୍ତି। ରାତ୍ରିଭୋଜନ 
ବେଳେ ଡାକ୍ତର ଦିହିଁଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଅନେକ କଥା ଆଲୋଚନା ହୁଏ। ଉଦରଠାରୁ ବକ୍ଷକୁ ଅଲଗା 
କରୁଥ୍‌ବା ଝିଲିଟି ବେଶି ଉଚ୍ଚ ହେଲେ କେମିତି ବେଳେବେଳେ ଛାତି ଧକ୍ଧକ୍‌ ହୁଏ, ସମ୍ପତି 
ସ୍ମାୟବିକ ରୋଗ କିପରି ବଡ଼ି ଯାଇଛି, କିମ୍ବା ଗଚକାଲି ଏକ ‘ପାରନିସାମ୍‌ ୟାନିମିୟା' ରୋଗୀର 
ଶବ ବ୍ୟବଚ୍ଛେଦ କରି ଦୀମତ୍ କିପରି ଆବିଷ୍କାର କଲେ ଯେ ରୋଗୀଟିର ପ୍ରକୃତରେ 
ଅଗ୍ର୍ୟାଶୟରେ କ୍ୟାନସର ହୋଇଥଲା । ସେମାନେ ଚିକିତ୍ସା ସମ୍ପର୍କରେ ଏପରି ଭାବେ 
ଆଲୋଚନା କରନ୍ତି ଯଦ୍ବାରା ଓଲ୍ଗା ଇଭାନୋଭୁନା କୌଣସି କଥା କହିବାର, ଅର୍ଥାତ୍‌ ମିଥ୍ୟା 
କଥା କହିବାର ସୁଯୋଗ ପାଇବେ ନାହିଁ । ରାତ୍ରିଭୋଜନ ପରେ କରସ୍ତେଲେତ୍ତ୍‌ ପିୟାନୋ 
ପାଖକୁ ଯାଇ ବସନ୍ତି ଏବଂ ଦୀମଭୁ ଏକ ଦୀର୍ଘଶ୍ାସ ପକାଇ କହନ୍ତି : 


ଏଥର କିଛି ହେଉ ବନ୍ଧୁ ଆଉ ଢେରି କାହିଁକି ? ତିକ୍ତ ମଧୁର କିଛି ଶୁଣାଅ । 


କାନ୍ଧକୁ ଉଟ୍ଟା କରି, ଆଙ୍କୁଳିଗୁଡ଼ିକୁ ଖେଳାଇ ଖେଳାଇ କରସ୍ତେଲେତ୍ତ୍୍‌ କେଇଟି 
ଝଙ୍କାର ତୋଳି ଗାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଦିଅନ୍ତି, ‘ପାରିବ କି ଦେଖାଇ, ଆମ ଏହି ଦେଶରେ, 
ରୁଷ୍‌ ଚାଷୀ କରେ ନାହିଁ ଆର୍ରନାଦ କେଉଁଠି !” ˆ ପୁଣି ଏକ ଦୀର୍ଘଶଧାସ ପକାଇ ହାତ ମୁଠି 
ଉପରେ ମଥା ରଖ୍‌ ଦୀମଦ୍‌ ଚିନ୍ତାରେ ବୁଡ଼ି ଯାଆନ୍ତି 


° ୧୯ଶ ଶତାଦ୍ଦୀର ୭୦-୯୦ ଦଶକର ଜନପ୍ରିୟ ଗୀତ ¬ ଅନୁବାଦକ 
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୪୮ ଵିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଓଲ୍ଗା ଇଭାନୋଦହ୍‌ନା ଇତି ମଧ୍ଯରେ ଖୁବ୍‌ ଅସାବଧାନ ହୋଇ ପଡ଼ିଛତ୍ତି। ପ୍ରତିଦିନ 
ସକାଳେ ବିଛଣାରୁ ଉଠିଲା ବେଳେ ମିଜାଜଟା ତାଙ୍କର ବିଗିଡ଼ି ଯାଇଥାଏ । ମନେ ହୁଏ 
ଯେମିତି ସେ ଆଉ ରିୟାବୋଦ୍ସିଙ୍କୁ ଭଲ ପାଉ ନାହାନ୍ତି। ଭଗବାନଙ୍କ ଦୟାରୁ ସେମାନଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରେ ସମ୍ପର୍କ ଏକେବାରେ ଛିନ ହୋଇ ଯାଇଛି । କିନ୍ତୁ କପେ କଫି ପିଇ ଦେଲା ପରେ 
ହଠାତ ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ, ରିୟାବୋଦହ୍ସ ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଛଡ଼େଇ ନେଇଛି। ଏବେ ଚାଙ୍କର 
ସ୍ବାମୀ ନାହିଁ କି ରିୟାବୋଦଭ୍‌ସ୍କି ବି ନାହିଁ। ପୁଣି ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ, ତାଙ୍କ ବନ୍ଧୁମାନେ କହୁଥ୍‌ଲେ, 
ରିୟାବୋଭୁସ୍କି କାଳେ ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଅପୂର୍ବ ଚିତ୍ର ଆଙ୍କୁଛି । ଚିତ୍ରଟି ଶିଳୀ 
ପଲେନଭୁଙ୍କ ” ଶୈଳୀର ଅନୁକରଣରେ — ଦୂୃଶ୍ୟପଟ ଆଉ ସମସ୍ୟାମୁଳକ ଅଙ୍କନର 
ସମ୍ମିଶ୍ରଣ । ଚା'ର ଷ୍କୃଡିଓକୁ ଯେଉଁମାନେ ଯାଇଛନ୍ତି, ସମସ୍ତେ ଚିତ୍ରଟିକୁ ଦେଖ୍‌ ମୁଗ୍ଧ 
ହୋଇଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଓଲ୍ଗା ଇଭାନୋଭ୍‌ନା ଭାବନ୍ତି ରିୟାବୋଭ୍‌ସ୍କି ଏହି ଚିତ୍ରଟି ଆଙ୍କିବା 
ପଛରେ ଅଛି ତାଙ୍କର ପ୍ରଭାବ । ତାଙ୍କରି ପ୍ରଭାବ ହିଁ ରିୟାବୋର୍‌ସ୍କିଙ୍କୁ ଏତେ ଉପରକୁ 
ଚୋଳିଛି। ସେ ପ୍ରଭାବ ଏତେ ଶୁଭଙ୍କର, ଏତେ ବାସ୍ତବ ଯେ ଏବେ ଓଲ୍ଲଗା ଇଭାନୋଭ୍‌ନା 
ତାଙ୍କୁ ପରିତ୍ୟାଗ କଲେ ସେ ନଷ୍ଟ ହୋଇଯିବେ । ଏହା ଛଡ଼ା ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, 
ଗତ ଥର ସେ ଯେତେବେଳେ ଦେଖା କରିବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ ସେ ପିନିଥ୍ଲେ ରୂପେଲୀ 
ଖ୍ଅପକା ଧୂସର ରଙ୍ଗର ଏକ କୋଟ୍‌ ଏବଂ ନୂଆ ଏକ ଟାଇ | ଢ୍ଜାନ୍ତିମିଶା କଣ୍ଠରେ ସେ 
ପଚାରିଥ୍‌ଲେ, ‘ମୋତେ ଭଲ ମାନୁଛି ତ ? ' ସତରେ କୋଟଟି ତାଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ମାନୁଥ୍ଲା, 
ଇମ୍ବ ଲମ୍ବ କୁଞ୍ଚତ କେଶ, ନୀଳ ଆଖ୍‌ ଦୃଇଟି ଦିଶୁଥ୍ଲା ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ( ଅନ୍ତତଃ ତାଙ୍କୁ 
ଲାଗୁଥ୍ଲା ) । ଓଲ୍ଗା ଇଭାନୋଦ୍ନାଙ୍କ ପ୍ରତି ଅନୁରାଗ ବି ସେ ଦେଖାଇଥ୍‌ଲେ। 


ଏହିସବୁ ସ୍ମତି ଏବଂ ଆଉରି ଅନେକ କିଛି ମନେ ପକାଇ ସେ ସିନ୍ଧାନ୍ତ କଲେ 
ରିୟାବୋଭ୍‌ସ୍କିଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବେ ! ନିଜକୁ ସୁସଜିତ କରି ବିପୁଳ ଉତ୍ତେଜ୍ନାର ସହିତ ସେ 
ପହଞ୍ଗଲେ ରିୟାବୋଭ୍‌ସ୍କିଙ୍କ ଷୁଡିଓରେ | ରିୟାବୋଭ୍‌ସ୍କି ସାଧାରଣତଃ ଖୁସି ମିଙାଙ୍‌ରେ 
ଥଲେ । ନିଜର ଚିତ୍ରକୁ ନେର ସେ ଗର୍ବବୋଧ କଲାପରି ମନେ ହେଉଥ୍‌ଲେ | ସତରେ 
ଚିଚ୍ରଟି ତାଙ୍କର ବଡ଼ ଚମଜ୍ରାର ଦିଶୁଥ୍‌ଲା ! ମିକାଜ୍ଟା ଭଲ ଥ୍ଲେ ସେ ଥଟ୍ଟା କରନ୍ତି ଏବଂ 
ପରିହାସ ଛଳରେ ଗୁରୁତର ପ୍ରଶ୍ନଗୁଡ଼ିକୁ ଏଡ଼ାଇ ଯାଆଚତ୍ତି । ଓଲ୍ଗା ରଭାନୋଦଭ୍‌ନା କିନ୍ତ 
ଚିତ୍ରଟିକୁ ଇର୍ଷା ଆଉ ଘୂଣା କରିଥ୍‌ଲେ। ତେବେ ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ ଖଣ୍ଡ ଶିଷ୍ଠତାର ସହିତ ମୌନ 
ହୋଇ ସେ ଚିତ୍ରଟି ସାମ୍ନାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ଲେ, ଠିକ୍‌ ଯେମିତି ଦେବମୂ୍ରି ସମ୍ମୁଖରେ 
ମଣିଷ ଦୀଘଶ୍ବାସ ପକାର ଛିଡ଼ା ହୁଏ । ସେ କହିଥ୍‌ଲେ : 


“ଆଗେ ତୁମେ ଏଭଳି ଚିତ୍ର କେବେ ଆଙ୍କି ନ । ମୋତେ କାହିଁକି ଭୟ ଲାଗୁଛି 
ଚିତ୍ରଟିକୁ ଦେଖ୍‌ । 

ତା'ପରେ ରିୟାବୋଦ୍ସିଙ୍କ ନିକଟରେ ସେ ମିନତି କରିଥୁଲେ ତାଙ୍କୁ ଭଲ ପାଇବାକୁ, 
ତାଙ୍କୁ ପରିତ୍ୟାଗ ନ କରିବାକୁ ¬ ତାଙ୍କ ଭଳି ଏକ ଦୁଃଖୀ ଅଭାଗିନୀ ପ୍ରତି ଅନୁକମ୍ପା 


° ବିଖ୍ୟାତ ରୁଷୀୟ ଚିତ୍ରଶିଛୀ ( ୧୮୪୪-୧୯୨୭) — ଅନୁବାଦକ 
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ଝିଟିକା ୪୯ 


ଦେଖାଇବାକୁ | ଆଖ୍ରୁ ତାଙ୍କର ଲୁହ ଝରି ପଡ଼ିଥ୍ଲା ! ରିୟାବୋଭ୍‌ସ୍କିଙ୍କ ହାତକୁ ଧରି ସେ 
ଚୁମ୍ବନ ଦେରଥ୍‌ଲେ ଏବଂ ତାଙ୍କୁ ଭଇ ପାଇବା ପାଇଁ ପ୍ରତିଶ୍ରତି ଲାଭ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରିଥ୍‌ଲେ । ସେ ପ୍ରମାଣ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥ୍‌ଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ବିନା ରିୟାବୋଭୁସ୍ତି 
ପଥଭ୍ରଷ୍ଟ ହୋଇ ନଷ୍ଟ ହୋଇଯିବେ । ଏହିଭାବେ ରିୟାବୋଦଭ୍‌ ସ୍କିଙ୍କ ନିକଟକୁ ସେ କେତେ 
ଥର ଯାଇ ଥ୍ଲେ ଏବଂ ତାଙ୍କ ମିଜାଜ୍‌ଟାକୁ ଖରାପ ଏବଂ ନିଜକୁ ହୀନମଣ୍ୟ କରୁଥ୍‌ଲେ । 
ତାପରେ ସେ ଚାଲି ଯାଉଥ୍‌ଲେ ଦର୍ଚ୍ଚିଣୀ ପାଖକୁ କିମ୍ବା କୌଣସି ଅଭିନେତ୍ରୀ ବାନ୍ଧବୀ 
ନିକଟରେ ଥ୍‌ଏଟର ଟିକଟ ଖେ।ଜିବାକୁ । 


ଯେଉଁ ଦିନ ଷ୍ଟୃଡ଼ିଓରେ ସେ ରିୟାବୋଭୁସ୍କିଙ୍କୁ ଦେଖ୍ବାକୁ ପାଉ ନଥ୍‌ଲେ, ସେଦିନ 
ଭୟ ଦେଖାଇ ଏକ ଚିଠି ଲେଖ୍‌ ଆସୁଥ୍‌ଲେ ! ରିୟାବୋଦୁସ୍କି ଯଦି ସେର ଦିନ ତାଙ୍କ ସହିତ 
ଦେଖା ନକରନ୍ତି ତେବେ ସେ ବିଷ ଖାଇ ଦେବେ । ଭୟଭୀତ ହୋଇ ରିୟାବୋଦ୍‌ଦ୍କି ତାଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଯାଆନ୍ତି ଏବଂ ରାତ୍ରିଭୋଜନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରହନ୍ତି । ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଉପସ୍ଥିତିରେ କୌଣସି 
ସଙ୍କୋଚ ବୋଧ ନକରି ସେ ତାଙ୍କୁ ଅପମାନସୂଚକ କଥା କହନ୍ତି ଏବଂ ସେ ମଧ୍ଯ ଚାଙ୍ଗ ପ୍ରତି 
ସେଇଭଳି ଭାଷା ପ୍ରୟୋଗ କରନ୍ତି । ଦୂରଜଣଯାକ ଅନୁତ୍ତବ କରନ୍ତି, ସେମାନେ ପରସ୍ପରର 
ପଥରେ କଣ୍ଟକ, ଉପ୍ପୀଡ଼କ ଆଉ ଶତ୍ର। ତେଣୁ ରାଗରେ ସେମାନେ ଏତେ ଚାତି ଉଠନ୍ତି ଯେ, 
ନିଜର ଅଭଦୁତା ସମ୍ପର୍କରେ ସେମାନଙ୍କର ଖ୍ଆଲ ରହେ ନାହିଁ । ଏପରିକି କଦମଛାଣ୍ଡିଆ 
କେଶ ରଖ୍‌ଥ୍ବା କରସ୍ତେଲେଦଭ୍‌ଙ୍କ ନିକଟରେ ସେମାନଙ୍କ ବ୍ୟାପାରଟା ଅଛପା ରହିଲା ନାହିଁ। 
ରାତ୍ରିଭୋଜନ ପରେ ରିୟାବୋଦୁ୍‌ସ୍କି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବିଦାୟ ନେଇ ଚାଲି ଯାଉଥ୍‌ଲେ। 


“କେଉଁଠି କି ଯାଉଛ ?' ହଲ୍‌ ମଧ୍ଯକୁ ଆସି ଘୃଣାଭରା ଦୃଷ୍ଟିରେ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 
ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦ୍‌ନା ପଚାରନ୍ତି। 


ଭୂରୁ ଦୁଇଟିକୁ କୁଞ୍ଚ କରି ରିୟାବୋଦ୍‌ସ୍କି ଏଭଳି ଜଣେ ମହିଳାଙ୍କ ନାମ କୁହନ୍ତି 
ଯାହାଙ୍କୁ ଉଭୟେ ଜାଣନ୍ତି। ଏଥ୍‌ରୁ ପରିଷ୍କାର ଜଣାଯାଏ ଯେ, ଓଲ୍ଗା ଇଭାନୋଭୁନାଙ୍କ 
ଭର୍ଷାକୁ ନେଇ ସେ ମଜା କରୁଛନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ଟିହାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି । 

ସେ ଚାଲିଗଲା ପରେ ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦଵନା ଶୋଇବା କୋଠରିକୁ ଯାଇ ଲୋଟି 
ଯାଆନ୍ତି ଶେଜ ଉପରେ । ରାଗ ଇର୍ଷା ଲଜ଼ା ଅପମାନରେ ତକିଆକୁ କାମୁଡ଼ି କଇଁ କଇଁ 
ହୋଇ କାନ୍ଦନ୍ତି। ଶେଷକୁ କରସ୍ତେଲେତଭକୁ ବୈଠକଖାନାରେ ବସାଇ ବିବ୍ରତ ଏବଂ ଲଜିତ 
ମୁଖରେ ଦୀମଭୁଙ୍କୁ କୋଠରିକୁ ଆସିବାକୁ ପଡ଼େ । 


କାନ୍ଦ ନା, କାନ୍ଦି ଲାଭ କଂ ଣ ? ଏସବୁ ବିଷୟରେ ଚୃପ୍‌ ଚାପ୍‌ ରହିବା ଭଲ... ! 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ନଢଜଣାଇବା ଉଚିତ... । ଯାହା ହୋଇ ଗଲାଣି, ତାକୁ ଆଉ ସୁଧାରି ହବ 
ନି' , ମୃଦୁ କଣ୍ଠରେ କହନ୍ତି ଦୀମତ୍ତୁ 


ଭୟଙ୍କର ୍ତର୍ଷାଟାକୁ ଦମନ ନ କରି ଓଲ୍ଗା ଇଭାନ୍‌ ନାଙ୍କ କାନମୂଳ ଦୁଇଟି ଦପ୍‌ 
ଦପ୍‌ କରିବାକୁ ଲାଗେ । ସବୁକିଛି ଆୟର୍ତର ବାହାରକୁ ଯାଇନି ଭାବି ସେ ଶେଜ୍ଚରୁ ଉଠନ୍ତି 
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୫୦ କିରାଣିର ମୂଦୁୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ 


ଏବଂ ମୁହଁଟିକୁ ଧୋଇ ନିଅନ୍ତି । ତାପରେ ଲୁହଭିଜା ମୂହଁରେ ପାଉଡ଼ର ଲଗାଇ ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ବାହାରି ପଡ଼ନ୍ତି ରିୟାବୋତଵସ୍କି ଯେଉଁ ମହିଳାଟି କଥା କହିଥ୍‌ଲେ ତା ନିକଟକୁ । 
ସେଠାରେ ରିୟାବୋଦଭ୍‌ସ୍କିଙ୍କୁ ନପାଇ ପୁଣି ଛୁଟନ୍ତି ଆଉ କାହା ଘରକୁ । ସେଠାରୁ ଆଉ 
କେଉଁଠିକୁ... | ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଏହିଭଳି ଘୁରି ବୁଲିବାକୁ ସେ ଲଜାବୋଧ କରୁଥ୍‌ଲେ, 
କିନ୍ତୁ କ୍ରମଶଃ ଏହା ଅଭ୍ୟାସରେ ପଡ଼ିଗଲାଣି। ଅନେକ ସମୟରେ ସେ ଗୋଟିଏ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ 
ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ପରିଚିତ ମହିଳାଙ୍କ ଘରେ ରିୟାବୋଭ୍‌ସ୍କିଙ୍କୁ ଖୋଚି ଆସନ୍ତି ଏବଂ ସେମାନେ 
ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟକୁ ବୁଝି ପାରନ୍ତି । 


ଦିନେ ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଭ୍‌ନା ରିୟାବୋଦ୍‌ସ୍କଙ୍କ ନିକଟରେ ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ କଥା କହୁଁ 
କହୁଁ କହି ପକାଇଲେ : 


ଏହି ଲୋକଟି ତା'ର ମହାନ୍‌ ଉଦାରତା ଦ୍ଵାରା ମୋତେ ନିର୍ଯାତନା ଦେଉଛି !' 


ଏହି କଥାଟି ଶିଳ୍ରୀମାନଙ୍କ ମହଲରେ କହିବାକୁ ତାଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲାଗୁଥ୍ଲା । 
ଯେଉଁମାନେ ରିୟାବୋଭ୍‌ସ୍କି ଏବଂ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଥ୍ବା ଗୋପନ ସମ୍ପର୍କ ବିଷୟରେ 
ଜାଣିଥ୍‌ଲେ, ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା ହୋଇଗଲେ ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ହାତ ହଲେଇ ସେ 
ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ସମ୍ବନ୍ଧରେ କହନ୍ତି : 


ଏହି ଲୋକଟି ତା'ର ମହାନ୍‌ ଉଦାରତା ଦ୍ଵାରା ମୋତେ ନିର୍ଯାତନା ଦେଉଛି !' 


ସେମାନଙ୍କ ଜୀବନଯାତ୍ରା ପୂର୍ବ ବର୍ଷ ଭଳି ଚାଲିଲା । ବୁଧବାର ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଘରେ 
ଅତିଥ୍ମାନଙ୍କର ସମାଗମ ହୁଏ । ଅଭିନେତା ଆବୃରି କରନ୍ତି, ଶିଳ୍ପୀମାନେ ଆଙ୍କନ୍ି, 
ବେହେଲାବାଦକ ବେହେଲା ବଜାନ୍ତି, ଗାୟକ ଗୀତ ଗାଆନ୍ତି। ଠିକ୍‌ ସାଢ଼େ ଏଗାରଟା ବେଳେ 
ଭୋଜନାଗାରର ଦୁଆର ଖୋଲିଯାଏ ଏବଂ ହସ ହସ ମୁହଁରେ ଦୀମଭ୍‌ ଆମନ୍ତ୍ରଣ ଜଣାନ୍ତି : 


' ଭଦ୍ରମହୋଦୟଗଣ, ଏଥର ଆସନ୍ତୁ ପାନାହାର କରିବେ ! 


ଆଗଭଳି ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦ୍‌ନା ବିଖ୍ୟାତ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଖୋଜି ବାହାର କରନ୍ତି 
ଏବଂ ସେତିକିରେ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ନହୋଇ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ସନ୍ଧାନ ନିଅନ୍ତି । ପ୍ରତିଦିନ ରାତ୍ରିରେ 
ଏହିଭଳି ବିଳମ୍ବରେ ସେ ଫେରନ୍ତି ଘରକୁ । କିନ୍ତୁ ଆଗ ଭଳି ଦୀମଦ୍‌ ଆଜିକାଲି ଶୁଅନ୍ତି 


ନାହିଁ, ପଢ଼ା ଘରେ ବସି କିଛି କାମ କରୁଥାନ୍ତି । ରାତି ତିନିଟାରେ ଶୋଇବାକୁ ଯାଆନ୍ତି ଓ 
ସକାଳ ଆଠଟାରେ ଉଠନ୍ତି। 


ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଥ୍‌୍ଏଟର ଯିବା ଆଗରୁ ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଭ୍‌ନା ଶେଷ ଥର 
ପାଇଁ ଆରିସିରେ ମୁହଁଟିକୁ ଦେଖୁଥ୍ଲାବେଳେ ଫପ୍ରକୃକୋଟ୍‌ ଆଉ ଧଳା ଟାଇ ପିଛି ଦୀମଦ୍‌ 
ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିଲେ। ମୁହଁରେ କ୍ଷୀଣ ହସ ଫୁଟାଇ ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦ୍‌ନାଙ୍କ ଆଖୁକୁ 
ଚାହିଁଲେ, ଠିକ୍‌ ଯେମିତି ଆଗେ ଚାହୁଁଥଲେ । ମୁହଁଟି ତାଙ୍କର ବେଶ୍‌ ଉଜ୍ଜଳ ଦିଶୁଥାଏ । 
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ଝିଟିକା ୫୧ 


‘ମୋ ଥ୍ସିସ୍‌୍ଟା ଏବେ ପେଶ୍‌ କରି ଆସିଲି”, ବସି ପଡ଼ି ଆଣୁ ପାଖ ଟ୍ରାଉଜର 
ଉପରେ ହାତ ବୁଲାଉ ବୁଲାଉ ଦୀମଦ୍୍‌ କହିଲେ, 


‘ଭଇ ହୋଇଛି ତ ? ' ଓଲ୍‌ଗା ଇଭାନଭ୍ନା ପଚାରିଲେ। 


'ଭଇ ହେବ ନି କାହିଁକି ? ଦୀମଭ୍‌ ହସି ଦେଇ ଆରିସି ଆଡ଼କୁ ମୁହଁଟିକୁ ବଢ଼ାଇ 
ଦେଲେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଦେଖ୍ବା ପାଇଁ । ଓଲ୍‌ଗା ରଭାନଭୁନା ସେତେବେଳ ଯାଏ ଡାଙ୍କ 
ଆଡ଼କୁ ପିଠି କରି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଶେଷଥର ପାଇଁ ବାଳଗୁଡ଼ିକୁ ସଜାଡ଼ି ନେଉଥ୍‌ଲେ ! 'ଭଇ 
ହୋଇଛି ତ ?” ପୁଣି ସେ ପଚାରିଲେ । ‘ସେମାନେ ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବତଃ ମୋତେ ସାଧାରଣ 
ନିଦାନ ଶାସ୍ତ୍ର ବିଭାଗର ଅଧ୍ୟାପକ କରି ଦେବେ । ମୋର ତାହା ହିଁ ଅନୁମାନ ।' 


ତାଙ୍କର ଆନନ୍ଦଭରା ମୁହଁ ଆଉ ପ୍ରଦ୍ଖଲ୍ଲ ହାବଭାବ ଦେଖ୍‌ ସପଷ୍ଟ ମନେ ହେଉଥଲା, 
ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦ୍‌ନା ଯଦି ତାଙ୍କର ଏହି ବିଜୟ ଆଉ ଆନନ୍ଦର ସହଭାଗୀ ହୋଇ ପାରିଥାନ୍ତେ, 
ତେବେ ଦୀମଦ୍‌ ତାଙ୍କର ସବୁ କିଛିକୁ କ୍ଷମା କରି ଦେଇଥାନ୍ତେ ବର୍ମାନ ତଥ ଭବିଷ୍ୟଚକୁ 
ବି ଭୁଲି ଯାଇଥାନ୍ତେ । କିନ୍ଧ ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଭୁନା କିଛି ବୁଝି ପାରିଲେ ନାହିଁ 'ଅଧାପକଂ 
କଂ ଣ କି ସାଧାରଣ ନିଦାନ ଶାସ୍ତ୍ର କଂଣ। କେବଳ ସେତିକି ନୁହଁ, ଥ୍ଏଟର ଯିବା କାଳେ ଡେରି 
ହୋଇଯିବ, ସେଇ ଭୟରେ କୌଣସି କଥା ବି କହିଲେ ନାହିଁ। 


କେଇ ମିନିଟ ବସି ଯାଇ ତା'ପରେ କ୍ଷମା ମାଗିବା ଭଙ୍ଗୀରେ ମୁହଁରେ କ୍ଷୀଣ ହସ 
ଚେନାଏ ଫ୍ରଟାଇ ଚାଲିଗଲେ। 


୭ 
ଦିନଟା ଖୁବ ଅଶାନ୍ତ ବୋଧ ହେଉଥାଏ। 


ଦୀମଭୁଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଭୟଙ୍କର ଭାବେ ବିନ୍ଧୁଛି । ସକାଳେ ସେ ଚା ପିଇ ନାହାନ୍ତି କି 
ହସ୍ପିଟାଲକୁ ଯାଇ ନାହାନ୍ତି। ଦିନ ସାରା ଶୋଇ ରହିଥ୍‌ଲେ ପଢ଼ା ଘରର ସୋଫା ଉପରେ । 
ବାରଟା ବାଜିବାର ଠିକ୍‌ ପରେ ଓଲ୍ଗା ସବୁ ଦିନ ଭଳି ଚାଲିଲେ ରିୟାବୋଭ୍‌ସ୍କିଙ୍କ ପାଖକୁ 
ନିଜ ଅଙ୍କା ଶାନ୍ତ ଜୀବନର ରେଖାଚିତ୍ରଟି ଦେଖାଇବେ ଏବଂ ଚାଙ୍କୁ ପଚାରିବେ କାଲି 
ସେ ଆସି ନାହାନ୍ତି କାହିଁକି ? ତାକୁ ଦେଖା କରିବାର ଏକ ବାହାନା ହିସାବରେ ସେ ସେଟାକୁ 
ଆ୍କିଛନ୍ତି। 


ଦୁଆର ଘଣ୍ଟା ନବଢେଇ ସେ ହଲ୍‌ ଭିତରକୁ ପଶିଗଲେ । ହଲରେ ଲମ୍ବା ରବର 
ଜୋତା ଖୋଲିଲା ବେଳେ ହଠାତ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲେ, ଷୁଡିଓ ଭିତରେ ମୃଦୁ ପାଦ ଶବ୍ଦ ସହିତ 
ନାରୀ ପୋଷାକର ଖସ୍‌ ଖସ୍‌ ଆବାଜ । ଭିତରକୁ ତରବରରେ ଚାହିଁ ଦେଲାକ୍ଷଣି ଏକ ବାଦାମୀ 
ରଙ୍ଗର ସ୍କାର୍ଟ ମୁହୁର୍ଭକ ପାଇଁ ଦେଖା ଦେଇ ପର ମୂହୁର୍ରେ ଭୂମି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କଳା କପଡ଼ାରେ 
ଢଙ୍କା ଏକ କ୍ୟାନଭାସ ପଛରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା । ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦ୍‌ନା ନିଃସନ୍ଦେହରେ 
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୫୨ ଜିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ବୃଝି ପାରିଲେ ଯେ ସେଠାରେ କୌଣସି ଏକ ତରୁଣୀ ଲୁଚି ଯାଇଛି। ସିଏ ନିଜେ ତ କେତେ 
ଥର ଏହି କ୍ୟାନ୍ଭାସ ପଛରେ ଲୁଚିଛନ୍ତି ! ରିୟାବୋଦୁସ୍କି ସ୍ବାଭାବତଃ ବଡ଼ ବିବ୍ରତ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ; ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା ଭଳି ଭଙ୍ଗିରେ ବାହୁ ଦୁଇଟିକୁ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ମେଲେଇ 
ଦେଲେ। ମୁହଁରେ ଅନିଚ୍ଛାକୃତ ସ୍ପିତ ହସ ଚେନାଏ ଫପ୍ରଟାଇ କହିଲେ : 


ଓଃ, ତମେ ! ଦେଖ୍‌ ଖୁସି ହେଲି ! ତମ ଖବର କଂ ଣ ?? 


ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦୁନାଙ୍କ ଆଖ୍‌ରେ ଲୁହ ଜକେଇ ଆସିଲା। ଲଜ୍ନା ଆଉ ହୀନିମାନରେ 
ମନ ତାଙ୍କର ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲା । କିନ୍ତୁ ଅନ୍ୟ ଏକ ତରୁଣୀ ଆଗରେ, କ୍ୟାନ୍ଭାସ ପଛରେ 
ଲୁଚିଥ୍‌ବା ଏହି ପ୍ରତିଦୁନ୍ଦୀ ମିଆ୍ୟାବାଦିନୀ ଆଗରେ ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କା ଦେଲେ ବି ସେ କିଛି କହିବାକୁ 
ରାଜି ନୁହନ୍ତି । ତରୁଣୀଟି ନିଶ୍ଚୟ ସେଠାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପରିହାସ କରୁଛି । 


TIRE 


“ମୋର ରେଖାଚିତ୍ରଟି ଦେଖାଇବାକୁ ଆଣିଥ୍ଲି, ଚିତ୍ରଟି ହେଉଛି ମୃତ ପ୍ରକୃତି” ' ' , 
କାରୁଣ୍ୟଭରା କ୍ଷୀଣ କଣ୍ଠରେ ସେ କହିଲେ । ଓଠ ଦୃଇଟି ତାଙ୍କର କମ୍ପୁଥାଏ । 


‘ଓହୋଃ, ରେଖାଚିତ୍ରଟିଏ... |” 


ଚିତ୍ରଟିକୁ ତୋଳି ନେଇ ଶିଳ୍ପୀ ନିରିଖେଇ ଚାହିଁଲେ ଏବଂ ତା'ପରେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ 
ଭାବେ ଚାଲିଗଲେ ପାଖ ଘରକୁ 


ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦ୍ନା ଅନୁଗତ ପରି ଅନୁସରଣ କଲେ ତାଙ୍କ ପହେ ପହେ । 


‘ମୃତ ପ୍ରକୃତି” ... ଖୁବ ଚମତ୍କାର ଚିତ୍ରଟିଏ” , ଯନ୍ଧ ଭଳି ମୃଦୁ ସ୍ଵରର ଛନ୍ଦଟିଏ 
ଯେମିତି ସେ ଖୋଜୁଥ୍‌ଲେ । କ୍ରୀଡ଼ା... ବୀଡ଼ା, ଚିତ... ବିଚିତ୍ର... |” 


ଷୁଡିଓ ମଧ୍ଯରୁ ଶୁଣାଗଲା ଭାରୀ ପଦଶବ୍ଦ ଆଉ ପୋଷାକର ଖସ୍‌ ଖସ୍‌ ଆବାଜ। 
ଅର୍ଥାତ୍‌ ତରୁଣୀଟି ଚାଲିଗଲା । ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଭୁନା ଭାବୁଥ୍‌ଲେ ଚିତ୍କାର କରି ଉଠିବେ, 
ଗୋଟାଏ କିଛି ଭାରୀ ଜିନିଷ ଦେଇ ତା ମୁଣ୍ଡରେ ଆଘାତ କରି ଦୌଡ଼ି ପଳାଇବେୈ। କିନ୍ତୁ 
ଆଖ୍ର ଲୁହ ତାଙ୍କୁ ଅନ୍ଧ କରି ଦେଇଥ୍ଲା, କିଛି ସେ ଦେଖ୍‌ ପାରୁ ନ ଥ୍ଲେ। ଅପମାନର 
ନିଆଁରେ ସେ ଜଳି ପୋଡ଼ି ଯାଉଥ୍‌ଲେ । ମନେ ହେଲା ସେ ଶିଳ୍ପା ନୁହନ୍ତି କି ଓଲ୍ଲଗା ବି 
ନୁହନ୍ତି ଅତି ଦୀନହୀନ ଏକ କ୍ଷୁଦ୍ର ଜୀବ । 


'ମୁଁ କାର” , ଛବିଟି ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ନିବଦ୍ଧ କରି ଅବଶ କଣ୍ଠରେ କହି ଉଠିଲେ ଶିଳ୍ପୀ । 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମୁଣ୍ଡଟିକୁ ହଲେଇ ଦେଇ ଅବସନ୍ତତାକୁ ଭାଙ୍ଗିବା ପାଇଁ ସେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ, 
ଭଲ ହୋଇଛି... । କିନୁ, ଆଜି ବି ରେଖାଚିତ୍ର, ଗତ ବର୍ଷ ବି ରେଖାଚିତ୍ର ମାସକ ପରେ 
ବି ସେଇ ରେଖାଚିତ୍ର... | ଆଛୁ, ତମକୁ ବିରକ୍ତି ଲାଗେ ନା ? ମୁଁ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଏ ଅଙ୍କା 
ଫଙ୍କା ଛାଡ଼ି ଦେଇ ସଂଗୀତ କିମ୍ବା ଅନ୍ୟ କିଛି ଶିଖ୍ଥାନ୍ତି । ତମେତ ଜାଣିଛ ତମେ ଶିଳୀ 
ନୁହଁ, ତମେ ହେଉଛ ବାଦକ । ତମେ ଜାଣ, ମୁଁ କେତେ କ୍ଳାନ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି ! ଆଛା, 
ଟିକେ ଚା ଦବା ପାଇଁ ମୁଁ ତାକୁ କହୁଛି, କଣ କହୁଛନ୍ତି ?” 
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ଝିଟିକା ୫୩ 


ରିୟାବୋଦ୍‌ସ୍କି ଆର ପାଖ ଘରକୁ ଚାଲିଗଲେ ଏବଂ ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଭୁନା ଶୁଣି 
ପାରିଲେ ସେ ଚାକରକୁ କଣ କହୁଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଠାରୁ ବିଦାୟ ନେବାର ଅଶୋଭନୀୟ 
ପରିସ୍ଥିତିଟାକୁ ଏଡ଼େଇବା ପାଇଁ ଏବଂ ବିଶେଷ କରି, ଉବୁକି ଉଠୁଥ୍ବା କୋହକୁ ଚାପିବା 
ପାଇଁ, ରିୟାବୋଦଭ୍ୟି ଆସିବା ଆଗରୁ ସେ ହଲ୍‌ ମଧ୍ଯକୁ ଧାଇଁ ଗଲେ ଓ ଜୋତା ପିନ୍ଧି 
ବାହାରକୁ ବାହାରି ଆସିଲେ । ରାସ୍ତାରେ ପହଞ୍୍‌ ଉଶ୍ବାସରେ ନିଶ୍ଵାସ ମାରି ସେ ଅନୁଭବ 
କଲେ, ରିୟାବୋଦଭଦସ୍ିଙ୍କ ଷୁଡିଓରେ ଯେଉଁ ଦୁଃସହ ଲଜା ସେ ଅନୁଭବ କରୁଥ୍‌ଲେ — 
ସବୁକୁ ଚିରକାଳ ପାଇଁ ସେ ଫିଙ୍ଗି ଦେଇ ଆସିଛନ୍ତି । ଏଥର ସବୁ ଶେଷ ! 


ପ୍ରଥମେ ସେ ଗଲେ ଦର୍ଦିଣୀ ପାଖକୁ, ତା'ପରେ ବାରନାଇଙ୍କ ° ଘରକୁ। ବାରନାଇ 
ସଦ୍ୟ ରୁଷିଆକୁ ଫେରିଛନ୍ତି। ତା' ପରେ ସେ ଚାଲିଲେ ବାଦ୍ୟଯନ୍ତ୍ର ଦୋକାନକୁ। ସବୁବେଳେ 
ମୁଣ୍ଡରେ ତାଙ୍କର ଖେଳୁଛି ରିୟାବୋଭ୍‌ସ୍କିକୁ କିପରି ଏକ ନୀରସ ନିର୍ମମ ଅଥଚ 
ଆତ୍ମମ୍ୟାଦାପୂରଣ୍ଡ ଚିଠି ଲେଖ୍ବାକୁ ହେବ । ଆଗାମୀ ବସନ୍ତ କିମ୍ବା ଗ୍ରୀଷ୍ମ କାଳରେ ସେ 
ଦୀମଭୁଙ୍କ ସହିତ ଚାଲି ଯିବେ କ୍ରିମିୟାକୁ । ସେଇଠି ସମଗ୍ର ଅତୀତର ସମସ୍ତ ଚିହ୍ନ ବର୍୍ ସବୁ 
ଦିନ ପାଇଁ ଲିଭିଯିବ, ଆରମ୍ଭ ହେବ ନୂଆ ଏକ ଢୀବନ । 


ଅନେକ ରାତିରେ ସେଦିନ ସେ ଘରକୁ ଫେରିଲେ। ଅନ୍ୟଦିନ ଭଳି ନିଜ କୋଠରିକୁ 
ଯାଇ ଜାମାପଟା ଖୋଲିବା ପରିବରେ ସେ ସିଧା ପଶିଗଲେ ବୈଠକଖାନାକୁ, ଚିଠିଟିଏ 
ଲେଖ୍‌ବା ପାଇଁ। ରିୟାବୋଭ୍‌ସ୍କି କହିଛି ସେ କାଳେ ଶିଳ୍ପୀ ନୁହଁନ୍ତି । ଏହି କଥାର ଜବାବରେ 
ସେ ଲେଖ୍‌ବେ, ରିୟାବୋଭ୍ସି ବର୍ଷ ପରେ ବର୍ଷ ସେଇ ଏକେଇ ଧରଣର ଚିତ୍ର ଆଙ୍କୁଛି, 
ପ୍ରତିଦିନ ସେଇ ଏକେଇ କଥାକୁ ଦୋହରାଉଛି। ସେ ତାକୁ ଜଣାଇ ଦେବେ, ସେ ଆଗଉ 
ନାହିଁ, ଯାହା ସାଫଲ୍ୟ ମିଳିବାର ମିଳି ଯାଇଛି, ଆଉ କିଛି ହେବ ନାହିଁ । ସେ ଆଉରି 
ଜଣାଇ ଦେବେ ଯେ, ଓଲ୍ଗାଙ୍କର ଶୁଭଙ୍କର ପ୍ରଭାବ ପାଇଁ ସେ କୃତଜ୍ଞ ରହିବା ଦରକାର । 
ଏବେ ରିୟାବୋଭ୍‌ସ୍କି ଦୁର୍ବ୍ୟବହାର ଦେଖାଇବାର କାରଣ ହେଉଛି, କେତେକ ଘୃଣିତ 
ଜୀବମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଓଲ୍୍ଗା ଇଭାନଭୁନାଙ୍କର ସେ ପ୍ରଭାବ ନିସ୍ତେଜ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । 
ସେଇସବୁ ଜୀବମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଜଣେ ଆଜି ଚିତ୍ରପଟର ପଛରେ ଲୁଚିଥ୍‌ଲା। 


ଓଲ୍ଗା !” ପଢ଼ାଘର ମଧ୍ଯରୁ ଦୁଆର ନଖୋଲି ଦୀମତ୍୍‌ ଡାକିଲେ, ‘ଓଲ୍ଗା !' 
କ'ଣ ?’ 
‘ମୋ ପାଖକୁ ଆସ ନାହିଁ, ଦୁଆର ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୁଅ । ଶୁଣ... ମୋର 


ତିପ୍‌ଥେରିଆ ହୋଇଛି। ଦିନେ ଦୁଇ ଦିନ ତଳେ ହସ୍ପିଟାଲରୁ ଧରିଛି ଏଟା... | ଖୁବ କଷ୍ଟ 
ହେଉଛି, କରସ୍ତେଲେଦୁକୁ ଟିକେ ଡକେଇ ଆଣ!’ 


ଓଲ୍ଗା ସବୁବେଳେ ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀଙ୍କ ପଦବୀ ଧରି ଡାକନ୍ତି । ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ ବି ସେ 
ତାକନ୍ତି ଏଇ ଭଳି । ଦୀମଭୁଙ୍କ ନାମ ହେଉଛି ଓସିପ୍‌। ନାମଟା ତାଙ୍କୁ ଭଇ ଲାଗୁ ନଥୁଲା, 
° ଢର୍ମାନ୍‌ ରଙ୍ଗମଞ୍ଚର ଅଭିନେତା । ରୁଷିଆରେ ପରିଭ୍ରମଣ କରିଥ୍‌ଲେ ¬ ଅନୁବାଦକ 
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୫୪ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଛ୍ନ 


କାରଣ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ି ଯାଉଥ୍ଲା ଗୋଗଲଙ୍କ ଓସିପ୍‌ କଥା ˆ । ଓସିପ୍‌ 
ଆଉ ଆର୍ଖିପ୍‌ ଏହି ଦୁଇଟି ନାମକୁ ନେଇ ଅନେକ ନିର୍ବୋଧ କାହାଣୀ ରହିଛି । ଆଜି କିନ୍ତୁ 
ଦୀମଦ୍ଭଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ସେ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ । 


କ'ଣ କହୁଛ ଓସିପ୍‌, ନା, ନା ସେପରି ହୋଇନଥ୍ବ।' 


' ତାକୁ ଡକେଇ ଆଣ, ମୋତେ ଖୁବ କଷ୍ଟ ହେଉଛି... !' ଘର ଭିତରୁ ଦୀମଭ୍‌ କହିଲେ। 
ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦ୍‌ନା ଶୁଣି ପାରିଲେ, ଦୀମଭ୍‌ ସୋଫା ପାଖକୁ ଘୁଞ୍‌ ଯାଇ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ। 
' କରସ୍ତେଲେଦହ୍‌କୁ ଟିକେ ଡକେଇ ପଠାଅ ! ଦୀମଭଢୁଙ୍କ ସ୍ବରଟା ଭଙ୍ଗୀ ଭଙ୍ଗା ଲାଗୁଥ୍ଲା 


ଭୟରେ ଶୀତେଇ ଉଠିଲେ ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦ୍‌ନା । ଭାବିଲେ, ସତରେ କ'ଣ 
ଏମିତି ହୋଇ ପାରେ ? ଏତେ ଭୟଙ୍କର !' 


କିଛି ନଭାବି ନଚିନ୍ତି ସେ ଏକ ମହମବତୀ ଜଳେଇରଲେ। କଂ ଣ କରିବାକୁ ହେବ ଚିନ୍ତା 
କରୁ କରୁ ସେ ବତୀଟିକୁ ନେଇ ପଶିଗଲେ ଶୋଇବା ଘର ଭିତରକୁ। ହଠାତ୍ବ ଆରିସି ଉପରେ 
ପ୍ରତିବିମ୍ବିତ ନିଢର ଛବିଟି ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଫ୍ରଟି ଉଠିଲା । ଭୟ ଶଳ୍କିତ ଫିକା ମୁହଁ, ପିଛିଥ୍ବା 
ଜ୍ୟାକେଟ୍‌ର ଉଚ୍ଟା ଫୁଲିଲା ଫୁଲିଲା ହାତ ଦୁଇଟା, ସାମ୍ନା ଆଡ଼କୁ ହଳଦିଆ ରଙ୍ଗର ଝାଲିରି, 
ବେଡ଼ଙ୍ଗରେ ଚିର୍ଯ୍ୟକ ରେଖା ପଡ଼ିଥ୍ବା ସ୍କାର୍ଟ ¬ ଏକ ଅଦ୍ଭୁତ ଭୟଙ୍କର ଘୃଣିତ ଢୀବ ଭଳି 
ନିଜକୁ ଲାଗିଲା । ଦୀମଭଙ୍କ ପ୍ରତି, ଓଲ୍ଗାଙ୍କ ପାଇଁ ତାଙ୍କର ଅକଳନ ପ୍ରେମ ପ୍ରତି, ତାଙ୍କର 
ତରୁଣ ଢୀବନ ଏବଂ ଏପରିକି, ଦୀଘ ଦିନ ଧରି ଯେଉଁ ଶେଜରେ ଦୀମତ୍ତ ଶୋର ନାହାନ୍ତି 
ସେଇ ନିଃସଙ୍ଗ ଶେଜ ପ୍ରତି ମନଟା ତାଙ୍କର ଅସୀମ କରୁଣାର ଢେଉରେ ଉନ୍ଛୁଳି ପଡ଼ିଲା । 
ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ସଦାବେଳେ ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଲାଗି ରହିଥ୍‌ବା ସେ ବିନମ୍ର ବିନୀତ ହସ 
ରେଖାଟି । କାନ୍ଦ ଆଉ କୋହରେ ଫାଟି ପଡ଼ିଲେ ଓଲ୍ଗା । କରସ୍ତେଲେଭୁଙ୍କୁ ଆସିବା ପାଇଁ 
ସନିର୍ବନ୍ଧ ଅନୁରୋଧ ଜଣାଇ ସେ ଲେଖ୍‌ଲେ ଏକ ଚିଠି। ରାତି ସେତେବେଳକୁ ଦୂଇଟା | 


୮ 


ପରଦିନ ସକାଳ ସାତଟା ପରେ ଓଲଗା ଶୋଇବା ଘରୁ ଯେତେବେଳେ ବାହାରି 
ଆସିଲେ, ମୁଣ୍ଡଟା ତାଙ୍କର ବିନିଦ୍ରା ହେତୁ ଖୁବ୍‌ ଭାରୀ ଲାଗୁଥାଏ । ବାଳଗୁଡ଼ାକ ଅସଜଡ଼ା, 
କୁଣ୍ଡା ହୋର ନି। ମୁହଁରେ ଅପରାଧୀ ଅପରାଧୀ ଭାବ। ଖୁବ୍‌ ସାଦାସିଧୀା ଦିଶୁଥାନ୍ତି। ହଲ୍‌ 
ଭିତରକୁ ସେ ପଶିଗଲା କ୍ଷଣି ପାଖ ଦେଇ ତାଙ୍କର ଚାଲିଗଲେ କଳା ଦାଡ଼ିବାଲା ଜଣେ 
ଭଦ୍ରଲୋକ, ମନେ ହେଲା ଜଣେ ଡାକ୍ତର | ନାକରେ ସେ ଅନୁଭବ କଲେ ଞଓିଷଧର ଗନ୍ଧ | 
ପଢ଼ାଘର ଦୁଆରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ କରସ୍ତେଲେହ୍‌ ଡାହାଣ ହାତରେ ବୀଆ ନିଶଟାକୁ 
ମୋଦଡୁଥଆନ୍ତି। 


° ନିକଲାର ଗୋଗଲଙ୍କ ଲିଖ୍ତ ନାଟକ ‘ଇନ୍୍‌ସ୍ପେକୂର”ର ଏକ ଚରିତ୍ର = ଅନୁବାଦକ 
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ଝିଟିକା ୫୫ 


ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦୁ୍ନାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ସେ ଉଦାସ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, କ୍ଷମା କରିବେ, 
ଆପଣଙ୍କୁ ମୁଁ ତା ପାଖକୁ ଯିବାକୁ ଦେର ପାରିବି ନାହିଁ, କାରଣ ଆପଣଙ୍କୁ ରୋଗ ଡେଇଁ 
ପାରେ । ତା' ଛଡ଼ା ଆପଣ ଗଲେ କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ, ସେ ବର୍ରମାନ ବାଉଳି ହେଉଛି।' 


‘ତାଙ୍କୁ କ”ଣ ସତରେ ଡିପ୍‌ଥେରିଆ ହୋଇଛି ?” ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଭୂନା ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ 
ସ୍ଵରରେ ପଚାରିଲେ । 


“ଯେଉଁମାନେ ବିପଦକୁ ଡାକି ଆଣନ୍ତି ସେମାନଙ୍କୁ ଜେଇରେ ପୁରେଇବା ଉଚିତ , 
ଓଲ୍‌ଗା ଇଭାନଦ୍‌ନାଙ୍କ କଥାର ଉତ୍ତର ନଦେଇ କରସ୍ତେଲେଭୁ ବିଚି ବିଚି ହୋଇ କହିଲେ । 
ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି ସେ କେମିତି ଏ ରୋଗକୁ ଡାକି ଆଣିଛି ? ଗୋଟାଏ ଛୋଟ ପିଲାକୁ 
ଡିପ୍ଥେରିଆ ହୋଇଥ୍‌ଲା। ମଙ୍ଗଳବାର ଦିନ ସେ ମୁହଁ ଦେଇ ତାର ଗଳାରୁ ଟାଣି ଆଣିଥ୍ଲା 


ପୂଜଗୁଡ଼ାକୁ । କି ନିରଧୁମ ମୁଖତା..., ଏକେବାରେ ପାଗଳାମି ଯାହାକୁ କହନ୍ତି... | 
“କଂ ଣ ଖୁବ୍‌ ବିପଜନକ ? ? ଓଲ୍ଗା ପଚାରିଲେ । 


“ସେମାନେ ତ କହୁଛରି ରୋଗଟା ଖୁବ୍‌ ଖରାପ ଅବସ୍ଥାକୁ ଚାଲି ଗଲାଣି। ଶ୍ରେକଙ୍କୁ 
ଡାକିଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା । 


କିଏ ଜଣେ ସ୍ଵଳ୍ପ ଉଟ୍ଟ, ଲୋହିତ କେଶ, ଲମ୍ବା ନାକ ଏବଂ ଇହୁଦୀ ଭଳି କଥା 
କହୁଥ୍ବା ଭଦ୍ରଲୋକ ଆସିଲେ | ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଆଉ ଜଣେ ଦୀର୍ଘକାୟ, ନୁଆଁଣିଆ 
ଦେହ, ବଡ଼ ପାଦ୍ରୀ ଭଳି ଚେହେରାର ଲୋମାବୃତ ଲୋକ । ତୃତୀୟ ଜଣକ ଅନ୍ପବୟସୀ, 
ହୃଷ୍ଟପୃଷ୍ଟ ଲାଇ ଟକଟକ ମୁହଁ, ଆଖ୍ରେ ଚଷମା । ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ଡାକ୍ତର, ରୁଗ୍ଣ 
ବନ୍ଧଙ୍କ ପାଖରେ ପାଳି କରି ରହିବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି । କରସ୍ତେଲେଭୁଙ୍କ ପାଳି ଶେଷ ହେଇା 
ପରେ ବି ସେ ଘରକୁ ଫେରି ନାହାନ୍ତି । ପାଗଳ ଭଳିଆ ଘର ଭିତରେ ପାଆଚାରି କରୁଛନ୍ତି। 
ପରିଚାରିକା ଜଣକ ଚା କରି ଦଉଛି ଡାକ୍ତରମାନଙ୍କୁ ଏବଂ ଅନବରତ ଦଉଡୁଛି 
ଞିଷଧଦୋକାନକୁ। ଫଳରେ ଘର ଦ୍ଵାର ପରିଷ୍କାର କରିବାକୁ କେହି ନାହିଁ। ଘରଟା ଭୟଙ୍କର 
ନିଶୂନ, ଉଦାସ ଲାଗୁଛି । 


ଶୋଇବା ଘର ଶେଜ ଉପରେ ବସି ଓଲ୍ଲଗା ଭାବୁଥ୍ଲେ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଛଳନା କରିବା 
ହେତୃ ଭଗବାନ ତାଙ୍କୁ ଦଣ୍ଡ ଦେଉଛନ୍ତି। ମୌନ, ଅଭିଯୋଗହୀନ, ଦୁର୍ବୋଧ୍ଯ, ସତ୍‌ ସ୍ଵଭାବ 
ହେତୁ ବ୍ୟର୍ତିତୃହୀନ, ବାଧ୍ଯ, ଅତି ଦୟାରେ ଦୂର୍ବକ ଲୋକଟି ସୋଫା ଉପରେ ଶୋଇ 
ନୀରବରେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୋଗୁଛି । ସେ ଯଦି ତା ଯନ୍ତ୍ରଣାର କଥାଟା କହିଥାନ୍ତା, ଏପରିକି 
ବାଉଳି ହେଲା ବେଳେ କହି ପକାଇଥାନ୍ତା, ତେବେ ତାକୁ ଦେଖୁଥ୍‌ବା ଏ ଡାକ୍ତରମାନେ 
ବୁଝି ପାରିଥାନ୍ତେ, ତା'ର ଏ ଯନ୍ତ୍ରଣା ପାଇଁ କେବଳ ଡିପ୍‌ଥେରିଆ ଦାୟୀ ନୁହଁ ! 
କରସ୍ତେଲେଭୁଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ ବି ସେମାନେ ବ୍ୟାପାରଟାକୁ ଧରି ପାରିଥାନ୍ତେ, କାରଣ ସେ 
ସବୁ କିଛି ଜାଣନ୍ତି । ସେଇଥ୍‌ ପାଇଁ କରସ୍ତେଲେଦ୍୍‌ ବନ୍ଧୂପନ୍ନୀଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଏପରିଭାବେ 
ଚାହିଁଥ୍ଲେ। ମନେ ହେଉଥଲା ସେ ଯେମିତି କହିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ଅସଲ ଆସାମୀ ହେଉଛନ୍ତି 
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୫୬ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଓଲ୍ଗା। ଡିପ୍ଥେରିଆ ହେଉଛି ତାଙ୍କ ସହଯୋଗୀ ମାତ୍ର। ଭଲ୍‌ଗାର ଜ୍ୟୋତ୍ସ୍ାରାତି, ପ୍ରେମର 
ସେହିସବୁ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି, କୃଷକ କୁଟୀରରେ କାବ୍ୟିକ ଜୀବନ ସବୁ ସେ ଭୁଲି ଗଲେ । 
କେବଳ ମନେ ହେଲା, ଚଞ୍ଚଳଚିତ୍ତ ତୁଚ୍ଛ ଆନନ୍ଦ ପାଇଁ ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ଅଙ୍ଗ ପୂତି ଗନ୍ଧମୟ 
ନର୍କରେ ସାଲୁବାଲୁ ହୋଇ ଯାଇଛି ଧୋଇ ପରିଷ୍କାର କରି ଦେବାର କୌଣସି ଉପାୟ 
ନାହିଁ... | 


“ଓଃ, କି ମିଥ୍ୟାବାଦୀ ମୁଁ !' ରିୟାବୋଭ୍ସି ଏବଂ ନିଜ ମଧ୍ଯରେ ଅଶାନ୍ତ ପ୍ରେମ 
କଥା ସ୍ମରଣ କରି ସେ ମନେ ମନେ କହି ପକାଇଲେ, ‘ସବୁ କିଛି ଧ୍ବଂସ ହୋଇ ଯାଉ... !' 


ଅପରାହ୍ନ ଚାରିଟା ବେଳକୁ ସେ କରସ୍ତେଲେଭ୍‌ଙ୍କ ସହିତ ସନ୍ଧ୍ୟାଭୋଜନ ପାଇଁ 
ବସିଲେ । କରସ୍ତେଲେଭ୍‌ କିଛି ଖାଇଲେ ନାହିଁ, କେବଳ କିଛି ରକ୍ତିମ ମଦ୍ୟ ପାନ କଲେ। 
ବସି ବସି ସେ ଭୂରୁ କୁଞ୍ଚନ କରୁଥାନ୍ତି । ଓଲ୍ଗା ବି କିଛି ଖାଇଲେ ନାହିଁ । ନୀରବରେ 
କେବଳ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ ଏବଂ ଇଶ୍ବରଙ୍କୁ ପ୍ରତିଶ୍ରୃିତି ଦେଲେ, କୌଣସିମତେ 
ଦାମ୍‌ ଯଦି ଭଲ ହୋଇ ଯାଆନ୍ତି ତେବେ ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦ୍‌ନା ଏଣିକି ତାଙ୍କୁ ଭଲ ପାଇବେ, 
ତାଙ୍କର ଅନୁଗତା ସ୍ତ୍ରୀ ହୋଇ ରହିବେ ! ପରମୁହୃରଁରେ ସେ ସବୁ କଥା ଭୁଲି ଯାଇ 
କରସ୍ତେ ଲେଭ୍‌ଙ୍କ ଅଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଥ୍‌ଲେ, ‘ଏହିଭଳି ଏକ ଭୂରୁଙ୍ଗାମୁହାଁ ଅଭଦ୍ର 
ନଗଣ୍ୟ ଅଖ୍ୟାତ ଲୋକ ହେବା ସତରେ କି ବିରକ୍ତିକର ?” ଠିକ୍‌ ପରକ୍ଷଣରେ ତାଙ୍କର 
ମନେ ହେଲା ରୋଗ ତାଙ୍କ ଉପରକୁ ଡେଇଁବା ଭୟରେ ସେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ କୋଠରିକୁ ଗଲେ 
ନାହିଁ। ସେଥ୍ପାଇଁ ଭଗବାନ ତାଙ୍କୁ ଏହି କ୍ଷଣି ଅଭିଶାପ ଦେବେ । ମନରେ ତାଙ୍କର ସନ୍ତାପର 
ନିଆଁ କୃହୁଳୁ ଥଲା ଏବଂ ତତ୍ଵ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଏକ ଦୃଢ଼ ଧାରଣା ଜନ୍ମି ଥ୍ଲା ଯେ ତାଙ୍କ 
ଜୀବନଟା ନଷ୍ଟ ହୋଇ ଯାଇଛି । ଆଉ କେବେ ତା'ର ସଂଶୋଧନ ହେବ ନାହିଁ... 


ସାନ୍ଧ୍ୟ ଭୋଜନ ଶେଷ ହେଲା ବେଳକୁ ଅନ୍ଧକାର ନଇଁ ଆସିଥ୍‌ଲା। ବୈଠକଖାନାକୁ 
ଯାଇ ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଭୁନା ଦେଖ୍ଲେ କରସ୍ତେଲେଦ୍୍‌ ସୁନେଲି ସୂତାରେ ଫୁଲପକା ରେଶମୀ 
ତଵ୍ଚିଆ ମୁଣ୍ଡରେ ଦେଇ ସୋଫା ଉପରେ ଶୋଇ ଘୁଟକୁଡ଼ି ମାରୁଛନ୍ତି । 


ରୋଗୀ ପାଖକୁ ଯାତାୟାତ କରୁଥ୍‌ବା ଡାକ୍ତରମାନେ ଏହିସବୁ ଅବ୍ୟବସ୍ଥାକୁ କିନ୍ତୁ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ପାରି ନଥ୍ଲେ । ବୈଠକଖାନାରେ ଘୁରୁଡି ମାରୁଥ୍ବା ଲୋକ, କାଳରେ ଟଙ୍ଗା 
ହୋଇଥ୍‌ବା ଚିତ୍ରପଟ, ଖାମଖ୍ଆଲୀ ଭାବେ ପଡ଼ିଥ୍ବା ଆସବାବପତ୍ର, ଗୃହିଣୀଙ୍କ ଅସଜଡ଼ା 
କେଶରାଶି ଏବଂ ପୋଷାକ ପତ୍ର ସେମାନଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କରୁ ନଥ୍୍‌ଲା। ଡାକ୍ତରମାନଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରୁ କିଏ ଜଣେ କୌଣସି ଏକ ବିଷୟ ନେଇ ହସି ଉଠିଲେ । ହସଟା ଏଭଳି ଅତ୍ରୁତ 
ଆଉ କ୍ଷୀଣ ଥଲା ଯେ ସମସ୍ତେ କେମିତି ଗୋଟାଏ ଅସ୍ଵସ୍ତିବୋଧ କଲେ। 


ପୁଣି ଥରେ ବୈଠକଖାନାକୁ ଯାଇ ଓଲ୍ଗା ଦେଖ୍ଲେ କରସ୍ତେଲେତଦ୍‌ ସୋଫା 
ଉପରେ ବସି ସିଗାରେଟ୍‌ ଟାଣୁଛନ୍ତି। 


‘ଡିପ୍ଥେରିଆଟା ନାକ ମଧ୍ଯରେ ଘୋଟି ଯାଇଛି”, ଆସ୍ତେ କରି କରସ୍ତେଲେଦଵ 
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ଝିଟିକା 82 
କହିଲେ। କଲିଜା ଉପରେ ମଧ୍ଯ ଚାପ ପଡ଼ିଛି। ଅବସ୍ଥାଟା ମନେ ହେଉଛି ଖୁବ୍‌ ଗୁରୁତ ର।' 


'ଶ୍ରେକଙ୍କୁ ଡକାଉ ନାହାନ୍ତି କାହିଁକି ?^ ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଭୂନା ପଚାରିଲେ । 


“ସେ ଆସିଥ୍ଲେ। ସିଏ ହିଁ ତ ଦେଖ୍ଲେ ନାକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରୋଗଟା ମାଡ଼ି ଆସିଛି। 
ତା” ଛଡ଼ା ଶ୍ରେକ୍୍‌ କିଏ ? ସତ କଥା କହିବାକୁ ଗଲେ ଶ୍ରେକ୍୍‌ ବୋଲି କେହି ନାହାନ୍ତି, ତାଙ୍କ 
ନାମ ଶ୍ରେକ, ମୋ ନୀ କରସ୍ତେଲେଭ୍‌ ତଫାତ୍‌ ହେଉଛି ଏତିକି ମାତ୍ର।' 


ବେଦନା ସହିତ ମନ୍ଧର ଗତିରେ ସମୟ ବିତିବାକୁ ଲାଗିଲା ! ପୋଷାକ ପତ୍ର 
ପରିହିତା ଅବସ୍ଥାରେ ଓଲ୍ଗା ବିଛଣା ଉପରେ ପଡ଼ି ରହିଥାନ୍ତି । ସକାଳୁ ବିଛଣାଟା ଝଡ଼ା 
ହୋଇ ନି । ତନ୍ଦ୍ରାବତସ୍ଥାରେ ତାଙ୍କୁ ଲାଗିଲା, ସାରା ଘରଟା ମେଜିଆରୁ ଛାତ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯେମିତି 
ଏକ ବିରାଟ ଲୌହ ପିଣ୍ଡରେ ଭରି ହୋଇ ଯାଇଛି । ଏହି ଲୌହ ପିଣ୍ଡଟାକୁ ଯଦି କୌଣସି 
ପ୍ରକାରେ ହଟେଇ ଦିଆଯାଏ ତେବେ ସମସ୍ତେ ଆନନ୍ଦରେ ଉଲୁସି ଉଠିବେ। କିନ୍ତୁ ହଠାତ 
ଚମକି ଉଠି ସେ ଅନୁଭବ କଲେ, ବ୍ୟାପାରଟା ଲୌହପିଣ୍ଡ ନୁହଁ, ଦୀମଭ୍ର ରୋଗ। 


ପୁଣି ତନ୍ଦ୍ରାହନ୍ନ ହୋଇ ନିଜକୁ ନିଜେ କହି ଚାଲିଲେ, ‘ମୃତ ପ୍ରକୃତି... କ୍ରୀଡ଼ା, 
ବ୍ରୀଡ଼ା... | ଶ୍ରେକ... କିଏ ସେ ଶ୍ରେକ୍‌ ? ଶ୍ରେକ୍‌, ଟ୍ରେକ... ରେକ... କ୍ରେକୃ। ମୋର ବନ୍ଧମାନେ 
ଏବେ କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ? ସେମାନେ କ'ଣ ଆମର ଏ ବିପଦ କଥା ଜାଣନ୍ତି ନି ? ହେ 
ଭଗବାନ ଦୟାକର, ରକ୍ଷାକର ଆମକୁ... | ଶ୍ରେକ୍, ଟ୍ରେକର...” 


ତା'ପରେ ପୁଣି ସେହି ଲୌହପିଣ୍ଡ... । ସମୟଟା ଯେପରି ଘୋଷାରି ଘୋଷାରି 
ହୋଇ ଆଗଉଛି । ତଳ ମହଲାରେ ଘଡ଼ିଟା ସବୁବେଳେ କଟ୍‌ କଟ୍‌ କରି ବାଜି ଚାଲିଛି । 
ମଝିରେ ମଝିରେ ଦୁଆର ଘଣ୍ଟା ବାଜୁଛି ଡାକ୍ତରମାନେ ଦୀମଭୁଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସୁଛନି... | 
ଚାକରାଣୀ ଟ୍ରେରେ କେଇଟି ଖାଲି ଗ୍ଲାସ ଧରି ପଚାରିଲା : 


‘ସାଆନ୍ତାଣୀ, ବିଛଣା କରିଦେବି ? 


କୌଣସି ଉତ୍ତର ମିଳିଲା ନି, ସେ ଚାଲିଗଲା । ତା'ପରେ ବାଜି ଉଠିଲା ଏକତାଲାର 
ଘଶ୍ିଟା। ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଭ୍‌ନା ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ, ଭଲ୍ଗା ଉପରେ ବର୍ଷା ହେଉଛି... | ପୁଣି 
ଆଉ ଜଣେ କିଏ ଘର ମଧ୍ଯକୁ ପଶି ଆସିଲେ, ମନେ ହେଲା ଅପରିଚିତ ଲୋକ ଜଣେ । 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ ଉଠି ପଡ଼ିଲେ ଏବଂ ଚିହ୍ନିଲେ, ସେ ହେଉଛନ୍ତି କରସ୍ତେଲେଦ୍‌ 


“କେଇଟା ବାଜିଛି ? ' ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଭ୍‌ନା ପଚାରିଲେ । 

‘ପ୍ରାୟ ତିନିଟା ହେବ।' 

“ସେ କେମିତି ଅଛନ୍ତି ? 

“କେମିତି ଅଛନ୍ତି ? ଆପଣଙ୍କୁ ଖବର ଦେବାକୁ ଆସିଛି, ଦୀମଭ୍‌ ମରି ଯାଇଛି... !' 
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୫୮ ଜିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଉବୁକି ଉଠୁଥ୍ବା କୋହଟାକୁ ଢୋକି ଦେଇ କରସ୍ତେଲେଭ୍‌ ବିଛଣାରେ ବସି ପଡ଼ିଲେ 
ଏବଂ ଜାମାର ହାତ ଦେଇ ଆଖ୍‌ ଲୁହକୁ ପୋଛିଲେ । ଓଲ୍ଗା ପ୍ରଥମେ ବୁଝି ପାରିଲେ 
ନାହିଁ, କିନୁ ଅଚାନକ ଜଡ଼ ପାଲଟି ଯାଇ ଧୀରେ ଧୀରେ କୁଶଚିହ୍ନ ଆଙ୍କିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 


“ହଁ ମରି ଯାଇଛି, ପୁଣି କୋହକୁ ଚାପି କ୍ଷୀଣ କଣ୍ଠରେ କରସ୍ତେଲେଦଭ୍‌ କହିଲେ, 
ମରି ଯାଇଛି, କାରଣ ସେ ଜୀବନକୁ ଆହୁତି ଦେଇଛି... | ବିଜ୍ଞାନର ଯେ କି ବିରାଟ କ୍ଷତି 
ହେଲା !' ତିକ୍ତତାର ସହିତ ସେ କହି ଚାଲିଲେ, ' ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କ ତୁଳନାରେ ସେ ଥଲା 
ଏକ ମହାନ୍‌ ଅସାଧାରଣ ମଣିଷ ! କି ଯେ ପ୍ରତିଭା ! ତା'ଠାରୁ ଆମେ ସମସ୍ତେ କେତେ 
ଯେ ଆଶା କରୁଥ୍ଲୁ !' ହାତ ମବୁ ମନୁ କରସ୍ତେଲେଦ୍‌ କହି ଚାଲିଥାନ୍ତି, ‘ହେ ଭଗବାନ, 
କେତେ ବଡ଼, କି ଅସାଧାରଣ ବୈଜ୍ଞାନିକ ସେ ହୋଇ ପାରିଥାନ୍ତା ! ଓସିପ୍‌ ଦୀମଭ୍‌, କ'ଣ 
ଡୁ କରୁ ! ହେ ଭଗବାନ !' 


ହତାଶାରେ କରସ୍ତେଲେଦ୍୍‌ ଦୁଇ ହାତରେ ତାଙ୍କି ପକାଇଲେ ମୁହଁକୁ 


କି ନୈତିକ ଶକ୍ତି ତା'ର !”' ସେ କହି ଚାଲିଲେ ଏବଂ ମନେ ହେଉଥଲା କାହା 
ଉପରେ ସେ ଯେମିତି କ୍ରମଶଃ ରାଗି ଯାଉଛନ୍ତି, ‘ଦୟାଳୁ, ସ୍ବେହୀ, ନିଷଳୁଷ ହୃଦୟ- 
ସ୍ତଟିକ ଭଳି ସ୍ଵଚ୍ଛ ! ବିଜ୍ଞାନର ସେବା କରୁ କରୁ ବିଜ୍ଞାନ ପାଇଁ ସେ ପ୍ରାଣ ଦେଲ୍ଲା। ଦିନ ରାତି 
ପଶୁ ଭଳି ସେ ଖଟିଛି, କେହି ତା' ଉପରେ ମମତା ଦେଖାଇ ନାହାନ୍ତି। ସେ ଥ୍ଲା ତରୁଣ, 
ବିଦ୍ଧାନ, ଭବିଷ୍ୟତ ଅଧ୍ୟାପକ । ଘରୋଇ ଚିକିତ୍ସା କରି, ରାତି ଅନିଦ୍ରା ହୋଇ ଅନୁବାଦ 
କରି କେତେକ ଦରିଦ୍ର ହତଭାଗ୍ୟଙ୍କୁ ସେ ଖର ଯୋଗାଉଥ୍‌ୁଲା !' 


ଘୃଣାଭରା ଦୃଷ୍ଟିରେ ଓଲ୍ଗାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କରସ୍ତେଲେଦ୍ଵ୍‌ ଦିହାତରେ ବିଛଣା 
ଚାଦରଟାକୁ ଧରି ଟାଣି ଦେଲେ, ସତେ ଯେମିତି ଚାଦରଟା ହିଁ ଦୋଷୀ । 


“ କେହି ତା ପ୍ରତି ମମତା ଦେଖାଇ ନାହିଁ, ନିଜେ ବି ସେ ଦେଖାଇ ନାହାନ୍ତି। କିନ୍ତୁ 
ସେସବୁ କହି ଲାଭ କଂ ଣ ?' 


“ହଁ, ସେ ଥ୍ଲା ଏକ ଅନନ୍ୟ ଅସାଧାରଣ ମଣିଷ !” ବୈଠକଖାନାରୁ ଶୁଣାଗଲା 
କାହାର ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵର । 


ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦ୍ନାଙ୍କ ମନରେ ଭାସି ଉଠିଲା ଦୀମଭୁଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କ ସମଗ୍ର ଜୀବନର 
ସ୍ମତିସବୁ ସେଇ ପ୍ରଥମ ଦିନରୁ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରତିଟି ଘଟଣା । ହଠାତ୍ଵ ସେ ଅନୁଭବ 
କଲେ, ସତରେ ଦୀମଦହ୍‌ ଥ୍ଲେ ଜଣେ ଅସାଧାରଣ, ଅଭୁତ ମଣିଷ ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ପରିଚିତ 
ଲୋକଙ୍କ ତୃଳନାରେ ମହାନ୍‌ । ଓଲ୍ଗାଙ୍କ ସ୍ଵର୍ଗତ ପିତା ଏବଂ ଦୀମଦ୍ଵଙ୍କ ସହକର୍ମୀମାନେ ତାଙ୍କୁ 
କେମିତି ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ ସେସବୁ ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । ସେ ବୁଝି ପାରିଲେ, ସେମାନେ 
ସମସ୍ତେ ଦୀମଭୁଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଜଣେ ଖ୍ୟାତିମାନ ମଣିଷର ସମ୍ଭାବନା ଦେଖ୍‌ ପାରିଥ୍‌ଲେ । 
ଓଲ୍ଗା ଇଭାନଦୁନାଙ୍କୁ ଲାଗିଲା, କାଛ ଛାତ ବତୀ ଏପରିକି ଗାଲିଚା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
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ଝିଟିକା ୫୯ 


ଆଖ୍‌ ମିଟିକା ମାରୁଛନ୍ତି। କହୁଛନ୍ତି, ' ତୁମେ ହିଁ ସୁଯୋଗ ହରେଇଛ !' କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ସେ ଘର 
ମଧ୍ଯରୁ ଧାଇଁ ଗଲେ ବୈଠକଖାନାକୁ । କିଏ ଜଣେ ଅପରିଚିତ ଲୋକ ଦେହରେ ଧକ୍କା ଖାଇ 
ସ୍ପାମୀଙ୍କ ପଡ଼ା ଘରର କବାଟକୁ ଠେଲି ଭିତରକୁ ପଶିଗଲେ। ପଲଙ୍କ ଉପରେ ଦୀମଦ୍ଭ୍‌ ନିଶ୍ଚଳରେ 
ଶୋଇଛନ୍ତି, କମର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କମ୍ବବରେ ଢଙ୍କା ହୋଇଛି। ମୁହଁଟି ଭୟଙ୍କର ଭାବେ ଲମ୍ବି ଆସି 
ସରୁ ଦିଶୁଛି, ଫିକା ହଳଦିଆ ପଡ଼ି ଯାଇଛି । ଜୀବନ୍ତ ମଣିଷର ଚେହେରା ଏମିତି କେବେ 
ଦିଶେ ନାହିଁ। କେବଳ କପାଳ, କନା କଳା ଭୂରୁ ଆଉ ଚିର ପରିଚିତ ସେଇ ହସ ଚେନାକରୁ 
ଚିହ୍ନି ହୁଏ, ହଁ ସେ ଦୀମଭ୍‌ ! ଓଲ୍ଗା ରଭାନଦ୍ନା ତାଙ୍କ କପାଳ, ବୁକୁ ଆଉ ହାତକୁ ତରତର 
ହୋଇ ନିଜ ହାତରେ ଛୁଇଁ ଗଲେ। ବୁକୁଟା ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଉଷୁମ ଲାଗୁଛି, କିନୁ କପାଳ ଆଉ 
ହାଡ ଅସମ୍ଭବ ହେମାନ । ଅଧାବୁଜା ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ସ୍ଥିର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଓଲ୍ଗାଙ୍କୁ ନଚାହିଁ, ଚାହିଁ 
ରହିଛି କମ୍ବଳ ଆଡ଼କୁ। 

‘ଦୀମଦ୍‌ !” ସେ ଚିକ଼ାର କରି ଉଠିଲେ, ‘ଦୀମଭ୍‌, ଦୀମଭ୍‌ !' 

ସେ ବୁଝାଇବାକୁ ଚାହୁଁ ଥ୍‌ଲେ, ଯାହାସବୁ ହୋଇ ଯାଇଛି ସେସବୁ ଭୁଇ। ଏବେ ବି 
ସବୁକିଛି ଶେଷ ହୋଇ ଯାଇନି, ପୁଣି ଜୀବନ ସୁଖୀ ଆଉ ସୁନ୍ଦର ହୋଇ ପାରେ । ସେ 
କହିବାକୁ ଚାହୁଥ୍‌ଲେ, ଦୀମଭ୍‌ ଅଭୁତ ଅସାଧାରଣ ମହାନ୍‌ ବ୍ୟକ୍ତି । ଜୀବନ ସାରା ସେ 
ତାଙ୍କୁ ଆରାଧନା କରିବେ, ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ନତଜାନୁ ହୋଇ ରହିବେ, ଶ୍ରଦ୍ଧା କରିବେ... ।' 

ଦୀମଭୁ !” ତାଙ୍କ କାନ୍ଧକୁ ଧରି ହଲେଇ ଦେଲେ ଓଲଲଗା, ‘ଦୀମଭୂ, ଶୁଣୁଛ ! ଦୀମଭ୍‌ ! 
ସେ ବିଶ୍ନାସ କରି ପାରୁ ନଥ୍ଲେ ଯେ, ଦୀମଭ୍‌ ଚିର ଦିନ ପାଇଁ ଶୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି। 


ବୈଠକଖାନାରେ କରସ୍ତେଲେଦ୍‌ ସେତେବେଳେ ଚାକରାଣୀକୁ କହୁଥ୍‌ଲେ : 


‘ପଚାରିବାର ଆଉ କଂ ଣ ଅଛି ? ଗିଙ୍କାକୁ ଯାଇ ଖବର ନିଅ ଭିଖାରୁଣୀମାନେ 
କେଉଁଠି ରହନ୍ତି । ସେହିମାନେ ହିଁ ଶବକୁ ସ୍କାନାଦି କରାଇ ଯାହା ଦରକାର ସବୁ ଠିକ୍‌ 
ଭାବେ କରିଦେବେ। 


୧୮୯୨ 
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Do ଜିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଛଅ ନମ୍ବର ଓାର୍ଡ 


ହସ୍ପିଟାଲକୁ ଲାଗି ଛୋଟ ଘରଟିଏ, ଚାରି ପାଖରେ ତା'ର ବର୍ଡକ୍‌, ବିଛୁଆତି 
ଏବଂ ବଣୁଆ ଛଣପଟର ଏକ ରୀତିମତ ଜଙ୍ଗଲ | ଘର ଛାତର ଟିଣଗୁଡ଼ାକରେ ଜଙ୍କ୍‌ 
ଲାଗିଗଲାଣି, ଚିମ୍ନିର ଚୁଙ୍ଗାଟା ଭାଇଁ ପଡ଼ିଛି । ଘର ଆଗ ବାରନ୍ଦା ଶିଡ଼ିର ଭଙ୍ଗା 
ପାହାଚଗୁଡ଼ିକ ଉପରକୁ ଘାସ ମାଡ଼ି ଆସି ଢାଙ୍କି ପକାଇଲାଣି । ରଟା ବାହାରି ପଡ଼ିଥ୍ବା 
କା୍ତଗୁଡ଼ିକରେ ପଲସ୍ତରାସବୁ ଝଡ଼ି ପଡ଼ିଛି, ବାଲି ଆଉ ସିମେଣ୍ଟର କ୍ଷୀଣତମ ଅବଶେଷ 
କେବଳ ଲାଗି ରହିଛି । ଘରଟା ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି ହସ୍ପିଟାଲର ସାମନାରେ । ପଛ ପଟେ 
ତା'ର ପଡ଼ିଆଟାଏ | ଘରଠାରୁ ପଡ଼ିଆକୁ ଅଲଗା କରି ରଖ୍ଛି ଗୋଟାଏ ବେଡ଼ା| ବେଢ଼ା 
ଉପରେ ଶୂଳିଆ କଣ୍ଟା ସବୁ ପୋତା ହୋଇଛି । ବେଢ଼ା ଦେହରୁ ରଙ୍ଗ ଛାଡ଼ିଗଲାଣି | 
ଶୂଚିଆ କଣ୍ଟାଲଗା ବେଢ଼ା ଆଉ ଏହି ଘରଟାର ଛନ୍ଦଛଡ଼ା ଉଦାସଭରା ଚେହେରା ହେଉଛି 
ଆମ ଜେଲଖାନା ଆଉ ହସ୍‌ପିଟାଲଗୁଡ଼ିକର ବିଶେଷତ୍ଵ । 


ବିଛୁଆତି ପ୍ରତି ଆପଣଙ୍କର ଯଦି ଭୟ ନଥାଏ, ତେବେ ଏହି ସରୁ ବାଟ ଦେଇ ମୋ 
ସହିତ ଘର ଭିତରକୁ ଆସନ୍ଧ ଆଉ ଭିତରର ଦୃଶ୍ୟଟାକୁ ଟିକେ ଉଙ୍କି ମାରି ଦେଖ୍‌ ନିଅନ୍ତୁ । 
ସାମନାର ଦୁଆରଟା ଖୋଲି ଦେଲା କ୍ଷଣି ଆମେ ପ୍ରବେଶ କରିବା ଦାଣ୍ଡଘରେ। ଦୁଇ ପାଖରେ 
ଥ୍ବା କାଛ ଆଉ ଘର ଉଷୁମେଇବା ଚୁଲୀକୁ ଲାଗି ପାହାଡ଼ ପ୍ରମାଣେ ଜମା ହୋଇଛି 
ହସ୍ପିଟାଲର ଅଳିଆ । ସେଇ ସବୁ ଛିଡ଼ା ମିଡ଼ା ଆଢେ ବାଜେ ଅଜ୍ଚିଆ ତୁଳା ବାହାରି 
ପଡ଼ିଥ୍ବା ଗଦି, ପୁରୁଣା ଡ଼େସିଂଗାଉନ୍‌, ଜିଆ, ନୀଳ ଗାର ପକା କାମିଜ, ଛିଡ଼ା ଜୋଡା 
ଗଦାରୁ ବାହାରୁଥ୍ବା ପଚା ଦୁର୍ଗନ୍ଧରେ ନାକ ଫାଟି ପଡ଼ିଲା ଭଳି ଲାଗିବ । ସେହି ଅଳିଆ 
ଗଦା ଉପରେ ବସିଛି ନିକିତା ଏଠାକାର ଦରୁଆନ। ଆଗେ ସେ ଜଣେ ସୈନିକ ଥ୍ଲା। 
ସବୁବେଳେ ପାଇପ୍ଟାଏ ସେ ଦାନ୍ତରେ ଚିପି ଧରିଥାଏ। ପିନ୍ଧିଥ୍ବା କୋଟ୍‌ର ଅସ୍ତିନ୍‌ ଦୁଇଟିରେ 
ପଡ଼ିଥ୍ବା ଗାର ସବୁର ରଙ୍ଗ ଫିକା ପଡ଼ି ଆସିଲାଣି । ବାଳବାଳୁଆ ଭୂରୁ ଦୁଇଟା ତା'ର ମଦ 
ଖାଇ ଚୁର ହୋଇଥ୍‌ବା ମୁହଁଟାକୁ ଆଉରି ଗମ୍ଭୀର କରି ଦେଉଛି । ଦେଖା ଯାଉଛି ମେଣ୍ଢା 
ଜଗୁଆଳୀ ଗୋଟେ ରୁଷ୍‌ କୁକୁର ଭଳି। ନାକଟା ଦିଶୁଛି ଏକେବାରେ ଲାଲ ଟକଟକ। ଲୋକଟା 
ଦେଖବାକୁ ବାଙ୍ଗରା, ମଡ଼ମଡ଼ିଆ ମାଂସପେଶୀ ବହୁଳ ହେଲେ କ'ଣ ହେବ, ଚାଲିଚଳନରେ 
କିନ୍ତ ଗୋଟାଏ ମାଡ଼ି ପଡ଼ିଲା ଭଳି ଭାବ । ହାତ ମୁଠି ଦୁଇଟା ତା'ର ଢେଗା ଢେଗା । ସେ 
ହେଉଛି ସେଇସବୁ ଏକାଗ୍ରଚିତ୍ତ ଲୋକଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଜଣେ, ଯେଉଁମାନେ ବିଶ୍ବସ୍ତ ଏବଂ କାମରେ 
ଦକ୍ଷ କିନ୍ତୁ ବୃଦ୍ଧିରେ ମାନ୍ଦା ଯେଉଁମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଦୁନିଆର ସବୁଠାରୁ ଉତ୍କୃଷ୍ଟ ପଦାର୍ଥ 
ହେଉଛି ନିୟମ ଶୃଙ୍ଖଳା ଆଉ ସବୁଠାରୁ ଫଳପ୍ରଦ ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେଉଛି ନିର୍ଧୂମ ପ୍ରହାର । ଛାତି, 
ପିଠି ଆଉ ମୁହଁରେ ସେ ବେପରୁଆ ହୋଇ ଢୁସି ମାରେ । ତା'ର ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ ଶୃଙ୍ଖଳା 
ରଖ୍ବାକୁ ହେଲେ ଏହା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କିଛି ଉପାୟ ନାହିଁ। 
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ଛଅ ନମବର ର୍ଡ ୬୧ 


ତା'ପରେ ଆମେ ସେଠାରୁ ଯିବା ପ୍ରଶସ୍ତ ଏକ କୋଠରି ମଧ୍ୟକୁ । ଘରଟାର ସବୁ 
ଅଂଶକୁ ମାଡ଼ି ବସିଛି ଏହି କୋଠରିଟା । କେବଳ ଯିବା ଆସିବାର ବାରନ୍ଦାକୁ ଛାଡ଼ି 
କାର୍ତଗୁଡ଼ାକରେ ଦିଆଯାଇଛି ମାଟିଆ ନୀଳ ରଙ୍ଗ, ଛାତ ତଳେ ଅଳନ୍ଦୁ ଲାଗି କଳା ମିଚିମିଚି 
ଦିଶୁଛି, ଚିମନି ନାହିଁ ସତେ ଯେମିତି ଆଇମା ଅମଳର ଗୋଟାଏ ଚାଳଘର । 
ଶୀତକାଳରେ ଘର ଉଷୁମେଇବା ଚୁଲୀର ଧୂଆଁ ଘର ଭିତରୁ ପୂରା ବାହାରି ପାରେ ନା | 
ଘରଟା ଭରିଯାଏ ବିଷାକ୍ତ ବାଷ୍ପରେ ! ଭିତର ଆଡ଼ୁ ଲୁହା ଛଡ଼ଦିଆ ଝରକାଗୁଡ଼ାକ ବିକୃତ 
ଦେଖାଯାଉଛି । ମେଚିଆରୁ ରଙ୍ଗ ଛାଡ଼ିଗଲାଣି, ଜାଗାଏ ଢାଗାଏ ଫାଟି ଯାଇଛି । ସାରା 
କୋଠରିଟା ଆମ୍ଭିଳିଆ କୋବି, ଧୂଆଁଳିଆ ବତୀ, ଛାରପୋକ ଏବଂ ଆମୋନିୟାର ବିଚିତ୍ର 
ଗନ୍ଧରେ ଭରପୁର । କୋଠରି ଭିତରକୁ ପ୍ରଥମେ ପଶି ଆସିଲାବେଳେ, ଏହି ଗନ୍ଧ ହେତୁ, 
ମନେ ହୁଏ ଆମେ ଯେମିତି ଚିଡ଼ିଆଖାନା ଭିତରକୁ ପଶୁଛେ। 


ଖଟଗୁଡ଼ାକ ମେଚିଆ ସହିତ ପିରକ ଦେଇ ଅଣ୍ଡା । ନୀଳ ରଙ୍ଗର ହସ୍‌ପିଟାଲ 
ପୋଷାକ ଏବଂ ପୁରୁଣା କାଳିଆ ରାତିପିନ୍ଧା ଟୋପି ପିନ୍ଧି କେଇଜଣ ଲୋକ ସେସବୁ 
ଖଟରେ ଶୋଇଛନ୍ତି। ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ମାନସିକ ରୋଗରେ ପୀଡ଼ିତ । 


ସେମାନେ ହେଉଛନ୍ତି ସର୍ବ ମୋଟ ପାଞ୍ଚ ଜଣ । ଜଣେ କେବଳ ସମ୍ଭ୍ରାନ୍ତ ଶ୍ରେଣୀର, 
ଆଉ ସମସ୍ତେ ସାଧାରଣ ଲୋକ । ଦୁଆରର ସବୁଠୁ ପାଖକୁ ଥ୍ବା ରୋଗା ଆଉ ଇମ୍ବା 
ଲୋକଟି ସବୁବେଳେ ହାତ ଉପରେ ମଥା ରଖ୍‌ ଅପଲକ ଆଖ୍ରେ ସାମନାକୁ ଚାହିଁ ବସିଛି। 
ଲାଲ ନିଶହଳକ ତା'ର ଚକ୍‌ ଚକ୍ର କରୁଛି । ଆଖ୍‌ ଯୋଡ଼ିକ ବି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଲାଇ ପଡ଼ି 
ଗଲାଣି । ଦିନ ରାତି ସେ ଦୁଃଖରେ ଆଉଟି ହେଉଥାଏ ବେଳେବେଳେ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଏ, 
ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଏ, ଉଦାସଭରା ହସ ହସେ । କେବେ କେମିତି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସହିତ 
କଥାବାର୍ରାରେ ଯୋଗ ଦିଏ ବା କେହି କିଛି ପଚାରିଲେ ଉତ୍ତର ବି ଦିଏ ନାହିଁ। ପାଖକୁ 
ତା'ର ଖାଦ୍ୟ ପାନୀୟ ଆଣିଲେ ଯନ୍ତ୍ର ଭଳି ଗ୍ରହଣ କରେ । ଅବିରାମ ସେ କାଶୁଥାଏ ଆଉ 
କାଶି କାଶି ବେଦମ ହୋଇଯାଏ । ତା'ର ମୁହଁ ଆଉ ଆଖ୍‌ ଏମିତି ଲାଇ ପଡ଼ିଯାଏ ଯେ, 
ମନେ ହୁଏ, ତାକୁ କ୍ଷୟରୋଗ ଧରିଛି ଏବଂ ରୋଗଟା ପ୍ରାଥମିକ ଅବସ୍ଥାରେ ଅଛି। 


ତା'ର ପାଖ ଖଟରେ ଅଛି ବୁଢ଼ାଟିଏ । ଛୁଞ୍ଆ ଦାଢ଼ି, ନିଗ୍ରୋ ଭଳି କୁଞ୍ଚକୁଞ୍ଚଆ 
ବାଳ । ଦେଖ୍ବାକୁ ବାଙ୍ଗରା ଏବଂ ଖୁବ ଚଟପଟିଆ, ଫୁର୍ଭିବାଢ । ଦିନ ସାରା ସେ ଏ 
ଝରକାରୁ ସେ ଝରକା ପାଖକୁ ଯାଉଥାଏ କିମ୍ବା ବିଛଣା ଉପରେ ଚେକାମାଡ଼ି ବସିଥାଏ । 
ବେଳେବେଳେ ବୁଲ୍ପିଞ୍ଚ ଚଢ଼େଇ ଭଳି ଅନର୍ଗଳ ଶିଟିମାରେ କେତେବେଳେ ଗୁଣୁଗୁଣୁ 
ଗୀତ ଗାଏ, ଆଉ କେତେବେଳେ ଖ୍ଲି ଖ୍ଲି ହୋଇ ହସେ ରାତ୍ରିରେ ବି ତା'ର କାମଦାମ 
ସବୁ ଏହିପରି ପିଲା ଭଳି ଆନନ୍ଦକର ଏବଂ ମନଖୋଲା । ବିଛଣାରୁ ଉଠି ପଡ଼ି ପ୍ରାର୍ଥନା 
କରେ ଅର୍ଥାତ ଦୁଇ ହାତ ଦେଇ ବୃକୁକୁ ଭୁଷି ମାରେ କିମ୍ବା କବାଟକୁ ଖଡଖଡ କରେ । 
ଲୋକଟି ଜାତିରେ ଇହୁଦୀ, ଟୋପି ବୁଣାଳି, ନୀ ତା'ର ମୋଢେସ୍‌। ତା'ର ଦୋକାନଟି 
ପୋଡ଼ି ଯିବା ପରଠାରୁ ଗତ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ଧରି ସେ ପାଗଳ ହୋଇ ଯାଇଛି । 
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୬୨ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଛଅ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡର କେବଳ ଏହି ଲୋକଟିକୁ ଘର ବାହାରକୁ, ଏପରିକି 
ହସ୍‌ ପିଟାଲର ସେ ପଡ଼ିଆ ପାର ହୋଇ ରାସ୍ତାକୁ ଯିବା ପାଇଁ ଅନୁମତି ଦିଆଯାଇଥାଏ । 
ଅନେକ ବର୍ଷ ଧରି ସେ ଏହି ସୁବିଧାଟା ଉପଭୋଗ କରି ଆସିଛି । ତା'ର କାରଣ ହେଉଛି, 
ଲୋକଟା ନିରୀହ ଆଉ ବୋକାଳିଆ, କାହାର କୌଣସି ଅନିଷ୍ଟ କରେ ନା । ଚା ଛଡ଼ା 
ଅନେକ ଦିନ ଧରି ଏ ହସ୍ପିଟାଲରେ ସେ ଅଛି । ସହର ସାରା ଲୋକେ ତା ସହିତ ମଜା 
କରନ୍ତି ଚାରି ପାଖରେ ତା'ର ହୋଟ ଛୋଟ ପିଲା ଏବଂ କୁକୁର ଘେରି ଯିବାର ଦୃଶ୍ୟଟା 
ସହରରେ ଏକ ନିତ୍ୟନୈମିରିକ ଘଟନାରେ ପରିଣତ ହୋଇଛି। ହସ୍ପିଟାଲର ପୋଷାକ, 
ଅଦଵଭୂତ ଟୋପି ଏବଂ ପାଦରେ ଚଟି ପିନ୍ଧି, ବେଳେବେଳେ ଖାଲି ଗୋଡ଼ରେ, ଗାଉନ୍‌ 
ତଳେ ଜାମା ନପିନ୍ଧି ସେ ବୁଲୁଥାଏ । ଛୋଟ ହୋଟ ଦୋକାନ ଆଉ ଘରର ସାମ୍ନା 
ଦୁଆର ଆଗରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ କୋପେକ୍ଟିଏ ମାଗେ । କେଉଁଠୁ ଟୋପାଏ କ୍ଲାସ୍‌, ଆଉ 
କେଉଁଠି ଟୂକୁରାଏ ରୁଟି ତାକୁ ମିଳି ଗଲେ ବା କେହି କେଉଁଠି କୋପେକ୍ଟିଏ ଦେଇ ଦେଲେ 
ପରମ ତୃପ୍ତିରେ ସେ ଫେରି ଆସେ ଛଅ ନମ୍ବର ୱାର୍ତକୁ । ସେ ଯାହା କିଛି ଆଣିଆଏ ତାକୁ 
କାଢ଼ିନିଏ ନିକିତା । କାଢ଼ି ନେଲା ବେଳେ ନିକିତା ରାଗି ଯାଇ ଚିଜ଼୍ାର କରେ, ତା'ର 
ଜାମା ପକେଟ୍‌ଗୁଡ଼ିକୁ ଓଲଟେଇ ଦେଖେ ଏବଂ ଭଗବାନଙ୍କ ନାରେ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରେ ଯେ, 
ଇହୁଦୀଟାକୁ ସେ ଆଉ ରାସ୍ତାକୁ ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ କାରଣ ଏଭଳି ବେନିୟମ, ଜଘନ୍ୟ 
କାମ ଆଉ କିଛି ହୋଇ ପାରେ ନା | 


ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଖୁସି କରିବାକୁ ମୋଜେସ୍‌କୁ ଭଲ ଲାଗେ। ୱାର୍ଡରେ ଥବା ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କୁ 
ଶୋଷ ଲାଗିଲେ ପାଣି ଆଣି ଦିଏ, ସେମାନେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ଢାଙ୍କିଦିଏ । 
ସେମାନଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ଲେଖାଏଁ କୋପେକ୍‌ ଆଣି ଦେବ ବୋଲି କଥାଦିଏ ଏବଂ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଟୋପି ତିଆରି କରି ଦେବ ବୋଲି କହେ ¦ ତା ବୀଆ ପାଖରେ ଥ୍ବା ପକ୍ଷାଘାତଗ୍ରସ୍ତ 
ରୋଗୀଟିକୁ ସିଏହିଁ କେବଳ ଚାମୁଚରେ ଖୁଆଇ ଦିଏ । ସମବେଦନା ବା ଦୟା ଦେଖାଇବା 
ପାଇଁ ସେ ଯେ ଏସବୁ କରେ ତାହା ମୋଟେ ନୁହଁ । ତା'ର ଡାହାଣ ପାଖରେ ଥୁବା ସାଙ୍ଗ 
ଗ୍ରୋମଦ୍‌କୁ ଅନୁସରଣ କରି ସେ କେବଳ ଏସବୁ କରେ । ଅନିଚ୍ଛା ସନ୍ତେ ଗ୍ରୋମଭ୍‌ ତାକୁ 
ପ୍ରଭାବିତ କରିଥାଏ। 


ଇଭାନ୍‌ ଗ୍ରୋମଦଭୂକୁ ତେତିଶ ବର୍ଷ ଯୁବକ, ସମ୍ଭାନ୍ତ ପରିବାରର ପିଲା । ଏକଦା 
ସେ ଅଦାଲତର ନାଜିର ଆଉ ପ୍ରାଦେଶିକ ସରକାରୀ ଅଫିସ୍‌ରେ ସେକ୍ରେଟେରୀ କାମ 
କରୁଥ୍ଲା। ନିର୍ଯ୍ୟାତନାଗତ ଆତଙ୍କ ରୋଗ ସେ ଭୋଗୁଛି। ବିଛଣାରେ ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି ହୋଇ 
ସେ ପଡ଼ିଥାଏ କିମ୍ବା ଆଗକୁ ପଛକୁ ଏମିତି ଭାବେ ପାଆଚାରି କରି ବୁଲୁଥାଏ ଯେ, 
ଦେଖ୍ଲେ ମନେ ହୁଏ, ସେ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ରକ୍ଷା ନିୟମ ପାଳନ କରୁଛି । ସ୍ଥିର ହୋଇ ବସିଥ୍‌ଲା 
ଅବସ୍ଥାରେ ତାକୁ କେହି ପ୍ରାୟ ଦେଖନ୍ତି ନାହିଁ । ସବୁବେଳେ ଏକ ଭୟଙ୍କର ଉତ୍ତେଜନା 
ଆଉ ଉଦ୍ବେଗ ମଧ୍ଯରେ ସେ ଥାଏ । ଅଚ୍ଟଣା ଅନିଶ୍ଚିତ ଆତଙ୍କରେ ସେ ବିହ୍ୁଳ ହୋଇପଡ଼େ, 
ବାରନ୍ଦାରେ ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ଖସ୍‌ ଖସ୍‌ ଶହଦ କିମ୍ବା ପଡ଼ିଆରେ ଟିକିଏ କିଛି ଆବାଜ 
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ଛଅ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡ ୬୩ 


ହେଲେ ସେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି, କାନଖାଡ଼ା କରି ଶୁଣେ ସେମାନେ ତା ପାଖକୁ ଆସୁଛନ୍ତି ନା 
କ”ଣ ? ସେମାନେ କ'ଣ ତାକୁ ଖୋଜୁଛନ୍ତି ? ଏହିସବୁ ସମୟରେ ତା'ର ମୁହଁ ଆଉ 
ଆଖ୍‌ରେ ଘୃଣା ତଥା ଉ୍କଣ୍ଚା ଫୁଟି ଉଠେ ! 


ତା'ର ସେ ଚଟକା ଫିକାଳିଆ ବିଷାଦଭରା ମୁହଁଟି ମୋତେ ଭଲ ଲାଗେ। ଆରିସି 
ଭଳି ସେଥୁରେ ପ୍ରତିଫଳିତ ହୁଏ ଅବିରାମ ଦ୍ଵନ୍ଦ ଆଉ ଆତଙ୍କଗ୍ରସ୍ତ ମନଟି। ମୂହଁର ଭଟ୍ଗିଟା 
ତା'ର ଅଭୁତ ଏବଂ ଅସୁସ୍ଥ। ତା ସନ୍ତେ ଯଥାର୍ଥ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଗଭୀର ଆଇୋଡ଼ନ ଫଳରେ 
ମୁହଁରେ ତା'ର ଯେଉଁ ସୃକ୍ଷ୍ମ ରେଖାଗୁଡ଼ିକ ଫୁଟି ଉଠିଛି ସେଥ୍‌ରେ ରହିଯାଇଛି ବୁଦ୍ଧି ଆଉ 
ଅନୁଭୂତିର ଛାପ । ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟିରେ ତାର ସୁସ୍ଥ ଦରଦୀ ମନର ଦୀପ୍ତି । ଲୋକଟି ସତରେ 
ମୋତେ ଭଲ ଲାଗେ, କେବଳ ନିକିତାକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଲେ, ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସେ 
ଅମାୟିକ, ସଦୟ ଏବଂ ସହାନୁଭୂତିପୂର୍ଣ୍ ବ୍ୟବହାର କରେ । ହାତରୁ କାହାରି ବୋତାମ 
ବା ଚାମଚଟାଏ ପଡ଼ିଗଲେ ସେ ବିଛଣାରୁ ଡେଇଁ ପଡ଼ି ସେଟାକୁ ଉଠେଇ ଦିଏ । ସକାଳୁ 
ନିଦରୁ ଉଠି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଶୁଭେଚ୍ଛା ଜଣାଏ, ରାତ୍ରିରେ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ଠାରୁ ବିଦାୟ ନେଇ 
ଶୋଇବାକୁ ଯାଏ । 


ମୁହଁର ଭଙ୍ଗୀ ଏବଂ ସର୍ବଦା ମାନସିକ ଉତ୍ବବେଗ ବ୍ୟତୀତ ତା'ର ପାଗଳାମିଟା 
ଆଉ ଏକ ଢଙ୍ଗରେ ମଧ୍ଯ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥାଏ ସନ୍ଧ୍ଯା ବେଳେ ହସ୍ପିଟାଲର ପୋଷାକଟାକୁ 
ଦେହରେ ଗୁଡ଼େଇ ହୋଇ ଥୁରୁଥୁରୁ କରି କମ୍ପିବାକୁ ଲାଗେ ଏବଂ ଦାନ୍ତଗୁଡ଼ାକୁ କଡ଼ମଡ଼ 
କରେ । ଏତକିବେଳେ ସେ ଯେତେ ଜୋରରେ ସମ୍ଭବ ଘର ସାରା ଖଟିଆ ପାଖରେ 
ପାଆଚାରି କରିବାକୁ ଲାଗେ | ମନେ ହୁଏ ତାକୁ ଯେମିତି ଭୀଷଣ କମ୍ପ ଆସିଛି । ହାଠାତବ 
ଛିଡ଼ା ହୋଇପଡ଼ି ସେ ତା'ର ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଏମିତି ଅନାଏ ଯେ, ସେଥ୍ରୁ ମନେ 
ହୁଏ, ସେମାନଙ୍କୁ ସେ ଯେମିତି ଖୁବ୍‌ ଜରୁରୀ କୌଣସି କଥା କହିବାକୁ ଚାହୁଁଛି ! କିନ୍ତୁ 
ପରକ୍ଷଣରେ ସେ ବୁଝି ପାରେ ଯେ, ତା କଥା ଶୁଣିଲା ଭବି ସେମାନଙ୍କର କାହାରି ବୁଦ୍ଧି 
ବା ଧୈର୍ଯ୍ୟ ନାହିଁ। ଅସ୍ଥିର ଭାବେ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ସେ ପୁଣି ଚାଲିବାକୁ ଲାଗେ। ଶୀଘ୍ର ତା'ର 
କଥା କହିବାର ସେ ପ୍ରବଳ ଇଚ୍ଛାଟା ପୁଣି ତା'ର ବିଚାର ବିବେଚନାକୁ ଚାପି ଦେଇ ଉପରକୁ 
ଉଠିପଡ଼େ। ମୁହଁର କିଳିଣି ତା'ର ଖୋଲି ଯାଏ, ଆବେଗମୟ କଣ୍ଠରେ ଆଗ୍ରହର ସହିତ 
ସେ ଅନର୍ଗଳ କହିଚାଲେ ।! ରୋଗୀମାନଙ୍କ ପ୍ରଳାପ ଭଳି ତା'ର କଥାଗୁଡ଼ାକ ଉଦ୍ଦାମ 
ଏବଂ ଅସଂଲଗ୍ନ । ଅଧ୍କାଂଶ ସମୟରେ ସେ କଂଣ କହେ ବୁଝି ହୁଏ ନା । କିନ୍ତୁ ତା'ର 
କଥା ଆଉ ସ୍ଵରରେ ଏଭଳି କିଛି ଥାଏ, ଯିଏକି ମନକୁ ରୀଚିମଚ ଆନ୍ଦୋଳିତ କରିପକାଏ । 
କାନପାତି ସେସବୃକୁ ଶୁଣିଲେ ତା ଭିତରେ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ଏବଂ ଅପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ଦୁଇଟି ମଣିଷର 
କଥା ଶୁଣିବାକୁ ମିଳେ। ତା'ର ସେ ପ୍ରଳାପକୁ କାଗଜରେ ଲେଖ ପ୍ରକାଶ କରିବା କଠିନ । 
ସେ ମାନବିଜ ନୀଚତା ଏବଂ ସର୍ବବ୍ୟାପୀ ଅତ୍ୟାଚାର ସମ୍ପର୍କରେ କହି ଚାଲେ, ଯା'ର 
କବଳରେ ପଡ଼ି ସତ୍ୟର ଆଜି ମୃତ୍ୟୁ ଘଟୁଛି । ସେ କହେ, ପୃଥ୍ବୀରେ ଦିନେ ନା ଦିନେ 
ସୁନ୍ଦର ଜୀବନର ଆବିର୍ଭାବ ଘଟିବ । ଝରକାର ସେ ଲୁହା ଛଡ଼ଗୁଡ଼ାକ ତାକୁ ସବୁବେଳେ 
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D୪ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ମନେ ପକାଇ ଦିଅନ୍ତି, ଯେଉଁମାନେ ଅତ୍ୟାଚାର କରନ୍ତି, ସେମାନେ ଜେତେ ମୂଢ଼ ଆଉ 
ନିର୍ମମ । ଏହା ଫଳରେ ଯାହା ସୃଷ୍ଟି ହୁଏ ସେସବୁ ଯେମିତି ଅନେକ ଗୁଡ଼ାଏ ଅସଂଲଗ୍ର 
ଆଜେ ବାଜେ ଗୀତର ଏକ ଖେବୃଡ଼ି ଗୀତଗୁଡ଼ାକ ପୁରୁଣା, ଅଥଚ ଆଜି ଯାଏ 
କୌଣସିଟିକୁ ଗାନକରି ଶେଷ କରାଯାଇନି। 


୨ 


ବାର କିମ୍ବା ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ଆଗେ ସହରର ସଦର ରାସ୍ତାରେ ଗ୍ରୋମୋତ୍୍‌ ନାମକ 
ଜଣେ ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀ ନିଜସ୍ଵ ଘରେ ବାସ କରୁଥ୍‌ଲେ । ଭଦ୍ରଲୋକ ଥଲେ ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦ 
ଆଉ ସଦାଚାରୀ । ତାଙ୍କର ଦୁଇ ପୁଅଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଜଣଙ୍କର ନାଁ ସେର୍ଗେଇ ଏବଂ ଆଉ 
ଜଣକର ନୀ ଇଭାନ୍‌ । ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟରେ ତିନି ବର୍ଷ ପଢ଼ିଲା ପରେ ସେର୍ଗେଇ ଯକ୍ଷ୍ମା 
ରୋଗରେ ପଡ଼ି ପ୍ରାଣ ହରେଇଥ୍‌ୁଲା । ତା'ର ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ଗ୍ରୋମୋଦ୍‌ଵ ପରିବାରରେ 
ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟାଏ ବିପଦ । ସେଗେଇକୁ କବର ଦେବାର 
ସପ୍ତାହକ ପରେ ବୃଦ୍ଧଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଦାଏର ହୋଇଗଲା ଦ୍ଵାଚୋରି ଆଉ ପାଣ୍ଠି ତୋସରପାତ 
ମାମଲା । ଏହାର କିଛି ଦିନ ପରେ ଜେଲ ହାସ୍‌ପାତାଳରେ ସେ ଟାଇଫଏଡ ରୋଗରେ 
ମୃତ୍ୟୁ ବରଣ କଲେ । ସମସ୍ତ ସମ୍ପରି ଘରବାଡ଼ି ନିଲାମରେ ବିକ୍ରି ହୋଇଗଲା । ଜୀବନ 
ଧାରଣ ପାଇଁ ଇଭାନ୍‌ ଏବଂ ତା ମା'ଙ୍କର ଆଉ କୌଣସି ଉପାୟ ରହିଲା ନାହିଁ। 


ପିଚା ଜୀବିତ ଥ୍ଲା ବେଳେ ଇଭାନ୍‌ ପିଟର୍ସବର୍ଗରେ ରହି ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟରେ 
ଅଧ୍ୟୟନ କରୁଥ୍‌ଲା। ତା'ର ଖର୍ଚ୍ଚ ବାଟ ପାଇଁ ଘରୁ ମାସକୁ ଯାଉଥ୍ଲା ୬୦-୭୦ ରୁବଲ | 
ଅଭାବ କଂଣ ତାକୁ ଜଣା ନଥ୍ଲା | ବର୍ରମାନ ଏହି ଦୁର୍ବିପାକରେ ପଡ଼ି ତା'ର ଜୀବନର 
ଆମୂଳ ପରିବର୍ଭନ କରିବାକୁ ସେ ବାଧ୍ଯ ହୋଇଥ୍‌ଲା। ସକାଳୁ ରାତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାକୁ ଖଟିବାକୁ 
ପଡୁଥ୍ଲା। ସାମାନ୍ୟ ଅର୍ଥ ନେଇ କାହାକୁ ପଢ଼ାଇ କିମ୍ବା କାହାର ଦଲିଲପତ୍ର ନକଲ କରି 
ଦେଇ ସେ ଯାହା ପାଉଥ୍ଲା, ସେଥ୍‌ରେ ପେଟ ପୂରୁ ନଥ୍ଲା | କାରଣ ତା ଭପା୍ଚ୍ନର 
ସମସ୍ତ ଅର୍ଥ ସେ ପଠେଇ ଦେଉଥ୍‌୍ଲା ତା ମା ପାଖକୁ । ଏହିଭଳି ଜୀବନଯାପନ କରିବାଟା 
ଇଭାନ୍‌ ଦେହରେ ଗଲା ନାହିଁ, ମନ ଭାଇ ଗଲା । ସେ ଅସୁସ୍ଥ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା । ଶେଷକୁ 
ପଢ଼ାପଢ଼ି ଛାଡ଼ି ଦେଇ ସେ ଫେରିଗଲା ଘରକୁ । ଗ୍ରୋମଦଭୂ ନାମକ ଛୋଟ ସହରର ଜିଲା 
ସ୍ତୁଲରେ ତାର ପ୍ରଭାବଶାଳୀ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ମାରଫତ୍ଵରେ ସେ ପାଇଗଲା ଏକ ଶିକ୍ଷକ 
ଚାକିରି । କିନ୍ତୁ କିଛି ଦିନ ପରେ ସେ ବୁଝିଲା ଯେ, ସେ ତା'ର ସହକର୍ମୀମାନଙ୍କ ସହିତ 
ନିଜକୁ ଖାପଖୁଆଇ ପାରୁ ନି କି ଛାତ୍ରମାନଙ୍କର ସହାନୁଭୂତି ମଧ୍ଯ ଅର୍ଜନ କରିପାରୁ ନି । 
ତେଣୁ ସେ ଚାକିରିଟି ଛାଡ଼ିଦେଲା । ଇତି ମଧ୍ଯରେ ମା ତା'ର ଦୃନିଆରୁ ବିଦାୟ ନେଲେ। 
ପ୍ରାୟ ଛଅ ମାସ ଖଣ୍ଡ ତାକୁ ବେକାର ଅବସ୍ଥାରେ କଟେଇବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍ଲା। ଏହି ସମୟରେ 
ଖାଲି ରୁଟି ଦିଖଣ୍ଡ ଖାଇ ଏବଂ ପାଣି ମୁନ୍ଦେ ପିଇ ତାକୁ ସମୟ ବିତେଇବାକୁ ପଡୁଥ୍ଲା ! 
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ଛଅ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡ ୬୫ 


ଏହା ପରେ ଅଦାଲତରେ ଏକ ନାଜିର ଚାକିରି ସେ ପାଇଗଲା। ଅସୁସ୍ଥତା ହେତୃ ବରଖାସ୍ତ 
ନ ହେଲା ଯାଏ ସେ ଏହି କାମଟା କରି ଚାଲିଥ୍‌ଲା | 


ଲୋକଟା କେବେ ହେଲେ ସୁସ୍ଥ ସବଳ ନଥୁଲା, ଏପରିକି ତା'ର ଛାତ୍ର ଅବସ୍ଥାରେ 
ମଧ୍ଯ । ସବୁବେଳେ ସେ ଥ୍ଲା ରୋଗା, ଫିକାଳିଆ । ସାମାନ୍ୟ ଟିକକରେ ତାକୁ ଥଣ୍ଡା 
ଧରୁଥ୍ଲା ଏବଂ ସେ ଖୁବ କମ୍‌ ଖାଉଥ୍ଲା ! ରାତ୍ରିରେ ଭଲ ନିଦ ବି ତାକୁ ହେଉ ନଥ୍ଲା। 
ଗ୍ଲାସରେ ଗ୍ଲାସେ ମଦ ପିଇ ଦେଲେ ସେ ଟଳଟଳ ହୁଏ ଏବଂ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗେ । ସାଧାରଣ 
ଲୋକଙ୍କ ସହିତ ସେ ମିଶୁଥ୍‌୍ଲା ସତ, କିନ୍ତୁ ତା'ର ସେୈ ଚିଡ଼ିଚିଡ଼ା ସ୍ଵଭାବ ଆଉ ସନ୍ଦେହୀ 
ମନୋଭାବ ପାଇଁ କାହାରି ସହିତ ସେ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ହୋର ପାରୁ ନଥ୍ଲା । ଫଳରେ ବନ୍ଧୁ 
ବୋଇଲେ ତା'ର କେହି ନଥ୍ଲେ | ସହରର ଲୋକମାନଙ୍କୁ ବି ସେ ଦୁର ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ 
ପାରୁ ନଥ୍ଲା । କହୁଥ୍ଲା, ସେମାନଙ୍କର ନିରଧୁମ ମୂଖାମି ଆଉ ପଶୁସୁଲଭ ଅଳସୁଆ 
ଜୀବନଯାତ୍ରା ତା'ର ମନକୁ ବିଷାକ୍ତ କରି ଦେଇଛି। ଗଳାର ଆବାଜଟା ତା'ର ଥ୍ଲା ତୀକ୍ଷ୍ମ 
ଆଉ କର୍କଶ । କଥା କହିଲା ବେଳେ ଆବେଗରେ ସେ ଚିଜ୍କାର କରିଉଠେ ହୁଏତ 
ରାଗିଯାଏ, ନଚେଡ୍‌ ଉଚ୍ଲସିତ ବା ବିସ୍ମିତ ହୋଇପଡ଼େ । କିନ୍ତୁ କଥା କହିଲା ବେଳେ, 
ସର୍ବଦା ଆନ୍ତରିକତାର ସହିତ କହିଥାଏ । ଯେ କୌଣସି ବିଷୟରେ ତା ସାଙ୍ଗରେ କଥାବା 
ହେଲେ, ଆଲୋଚନାର ଧାରାଟାକୁ ସେ ଠିକ୍‌ ତା'ର ମନକୁ ପାଇଲା ଭଳି ବିଷୟକୁ 
ଘୁରେଇ ନେଉଥ୍‌୍ଲା : ଏହି ସହରର ଏ ଆବହାଉଆରେ ଦମ୍‌ ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଏ, ଢୀବନଟା 
ଧରାବନ୍ଧା, ସମାଜରେ ଉଚ୍ଚ ଆଦର୍ଶ ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ, ନିରାନନ୍ଦ ନିରର୍ଥକ ଅସ୍ତିଚ୍ଵଟାକୁ 
ନେଇ ସମାଜଟା ଘୋଷାରି ଘୋଷାରି ହୋଇ ଚାଲିଛି । ହିଂସା, ଜଘନ୍ୟ ଲାମ୍ଟ୍ୟ ଆଉ 
ଭଷ୍ଡାମି ଦ୍ଵାରା ଏହି ଅର୍ଥହୀନ ଅସ୍ତିତୃଟା ଢୀଇ ରହିଛି। ବଦମାସଗୁଡ଼ାଙ୍କର ଖାଇବା ପିଇବାର 
ଅଭାବ ନାହିଁ, କିନୁ ଯେଉଁମାନେ ସତ୍‌ ସେମାନେ ଏ ହାତରେ ଆଣିଲେ ସେ ହାତନତୁ ପାଏ 
ନା | ସ୍ତ୍ୁଇ, ସ୍ଥାନୀୟ ପ୍ରଗତିଶୀଳ ଖବରକାଗଜ, ଥ୍ଏଟର, ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ 
ନିୟମିତ ବକ୍ଧଡା ଆବଶ୍ୟକ । ତତ୍ଵ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆବଶ୍ୟକ ଜ୍ଞାନୀ ଗୁଣୀ ବ୍ୟକ୍ତି ଆଉ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠାନ ମଧ୍ୟରେ ସହଯୋଗ । ସମାଜକୁ ଏସବୁ ଜଣାଇ ଦେବାକୁ ହେବ ଓ ଅବସ୍ଥାଟା 
କେଡ଼େ ଭୟଙ୍କର, ତାକୁ ଦେଖାଇ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଦେଶବାସୀଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ତା'ର 
ମତାମତଟା ଟିକିଏ ବେଶି ଉଗ୍ର ତା'ର ରଙ୍ଗଦାନିରେ ସଫେଦ ଆଉ କଳା ଛଡ଼ା ଆଉ 
କିଛି ରଙ୍ଗ ନାହିଁ କି ସେଥ୍‌ରେ କୌଣସି ସକ୍ଷମ ପ୍ରକାରଭେଦ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । ତା ମତରେ, 
ଦୁନିଆରେ କେବଳ ଦୁଇ ରକମର ମଣିଷ ଅଛନ୍ତି ସତ୍ବ ଆଉ ଅସତ୍ଵ, ଏ ଦୁଇଟି ମଧ୍ୟରେ 
ଆଉ କୌଣସି ମଖଝ୍ାମଖି ସ୍ତର ନାହିଁ। ନାରୀ ଏବଂ ପ୍ରେମ ସଂମ୍ପ୍କରେ କଥା କହିବାକୁ ତା'ର 
ଉତ୍ସାହର କୌଣସି ଅଭାବ ନଥ୍ଲା, ଯଦିବା ସେ ନିଜେ କେବେ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିନି। 


ତା'ର ଏହି ଯୁକ୍ତିଖୋର ସ୍ଵଭାବ ଏବଂ ଚିଡ଼୍‌ଚିଡ଼ା ମିଜାଜ୍‌ ସନ୍ତେ ବି ସହରରେ 
ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲେ । ତା'ର ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ତାକୁ ସ୍ଵେହର ସହିତ ଭାନିୟା' 
ବୋଲି ଡାକୁଥ୍ଲେ। ତା'ର ଅମାିତ ରୁଚି, ସେବାପରାୟଣତା, ଉଚ୍ଚାଦଶ ଏବଂ ନ୍ୟାୟ 
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DD କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଛ 


ନିଷ୍ଠା, ତତ୍ଵ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତା'ର ସେ ପୁରୁଣା କୋଟ୍‌, ରୋଗା ଚେହେରା ଏବଂ ପାରିବାରିକ 
ଦୁର୍ବିପାକ ଆଦି ପାଇଁ ସମସ୍ତଙ୍କର ତା ପ୍ରତି ଥଲା ସ୍ଵେହ ଆଉ ସହାନୁଭୂତି | ତତ୍‌ ସହିତ 
ସେଥୁରେ ମିଶିଥ୍ଲା କିଛି ପରିମାଣର ଦଯୟା।| ତା” ଛଡ଼ା ସେ ଥଲା ସୁଶିକ୍ଷିତ ଏବଂ ବିଦ୍ଧାନ୍‌ 
ଲୋକ। ସମସ୍ତେ କହୁଥ୍ଲେ, ଏମିତି କଥା ନାହିଁ, ଯାହାକୁ କି ସେ ଜାଣେ ନା ତାକୁ ଏକ 
ଚଳନ୍ତ ଜ୍ଞାନକୋଷ ବୋଲି ମନେ କରାଯାଉଥ୍‌୍ଲା | 


ସେ ଥ୍ଲା ଖୁବ୍‌ ପୁସ୍ତକ ପ୍ରିୟ । କ୍ଲବୃକୁ ଯାଇ ଘଣ୍ଟା ପରେ ଘଣ୍ଟା ନିଜର ଛୋଟ ଦାଡ଼ି 
ଉପରେ ଅସ୍ଥିର ହାତ ଘଷି ଘଷି ସେ ବହି ଆଉ ପତ୍ରିକାର ପୃଷ୍ଠା ଲେଉଟାଏ । ମୁହଁକୁ ତା'ର 
ଚାହିଁଲେ ମନେ ହେଉଥଲା, ସେ ଯେତେ ପଢୁନି ତା'ଠାରୁ ବେଶି ଗ୍ରାସ କରୁଛି । ମନେ 
ମନେ ସେସବୁକୁ ଆଉରି ତଳେଇ ଦେଖ୍ବା ପାଇଁ ତାକୁ ଯେମିତି ତର ସହୁନି। ପଢ଼ିବାଟା ତା 
ପକ୍ଷରେ ଗୋଟାଏ ରୋଗ ପାଳଟି ଯାଇଥଲା, କାରଣ ଯାହା କିଛି ସେ ସାମନାରେ ପାଉଥ୍ଲା 
ଗତ ବର୍ଷର କାଗଜ ବା ପାଞ୍ଜି ଭଳି ନୀରସ ପଦାର୍ଥକୁ ବି ସମାନ ଆଗ୍ରହର ସହିତ ପଡ଼ି 
ଯାଉଥ୍ଲା। ଘରେ ସେ ସବୁବେଳେ ପଢୁଥ୍ଲା ଶୋଇ ଶୋଇ । 


୩ 


ଦିନେ ଶରତ ରତୁରେ, ସକାଳୁ ଇଭାନ୍‌ କୋଟ୍‌ର କଲରଟାକୁ ଟେକି ଦେଇ କାଦୁଅ 
ପାଣିରେ ଗଳି କନ୍ଦି ଭିତର ଦେଇ ଯାଇଥଲା କୌଣସି ଏକ ବ୍ୟକ୍ତିର ଘରକୁ, ଅଦାଲତର 
ପରଓୱାନାଟାକୁ ଢାରି କରିବା ପାଇଁ । ସକାଳେ ସାଧାରଣତଃ ତା ମିଜାଜ୍ଟା ଭଲ ରହେ 
ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ଗବି ମଧ୍ୟରେ ସେ ଦେଖ୍ବାକୁ ପାଇଲା, ହାତକଡ଼ା ପଡ଼ିଥ୍ବା ଜଣେ 
ଲୋକ ଚାରି ଜଣ ସିପାହୀଙ୍କ ପହରାରେ ଚାଲିଛି । ଇଭାନ୍‌ ଏଭଳି ଦୃଶ୍ୟ ପ୍ରାୟ ଦେଖେ 
ଏବଂ ପ୍ରତିଅର କରୁଣା ଏବଂ ଅସ୍ଵସ୍ତି ବୋଧ କରେ । ଏଥର କିନ୍ତୁ ଦ୍‌ ଶ୍ୟଟା ତା ମନରେ 
ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଭିନନ ଆଉ ଅଭୂତ ଭାବ ଉଦ୍ରେକ କଲା !। କେଚାଣି କାହିଁକି ମନେ ମନେ ସେ 
ଭାବିଲା, ତାକୁ ବି ହାତକଡ଼ି ଦେଇ ଏହି କାଦୁଅ ରାସ୍ତାରେ ଠେଲି ଠେଲି ନେଇ ଜେଲରେ 
ପୂରେଇ ଦେଲେ କେହି ତା”ର ପିଠିରେ ପଡ଼ିବେ ନାହିଁ। ପରୱାନାଟା ଜାରି କରି ଫେରିଲା 
ବେଳେ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍‌ ପାଖରେ ତା'ର ଦେଖା ହୋଇଗଲା ଜଣେ ପରିଚିତ ପୁଲିସ୍‌ 
ରନ୍‌ସପେକୂରଙ୍କ ସହିତ । ଇନ୍ସପେକୂର ଶୁଭେଚ୍ଛା ଜଣାଇ ତାକୁ କେଇ ପାଦ ଆଗେଇ 
ନେଲେ । ଘଟନାଟା କେଜାଣି କାହିଁକି ଗ୍ରୋମଦଵକୁ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ଘରକୁ ଫେରି 
କଏଦୀ ଏବଂ ରାଇଫେଇଧାରୀ ସିପାହୀମାନଙ୍କ ଚିନ୍ତାଟାକୁ କୌଣସିମତେ ମନରୁ ଦୂରେଇ 
ଦେବାକୁ ଦିନ ସାରା ସେ ଚେଷ୍ଟା କଲା, କିନୁ ପାରିଲା ନାହିଁ । ଅଭୁତ ଏକ ମାନସିକ 
ଅଶାନ୍ତିରେ ଦହି ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ବି ପଢ଼ାରେ ମନ ନିବେଶ 
କରି ପାରିଲା ନାହିଁ। ତାକୁ ଗିରଫ କରାଯିବ, ହାତ କଡ଼ି ପକାଇ ଜେଲରେ ପୂରା ଯିବ 
ସେଇ ସବୁ କଥା ଭାବି ରାତି ସାରା ଆଖ୍କୁ ତା'ର ନିଦ ବି ଆସିଲା ନାହିଁ। ସେ ଜାଣେ 
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ଛଅ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡ ୬୭ 


ଯେ ତା ପକ୍ଷରେ କୌଣସି ଅପରାଧ କରିବା ସମ୍ଭବ ନୁହଁ ? ତା ଛଡ଼ା ପ୍ରତାରିତ ହେବା 
ବା ଭୁଲ ବିଚାର ହେତୁ ସଜା ପାଇବା ତ ବିଚିତ୍ର ନୁହଁ ? ଲୋକେ କହନ୍ତି, ‘ଜେଲଖାନା ବା 
ଗରିବଖାନାରୁ କେହି ନିରାପଦ ନୁହନ୍ତି! ନିଶ୍ଚୟ ବହୁକାଳର ଅଭିଜ୍ଞତା ମଧ୍ଯରୁ ଏହି 
ପ୍ରବାଦଟା ଚଳି ଆସିଛି । ଆଉ ଆଜିକାଲି ଯେପରି ଭାବେ ମାଲି ମକଦ୍ଦମା ଚଳା ଯାଉଛି, 
ସେଥ୍‌ରେ ବିଚାର ଭୁଲ ହେଲେ, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର କିଛି ନାହିଁ । ବିଚାରପତି, ପୁଲିସ୍‌ 
କର୍ମଚାରୀ ଆଉ ଡାକ୍ତର ଏହି ତିନି ପ୍ରକାରର ଲୋକ ମଣିଷର ଦୃଃଖ କଷ୍ଟକୁ ଏଭଳି 
ଧରାବନ୍ଧା ଛକରେ ପକାଇ ଦେଖନ୍ତି ଯେ, କିଛି ବର୍ଷ ଏହିଭଳି ଦେଖ୍ଲା ପରେ ସେମାନଙ୍କ 
ଅଭ୍ୟସ୍ତ ମନରେ ଅନୁଭୂତି ବୋଲି କିଛି ରହେ ନାହିଁ । ସେତେବେଳେ ସେମାନେ ଇଚ୍ଛା 
କଲେ ବି ଆଇନରେ ଯାହା ନାହିଁ, ସେଭଳି ବ୍ୟବହାର ମହକିଲମାନଙ୍କ ସହିତ କରି ପାରନ୍ତି 
ନାହିଁ। ଏ ଦିଗରୁ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ସେହିସବୁ ଚାଷୀମାନଙ୍କର କୌଣସି ତଫାତ୍ବ ନଥାଏ, 
ଯେଉଁମାନେ ଓଳିକଡ଼ରେ ବସି ଗୋରୁ ଛେଳିକୁ ଆଖ୍‌ ବୁଜି ଜବେଇ କରନ୍ତି ଏବଂ ରକ୍ତପାତ 
ପ୍ରତି ଭୁକ୍ଷେପ କରନ୍ତି ନାହିଁ। ଏହିଭଳି ନିର୍ବିକାର ଛକବନ୍ଧା ହୃଦୟହୀନ ମନୋଭାବ ଥରେ 
ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଗଲେ କୌଣସି ନିରପରାଧୀ ଲୋକର ସମସ୍ତ ଅଧ୍କାରକୁ ଅପହରଣ କରି 
କଠିନ ଶାସ୍ତି ଦେବାକୁ କେବଳ ଗୋଟିଏ ଜିନିଷର ଆବଶ୍ୟକ ପଡ଼େ, ସେ ହେଉଛି ସମୟ। 
ଧରାବନ୍ଧା ନିୟମ କେଇଟି ପାଳିତ ହେଲା କି ନାହିଁ ଦେଖ୍‌ବା ନିମିତ୍ତ ବିଚାରକ ମାସକୁ ମାସ 
ଦରମା ପାଆନ୍ତି ଏବଂ ସେଇ ନିୟମ କେତୋଟି ପାଳନ କରିବାକୁ ଯେତିକି ସମୟ ଲାଗେ 
କେବଳ ସେତିକି ତା'ପରେ ସବୁ ଶେଷ। ତା'ପରେ ଅପିଲ ବା ନ୍ୟାୟବିଚାର ପାଇଁ ଯଦି 
ଉପରବାଲାମାନଙ୍କ ଶରଣାପନ୍ନ ହେବାକୁ ଆପଣ ଚାହାନ୍ତି, ତାହା ହୋଇ ପାରେ। ତା'ପରେ 
ରେଳ ଷ୍ଟେସନଠାରୁ ଦୁଇ ଶହ କିଲୋମିଟର ଦୂରରେ ଅବସ୍ଥିତ ଏକ ଛୋଟ ଅପରିଛ୍ଛନିଆ 
ସହରରେ ଯାଇ ନ୍ୟାୟବିଚାର ଖୋଜୁଥାଆନ୍ତୁ ! ତା' ଛଡ଼ା, ଏ ସମାଜରେ ନ୍ୟାୟବିଚାର 
କଥା ଭାବିବା ତ ହାସ୍ୟକର କଥା। ଏଠି ପ୍ରତିଟି ଅତ୍ୟାଚାରକୁ ଯୁଦ୍ତିସଙ୍ଗତ ଆଉ ପ୍ରୟୋଜନୀୟ 
ବୋଲି ଗଣ୍ୟ କରାଯାଏ । କରୁଣା ବିନିମୟରେ ମିଳେ ପ୍ରତିହିଂସା, ଅସନ୍ତୋଷର 
ବିଷ୍ତୋଟନ ! ବିଚାରରେ କେଇ ଛଡ଼ା ପାଇଲେ ଏସବୁ ଦେଖୁବାକୁ ମିଳେ। 


ପରଦିନ ସକାଳେ ଆତଙ୍କିତ ଅବସ୍ଥାରେ ଇଭାନ୍‌ ନିଦରୁ ଉଠିଲା । କପାଳରୁ 
ତା'ର ଗମଗମ ହୋଇ ଝାଳ ବହୁଥାଏ। ତାକୁ ଲାଗୁଥାଏ, ଯେକୌଣସି ମୁହୁର୍ଗରେ ତାକୁ 
କିଏ ଆସି ଧରିନେବ । ଗତ ଦିନର ଦୃ୍ଭାବନାଗୁଡ଼ାକ ଏବେ ବଞ୍ଚ ରହିଥ୍‌୍ବାରୁ, ସେ 
ନିଜକୁ ବୁଝାଇଲା ଦୂର୍ଭାବନାର ତାହେଲେ ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ବାସ୍ତବ ଭିରି ରହିଛି। ଯା ହେଉ 
ପନେ, ଉପଯୁକ୍ତ କୌଣସି କାରଣ ନଥ୍ଲେ ମନରେ ତାର ଏହିସବୁ ଭାବନା କାହିଁକି 
ଦେଖା ଦେଇଥାନ୍ତା ? 


ତା'ର ଝରକା ପାଖ ଦେଇ ଧୀରେ ସୂସ୍ପେ ପୁଲିସଟାଏ ଚାଲିଗଲା । କାହିଁକି ସେ 
ଗଲା ? ଦୁଇ ଜଣ ଲୋକ ତା'ର ଘରର ବିପରୀତ ଦିଗରେ କାହିକି ଚୂୃପ୍‌ ଚାପ୍‌ ଛଡ଼ା 
ହୋଇଥ୍‌ଇଲେ ? 
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D୮ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଏହି ଭଳି ଦିନ ରାତି ମାନସିକ ଅଶାନ୍ତି ମଧ୍ୟରେ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ଇଭାନ୍‌କୁ। ଝରକା 
ପାଖ ଦେଇ କେହି ଚାଲିଗଲେ କିମ୍ଭା ଘରର ଅଗଣା ଦେଇ କେହି ଆସିଲା କ୍ଷଣି ସେ ଭାବିଲା, 
ପୁଲିସ୍‌ର ଚର କିମ୍ବା ଗୁଇନ୍ଦାଟାଏ ଆସିଛି। ଜିଲା ପୁଲିସ୍‌ ଇନ୍ସପେକୃର ପ୍ରତିଦିନ ତାଙ୍କର ସେ 
ଯୋଡ଼ିକିଆ ଘୋଡ଼ାଟଣା ଗାଡ଼ିରେ ବସି ସେର ରାସ୍ତା ଦେଇ ଯାଆନ୍ତି । ସେ ଯାଆନ୍ତି ତାଙ୍କ 
ଜମିଦାରିର କଚେରି ଘରୁ ପୁଲିସ୍‌ ଅଫିସ୍‌କୁ । କିନ୍ତୁ ଇଭାନ୍‌ ଦୁମିତ୍ରିବ୍‌ ମନେ କରୁଥଲା, ସେ 
ଯେମିତି ଖୁବ୍‌ ତରବରରେ ଯାଉଛନ୍ତି ଏବଂ ତାଙ୍କ ମୁହଁଟା କାହିଁକି ତାପୂର୍ଯ୍ୟପୂର୍୍ 
ଜଣାଯାଉଛି ! ସେ ହଏତ ଜୋରରେ ଯାଉଛନ୍ତି ଗୋଟାଏ ଖବର ଦବାକୁ ଯେ ଏ ସହରରେ 
ଏକ ବଡ଼ ଆସାମୀ ରହୁଛି । ପ୍ରତିଥର ଦୁଆରର ଘଣ୍ଟାଟା ବାଢି ଉଠିଲେ କିମ୍ବା ଦୁଆରରେ 
କେହି ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କଲେ ଇଭାନ୍‌ ଦ୍ମିତ୍ରିବ୍‌ ଚମକି ପଡ଼େ । ଆଗରୁ ନ ଦେଖ୍ଥ୍ବା କୌଣସି 
ଲୋକ ଘରମାଲିକାଣୀ ପାଖକୁ ଆସିଲେ, ସେ ଅସ୍ବସ୍ତି ବୋଧ କରେ। କୌଣସି ପୁଲିସ୍‌ ବା 
ସିପାହୀକୁ ଦେଖ୍‌ଲେ, ବେଶ୍‌ ସ୍ଵଚଛନ୍ଦ ବୋଧ କଲା ଭଜି ବାହାନା କରି ହସ ହସ ମୁହଁରେ 
ଶୁଷୁରି ମାରେ | ଧରା ପଡ଼ିବା ଭୟରେ ରାତି ସାରା ଆଖ୍‌ ମେଲେଇ ଶୋଇ ରହେ ଏବଂ 
ଚେରଁ ଚେଇଁ ଘୁଇକୁଡ଼ି ମାରେ, ଜୋରରେ ନିଶ୍ଵାସ ନିଏ ଘର ମାଲିକାଣୀ ଯେମିତି ବୁଝିବ 
ସେ ଶୋଇ ରହିଛି ଏହିଭଳି ସୂତ୍ର ଧରି ଆଗେଇଲେ ତ ଆଵୃ ଖୋଳୁ ଖୋଳୁ ଟୁଙ୍ଗାରେ 
ଯାଇ ବାଜି ଯିବ । ସାଧାରଣ ବୃଧି ଏବଂ ତଥ୍ୟ ଦ୍ଵାରା ଘଟନାଟାକୁ ସେ ଯେତେବେଳେ 
ବିଚାର କରେ, ସେ ବୁଝି ପାରେ ଯେ, ତା ପକ୍ଷରେ ଭୟ କରିବାର କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ। 
ଏସବୁ ଉଦଵଭଟ ମାନସିକ ବିକାର । ଉଦାରତାର ସହିତ ଦେଖ୍‌ଲେ ଜଣା ଯାଏ ଯେ, ଯା 
ମନରେ କୌଣସି ଗ୍ଲାନି ନାହିଁ, ତା ପକ୍ଷରେ ଜେଲ ଯିବାର ବା ଧରା ପଡ଼ିବାର ଭୟ ବା 
ଜାହିଁକି ଆସିବ ? କିନ୍ତୁ ଶାନ୍ତ ମନରେ ଯେତେ ସେ ଯୁକ୍ତି ଦେଇ ବିଚାର କରେ ସେତେ ତା'ର 
ମାନସିକ ଅସ୍ଥିରତା ପ୍ରବଳ ହୋଇ ଉଠେ | କ୍ରମଶଃ ତା'ର ଅବସ୍ଥାଟା ସେହି ରଷିଙ୍କ ଭଳି 
ହୋଇ ପଡ଼ିଲା, ଯିଏକି ବଣ ମଧ୍ଯରେ ମଳାଏ ବାଗା ପରିଷ୍କାର କରିବାକୁ ଯାଇ ଦେଖ୍ଲେ, 
କୁରାଢ଼ୀରେ ସେ ଯେତେ ଗଛବୂହ ବୁଦା କାଟୁଛନ୍ତି ଜାଗାଟା ସେତେ ଘଞ୍ଚ ହୋଇ ଉଠୁଛି। 
ଯୁକ୍ତି ତକି ଦ୍ଵାରାନିଚକୁ ବୁଝାଇବାରେ ବ୍ୟର୍ଥ ହୋଇ ଇଭାନ୍‌ ଶେଷକୁ ଚାରି ଦଉଡ଼ି ଛାଡ଼ି 
ଶରଣ ପଶିଲା ଆତଙ୍କ ଆଉ ହତାଶା ପାଖରେ | 


ଲୋକଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ସେ ଆଉ ରହି ପାରିଲା ନାହିଁ, ଚେଷ୍ଟା କଲା ଏକାକି ରହିବାକୁ। 
ଚାଜିରିଟା ତା'ର କୌଣସି ଦିନ ତା” ପକ୍ଷରେ ସୁଖକର ନଥୁଲା, ଏବେ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଅସହ୍ୟ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଲା । ତାକୁ ଭୟ ହେଲା, କାଳେ ସୁଯୋଗ ଉଡ୍ତି କିଏ ବେଜାଇଦାରେ ପକାଇ ଦେବ। 
ହୁଏତ ତା'ର ଅଞ୍ଞାତରେ ତା ପକେଟରେ ଘୁଷ୍‌ ପୂରେଇ ଦେଇ ପରେ ତାକୁ ଧରେଇ 
ଦେବ । କିମ୍ବା, କିଏ ହୁଏତ ସରକାରୀ ନଥ୍ପତ୍ରରେ ଏଭଳି କିଛି ଭୁଲ ଜିନିଷ ରଖ୍ଦବ, 
ଯିଏକି ଦ୍ଵାଚୋରି ବୋଲି ଗଣ୍ୟ ହେବ ବା ସେ ଅପରର ଟଙ୍କାକୁ ହଜେଇ ଦେଇଛି ବୋଲି 
କୁହାଯିବ। କାହିଁକି ସେ ସ୍ଵାଧୀନତା ଆଉ ସମ୍ମାନ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ସର୍ବଦା ଶଙ୍କିତ ମନରେ 
ରହିଛି, ତା'ର ହଜାର କାରଣ ଦୈନିକ ବାହାର କରୁ କରୁ ତା ମନର ସ୍ଵକୀୟ ବହୁମୁଖୀ ଚିନ୍ତା 
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ଛଅ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡ ୬୯ 


ଶକ୍ତି ଯେ କେତେ ବେଶି ବଢ଼ିଗଲା, ସେ କଥା ଭାବିଲେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ । ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ 
ବହିର୍ଜଟଗତ଼ ସମ୍ଭର୍କରେ ତା'ର କୌତୃହଳ ଏବଂ ତତ୍ଵ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଅଧ୍ୟୟନ କ୍ରମଶଃ କମି 
ଆସିଲା ଏବଂ ସ୍ମୃତି ଶକ୍ତି ବି ଯଥେଷ୍ଟ ହ୍ରାସ ପାଇବାକୁ ଲାଗିଲା । 


ଇତି ମଧ୍ଯରେ ବସନ୍ତ ଆସିଗଲା । ବରଫସବୁ ତରଳି ଯିବା ପରେ କବରଖାନାର 
ବାହାରେ ଥ୍ବା ନାଳରେ ମିଳିଲା ଗୋଟିଏ ବୂଢ଼ୀ ଆଉ ଛୋଟ ପିଲାର ଶବ । ଶବ ଦରଟି 
ପଟି ଯାଇଥାଏ ଏବଂ ଦୁଇଟି ଯାକରେ କ୍ଷତ ବିକ୍ଷତ ଦାଗସବୁ ଥାଏ । ସହର ସାରା ଯେଉଁଠିକି 
ଯିବ ସେଠି ଖାଲି ଏଇ ଦୁଇଟି ଶବ ଆଉ ସେ ଦୃଇଜଣଙ୍କୁ ଯେଉଁ ଆସାମାମାନେ ଖୁନ୍‌ 
କରିଛନ୍ତି ସେମାନଙ୍କୁ ନେଇ ଆଲୋଚନା । ଇଭାନ୍‌ ହସ ହସ ମୁହଁରେ ଘୁରି ବୁଲିଲା ରାସ୍ତାରେ, 
ଯଦ୍ଧାରା କେହି ତାକୁ ସନ୍ଦେହ କରିବେ ନାହି ଯେ ସେ ହେଉଛି ଖୁଣୀ | ରାସ୍ତାରେ କୌଣସି 
ପରିଚିତ ଲୋକ ସହିତ ଦେଖା ହୋଇଗଲେ ପର୍ଯ୍ୟାୟକ୍ରମେ ଲଜ୍ଜାରେ ଲାଲ ପଡ଼ିଯାଇ ଏବଂ 
ଭୟରେ ବିବର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ସେ ତାକୁ ବୁଝାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ, ଦୁର୍ବଳ ନିରସ୍ତ୍ର ବ୍ୟଗ୍ତିକୁ ହତ୍ୟା 
କରିବା ଭଳି ହୀନ କାମ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ କ୍ରମାଗତ ଏହିଭଳି ଅଭିନୟ କରିକରି ସେ 
କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା। ସେ ସ୍ଥିର କଲା ତା ଭଳି ଲୋକ ପକ୍ଷରେ ସବୁଠାରୁ ସମୀଚୀନ ହେବ 
ମାଟିତଳ ଭଣ୍ଡାରଘରେ ଲୁଚି ରହିବା। ପୂରା ଗୋଟାଏ ଦିନ, ଗୋଟାଏ ରାତି ଏବଂ ତା'ପରେ 
ଗୋଟାଏ ଦିନ ସେ କଟାଇଲା ଭଣ୍ଡାରଘରେ । ଅନ୍ଧାର ହୋଇ ଆସିଲା ପରେ ଥଣ୍ଡାରେ 
ଅଧାମରା ହୋଇ , ଚୋର ଭଳି ଛପି ଛପି ନିଜ କୋଠରୀରେ ଆସି ପଶିଲା। ଭୋର ହେଲା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ କାନ ପାତି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଥାଏ । ଭୋର ହେବା ଆଗରୁ ଘରମାଲିକାଣୀ 
ପାଖକୁ କିଛି ଲୋକ ଆସିଲେ ଘର ଉଷୁମେଇବା ଚୁଲୀ ମରାମତି କରିବା ପାଇଁ। ଲୋକଗୁଡ଼ାକ 
ଚୁଲୀ ମରାମତି କରିବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି ବୋଲି ତାକୁ ଭଲ ଭାବେ ଢଣାଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ୟ ମନର 
ଭୟଟା ତାକୁ ଚୁପିଚୂପି ବୁଝାଇଲା ଯେ, ସେମାନେ ହେଉଛନ୍ତି ପ୍ରକୃତରେ ପୂଲିସ୍‌ର ଲୋକ। 
ଚୁଲୀ ମରାମତି କରିବାର ବାହାନା କରି ଆସିଛନ୍ତି । ଟୋପି ଏବଂ କୋଟ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନନେଇ 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଗୁରୁଣ୍ଡି ଗୁରୁଣ୍ଡି ସେ ବାହାରି ଆସିଲା ଘର ଭିତରୁ । ଭୟରେ ବିକଳ ହୋଇ 
ରାସ୍ତାରେ ଧାଇଁବାକୁ ଲାଗିଲା । ଭେଉ ଭେଉ କରି କୁକୁରଗୁଡ଼ାଏ ପଛରେ ତା'ର ଖେଦି 
ଗଲେ। ପଛରୁ ଜଣେ ଲୋକ ମଧ୍ଯ ଚିଜ୍ମାର କରି ଉଠିଲା। ପବନଟା କାନରେ ତା'ର କେବଳ 
ସାଇଁ ସାଇଁ ଶହ୍ଦ କରି ଉଠୁଥାଏ । ଇଭାନଵର ଧାରଣା, ଦୁନିଆର ଯାବତୀୟ ହିଂସା, ଅତ୍ୟାଚାର 
ତା ପଛରେ ଆସି ଠୁଳ ହୋଇ ଗଲାଣି ଏବଂ ତାକୁ ଗୋଡ଼େଇବାରେ ଲାଗିଛଚ୍ତି। 


ଶେଷରେ ତାକୁ ଜୋର ଜବରଦସ୍ତ ଅଟକେଇ ଘରକୁ ଅଣାଗଲା। ଘରମାଲିକାଣୀ 
ଡକେଇ ପଠାଇଲା ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ । ଡାକ୍ତର ଆନ୍ଦ୍ରେଇ ଇୟେଫିମିଚ୍‌ ( ଚାଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ଆମେ 
ପରେ ଅନେକ କଥା ଜାଣି ପାରିବା ) ଆସିଲେ । ଓଦା କନାର ଚାପ ଏବଂ କୌଣସି ଏକ 
ପତ୍ର ରସରୁ ତିଆରି ଥିଷଧ ଦେବାକୁ କହି ସେ ବିଷାଦ ମନରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ଚାଲିଗଲେ । 
ଗଲାବେଳେ ଘର ମାଲିକାଣୀକୁ କହିଗଲେ, ସେ ଆଉ ଆସି ପାରିବେ ନାହିଁ, ଆସି ବି 
ଲାଭ ନାହିଁ । ଯିଏ ପାଗଳ ହେବାକୁ ଯାଉଛି ତାକୁ ଅଟକେଇ ହେବ ନି । ଘରେବସି 
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୭୦ କିରାଶିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଛ 


ଖାଇବା ଏବଂ ଚିକିତ୍ସା ଚଳେଇଲା ଭଳି ପଇସା ଇଭାନ୍‌ର ନଥ୍ଲା। ତେଣୁ ତାକୁ ପଠାଇ 
ଦିଆଗଲା ହାସ୍ପାତାଳକୁ। ହାସ୍ପାତାଳରେ ପ୍ରଥମେ ତାକୁ ଭରି କରାଗଲା ଯୌନ ରୋଗ 
ୱାର୍ଡରେ । ରାତିରେ ସେ ଶୋଉ ନଥ୍ଲ। ଚିଲାଚିଲି, ରାଗାରାଗି କରି ଅନ୍ୟ 
ରୋଗୀମାନଙ୍କୁ ବିରକ୍ତ କରୁଥଲା । ଶୀଘ୍ର ଆନ୍ଦ୍ରେଇ ଇୟେଫିମିବ୍ରଙ୍କ ଆଦେଶ ଅନୁସାରେ 
ତାକୁ ସ୍ଥାନାନ୍ତରିତ କରାଗଲା ଛଅ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡକୁ ! 


ବର୍ଷଟାଏ ପୂରୁ ନପୂରୁଣୁ ସହରର ଲୋକେ ଇଭାନ୍‌ କଥା ମନରୁ ପାସୋରି 
ପକାଇଲେ। ଘର ମାଲିକାଣୀ ତା ବହିଗୁଡ଼ାକୁ ଶ୍ଲେଜଗାଡ଼ିରେ ଭର୍ରିକରି ରଖ୍ଦେଲା ଗୋଟାଏ 
ଚାଳିଆ ଘରେ। କିଛି ଦିନ ମଧ୍ଯରେ ସାହି ପିଲାମାନେ ସେସବୁ ସଫା କରିଦେଲେ। 


୪ 


ଆଗରୁ କୁହାଯାଇଛି, ଇଭାନ୍‌ର ବାଆ ପାଖରେ ଇହୁଦୀ ମୋଜେସ୍‌ ଏବଂ ଡାହାଣ 
ପାଖରେ ମୋଟା ସୋଟା ହାଉଡ଼ା ଚାଷୀଟିଏ ରହୁଥ୍ଲା। ଲୋକଟାର ମୁହଁଟା ଦେଖ୍ବାକୁ 
ପଥର ଭଳି ଭାବହୀନ, ପଶୁ ଭଳି ନୁଇୁରା, ଅଳସୁଆ ଆଉ ପେଟୁ। ଦେହରୁ ନାକଫଟା 
ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ବାହାରୁଥାଏ । ବହୁ ଦିନ ଧରି ସେ ଚିନ୍ତା ଆଉ ଅନୁଭବ କରିବାକୁ ଭୁଲି ଯାଇଛି । 


ଏହି ଲୋକଟାକୁ ଦେଖ୍ବାର ଦାୟିତ୍ବ ଥ୍ଲା ନିକିତା ଉପରେ । ସେ ସେଇ ଦାୟିତ୍ବ 
ପାଳନ କରୁଥ୍ଲା ବଡ଼ ଅମାନୁଷିକ ଭାବେ ତା'ର ସମସ୍ତ ଶକ୍ତି ଦେଇ ତାକୁ ପ୍ରହାର 
କରି। ଭୁଷି ମାରି ମାରି ହାତ ବଥେଇଲେ ବି ସେ ବିରତ ହେଉ ନଥ୍ଲା। ଲୋକଟାକୁ ଏହି 
ଭଳି ବେଦମ୍‌ ମାଡ଼ ଦେବାଟା ସେତେ ଭୟାବହ ନଥୁଲା ( ଅନେକଙ୍କର ଦେହ ସୁହା 
ହୋଇଯାଏ ) ଯେତେ ଭୟାବହ ଥୁଲା ଏହାର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା । ଏହି ମାଡ଼ର ବିନ୍ଦୁ ମାତ୍ର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା 
ସେ ନିର୍ବୋଧ ଜାନୁଆରଟା ମଧ୍ଯରେ, ତା'ର ଗଳାର ଆବାଜ ବା ଦେହରେ ଦେଖା ଯାଉ 
ନଥ୍ଲା । ଏପରିକି ତା ଆଖ୍ପତା ଦୁଇଟା ବି କମ୍‌ ନଥ୍ଲା । କେବଳ ଗୋଟାଏ ଭାରୀ 
ପିମ୍ପା ଭଳି ଏ ପାଖରୁ ସେପାଖକୁ ଦୋହଲୁଥ୍‌ଲା ସେ । 


ଛଅ ନମ୍ବର ଓାର୍ଡର ପଞ୍ଚମ ଆଉ ଶେଷ ବାସିନ୍ଦା ହେଉଛି ଜଣେ ସହର ବାସୀ । 
କିଛି ଦିନ ଆଗେ ସେ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍‌ରେ ଚିଠି ବଛେଇ କାମ କରୁଥଲା । ଲୋକଟା 
ରୋଗା ମଡ଼ମଡ଼ିଆ । ମୁଣ୍ଡରେ କହରା ବାଳ, ମୁହଁରେ ଦୟାର୍ଦ୍ଧଚାର ଭାବ । କିନ୍ତୁ 
ଆଢ଼ୁଆଳରେ ତା'ର ଫ୍ରଟି ଉଠୁଥାଏ ଖଳତାର ଏକ ଛାପ | ତା'ର ସେ ଚତୁର ଚାହାଣିର 
ପ୍ରଫୁଲ୍ତା ଆଉ ପ୍ରଶାନ୍ତି ଦେଖ୍ଲେ ମନେ ହୁଏ ଲୋକଟା ନିଜର କେମିତି ଯନ୍ଧ ନେବାକୁ 
ପଡ଼େ, ଜାଣେ | ତା'ଛଡ଼ା ଆଉରି ମନେ ହୁଏ ଖୁବ୍‌ ଜରୁରୀ ଅଥଚ ଗୋପନ କିଛି ମଜା 
କଥା ସେ ମନେ ମନେ ଲୁଚେଇ ରଖ୍ଛି। ତା'ର ତକିଆ ଆଉ ବିଛଣା ତଳେ ସେ କ'ଣ 
ସବୁ ଲୁଚେଇ ରଖେ, କାହାରିକି ଦେଖାଏ ନା । ନଦେଖେଇବାର କାରଣଟା ଅବଶ୍ୟ 
ନୁହେଁ ଯେ ତା ଜିନିଷକୁ କିଏ ଚୋରି କରି ନେବ । ଅସଲ କଥା ହେଲା, ସେସବୁ 
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ଛଅ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡ଼ ୭୧ 


ଦେଖାଇବାକୁ ସେ ଲଜା ବୋଧକରେ। ବେଳେବେଳେ ସେ ଝରକା ପାଖକୁ ଯାଏ ଏବଂ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ପଛ କରି ଛିଡ଼ା ହୁଏ । ଛାତି ଉପରେ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଝୁଲେଇ ଦେଇ 
ନଇଁ ପଡ଼ି ସେଟାକୁ ଦେଖେ। ଏତିକିବେଳେ ତା ପାଖକୁ କେହି ଆସିଗଲେ ଖୁବ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ 
ହୋଇ ଜିନିଷଟାକୁ ଛାତିରୁ କାଢ଼ି ଲୁଚାଇ ଦିଏ । କିତୁ ଏସବୁ ସନ୍ତଵେ ତା'ର ଗୋପନ 
କଥାଟାକୁ ବୁଝିବାରେ ଅସୁବିଧା ହୁଏ ନାହିଁ। 


‘ଆପଣ ମୋତେ ଅଭିନନ୍ଦନ ଜଣାଇ ପାରନ୍ତି', ବେଳେବେଳେ ସେ ଇଭାନ୍‌କୁ 
କହେ, ଦ୍ବିତୀୟ ପର୍ଯ୍ୟାୟର ତାରକା ଚିହ୍ନିତ ପଦକ ସହ ସ୍ତାନିସୁଭସ ଅର୍ଡର, ˆ ପାଇଁ 
ମୋ ନାମ ସୁପାରିସ କରାଯାଇଛି। ତାରକା ଚିହ୍ନିତ ପଦକ ସମେତ ଏହି ଦ୍ବିତୀୟ ପର୍ଯ୍ୟାୟର 
ଅର ସାଧାରଣତଃ ବିଦେଶୀମାନଙ୍କୁ ଦିଆ ଯାଇଥାଏ । କିନ୍ତୁ କୌଣସି କାରଣରୁ ମୋ 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ସେମାନେ ନିୟମର ବ୍ୟତିକ୍ରମ କରିବାକୁ ଚାହିଁଛନ୍ତି ।” ତା'ପରେ ଟିକିଏ ହସି 
ଦେଇ କାନ୍ଧକୁ ସାମାନ୍ୟ ନଚେଇକି କହେ, ' କହିବାକୁ ହେବ ଏଟା ମୋର ଆଶାର 
ବାହାରେ !' 


“ଏସବୁ କଥା ମୋଟେ ମୋତେ ଜଣା ନାହିଁ , ଇଭାନ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ଭାବେ ଜବାବ ଦିଏ । 


' କିନୁ ଆଗେ ହେଉ ବା ପରେ ହେଉ ମୁଁ ଆଉ କଂ ଣ ପାଇବି ଜାଣର୍ତି ? ' ପ୍ରାକ୍ତନ 
ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍‌ର କର୍ମଚାରୀଟି ଧୂରର ଭଳି ଆଖ୍‌ କୁଞ୍ତ କରି କହି ଚାଲେ ! “ସୁଇଡେନ୍‌ର 
ସେ “ମେରୁ ତାରକା” ପଦକଟା ନିଶ୍ଚୟ ପାଇବି । ଏଭଳି ଏକ ସମ୍ମାନ ପାଇବାକୁ ଗଲେ 
ସାମାନ୍ୟ ଯଦି କଷ୍ଟ ସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ ପଡ଼େ, ତାହେଇେ ବି ଭଲ । କଳା ଫିତାରେ ବନ୍ଧା 
ସେ ସଫେଦ୍‌ କୁଶଟା ଦେଖ୍ବାକୁ ବଡ଼ ଚମକ୍ରାର । 


ହସ୍ପିଟାଲକୁ ଲାଗିଥ୍ବା ଏହି ଘରଟାରେ ଜୀବନ ଏତେ ଧରାବନ୍ଧା ଆଉ 
ବିରଭ୍ତିକର ଯେ, ସେପରି ଆଉ କେଉଁଠି ଦେଖ୍ବାକୁ ମିଳେ ନି। ସକାଳ ହେଲା କ୍ଷଣି ସେ 
ପକ୍ଷାଘାତରୋଗୀ ଆଉ ମୋଟା ଚାଷୀଟି ଛଡ଼ା ଆଉ ସମସ୍ତେ ବାରନ୍ଦାକୁ ଯାଇ ସେଠାରେ 
ଥୁଆ ହୋଇଥବା ମସ୍ତବଡ଼ କାଠ ଗାଙ୍ଗୁଲାରେ ମୁହଁ ଧୁଅର୍ତି ଏବଂ ପିନ୍ଧିଥ୍ବା ହସ୍ପିଟାଇ 
ପୋଷାକର କାନିରେ ମୁହଁ ହାତ ପୋଛଚ୍ତି। ତା'ପରେ ପ୍ରଧାନ ହାସ୍‌ପାତାଳରୁ ବଡ଼ ଟିଣ 
ମଗରେ ଚା ନେଇ ଆସେ ନିକିତା । ସମସ୍ତେ ସେ ବଡ଼ ମଗରୁ ମଗେ ମଗେ ଚା ଢାଳି 
ପିଅଚି । ଉପରଓଳି ଦିଆଯାଏ ଆମ୍ବିଳା କୋବିର ସୁରୁଆ ଆଉ ଜାଉମଣ୍ଡ । ଏହି ମଣ୍ଡରୁ 
ଯାହା ବଳେ ସେଥ୍‌ରେ ସେମାନଙ୍କ ରାତି ବଖତଟା ଚଳିଯାଏ । ଏହି ଉପରଓଳି ଆଉ 
ରାତ୍ରି ଭୋଜନର ମଧ୍ଯବର୍ରୀ ସମୟରେ ସେମାନେ ବିଛଣାରେ ଗଡ଼ପଡ଼ ହୁଅତି, ଶୁଅନ୍ତି, 
ଝରଜା ପାଖକୁ ଯାଇ ବାହାରକୁ ଅନାନ୍ତି କିମ୍ବା ଘର ଭିତରେ ପାଆଚାରି କରଚ୍ତି। ଏହିଭଳି 
ଦିନ ପରେ ଦିନ କଟିଯାଏ । ଏଭଳି କି ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍‌ର ସେହି ପୂର୍ବତନ କର୍ମଚାରୀଟି 
ସବୁବେଳେ ସେଇ ଏକେଇ ପୂରସ୍କାର କଥା କହିଚାଲେ। 


* ବାର୍‌ ଶାସିତ ରୁଷିଆର ଅନ୍ୟତମ ସର୍ବୋଚ୍ଚ ଅର୍ଡ଼ର । ¬ ଅନୁବାଦକ 
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୭୨ ଜିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଛଅ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡରେ ନୂଆ ଲୋକଙ୍କ ମୁହଁ ସହକରେ ଦେଖବାକୁ ମିଳେ ନା । 
ଡାକ୍ତର ଅନେକ ଦିନ ଧରି ମାନସିକ ରୋଗୀ ଭର୍ରି କରିବା ବନ୍ଦ କରି ଦେଇଛନ୍ତି। ବାହାରୁ 
ମଧ୍ଯ ଖୁବ କମ୍‌ ଲୋକ ପାଗଳା ଗାରଦକୁ ଆସତ୍ତି ରୋଗୀଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ବାକୁ । ଦୁଇ ମାସରେ 
ଥରେ ଆସେ ନାପିତ ସେମିଅନ୍‌ । ସେ କେମିତି ରୋଗୀମାନଙ୍କ ବାଳ କାଟେ, କେମିଚି 
ନିକିତା ଡାକୁ ଏ କାମରେ ସାହାଯ୍ୟ କରେ, କିମ୍ବା ହସହସ ମୁହାଁ ଏହି ମାତାଲ ନାପିତଟିକୁ 
ଦେଖ୍ଲା ମାତ୍ରେ ରୋଗୀମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ କିପରି ଆତଙ୍କ ଖେଳିଯାଏ, ସେସବୁର ବର୍ଣ୍ନା 
ଏବେ ଅମେ ଦେଉ ନାହୁଁ। 


ନାପିତଟି ବ୍ୟତିତ ହାସ୍‌ପାତାଳର ଏହି ଅଂଶଟିକୁ ଆଉ କେହି ଆସନ୍ତି ନାହିଁ । 
ଦିନ ପରେ ଦିନ ରୋଗୀମାନଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ସାଙ୍ଗ ହେଉଛି ନିକିଚା । 


ସମ୍ପତି ଅବଶ୍ୟ ଗୋଟାଏ ଅଭୂତ ଗୁଜବ ହାସ୍‌୍ପାତାଳରେ ଖେଳି ଯାଇଛି। 
ସମସ୍ତେ କହୁଛନ୍ତି, ଡାକ୍ତର କାଳେ ନିୟମିତ ଛଅ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡକୁ ଯାଉଛନ୍ତି। 


୫ 
ଗୁଢବଟା ଶୁଣିଲେ ସତରେ ଅବାକ୍‌ ହେବାକୁ ପଡ଼େ ! 


ଡ଼ାକ୍ତର ଇୟେଫିମିବ ମଧ୍ଯ ଲୋକ ହିସାବରେ ଖୁବ୍‌ ସାଧାରଣ ନୁହନ୍ତି। ଶୁଣିବାକୁ 
ମିଳେ, ପ୍ରଥମ ଯୌବନରେ ସେ ଖୁବ୍‌ ଧର୍ମପରାୟଣ ଥ୍ଲେ । ସେ ଠିକ କରିଥଲେ, 
ଧର୍ମଯାଜକର ବରି ଗ୍ରହଣ କରିବେ ଏବଂ ସେଇ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ୧୮୬୩ ମସିହାରେ 
ହାଇସ୍ତୁଲ ପାଠ ଶେଷ କରି ଧର୍ମ-ଆକାଡେମିରେ ଯୋଗ ଦେବେ । ଏଥ୍‌ରେ ବାଦ 
ସାଧ୍ଥ୍ଲେ ତାଙ୍କର ବାପା | ସେ ଥୁଲେ ଭେଷଜ ବିଜ୍ଞାନରେ ଡକ୍ୂର ଉପାଧ୍ଧାରୀ ଅସ୍ତ 
ଚିକିତ୍ସକ । ପୁଅର ମତଲବ ବୁଝି ପାରି ସେ କେବଳ ଥଟା କରି ନଥ୍ଲେ, ଜଣେର 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ପୁଅ ଯଦି ଧର୍ମଯାଜକ ବୃରି ଗ୍ରହଣ କରେ, ଡେବେ ସେ ତାକୁ ପୁଅ ବୋଲି 
ସ୍ଵାକାର କରିବେ ନାହିଁ। କଥାଟା କେତେ ଦୂର ସତ, ମୁଁ ଜାଣେ ନା। ତେବେ ଇୟେଫିମିଚଙ୍କ 
ମୁହଁରୁ ମୁଁ ଶୁଣିଛି, ଚିକିତ୍ସା ବିଜ୍ଞାନ ବା ଯେକୌଣସି ବିଜ୍ଞାନକୁ ଆୟତ୍ତ କରିବାର ପ୍ରବଳ 
ସୃହା ତାଙ୍କର କୌଣସି ଦିନ ନଥୁଲା | 


ସେ ଯା ହେଉ ନା କାହିଁକି, ଚିକିତ୍ସା ବିଦ୍ୟା ଶେଷ କରି ସେ ଯାଜକ ବ୍ରରି ଗ୍ରହଣ 
କରି ନାହାନ୍ତି। ତାଙ୍କର ଧର୍ମାନୁରାଗ ଯେ ପ୍ରବଳ ଥୁଲା ତା ନୁହଁ। ଡାକ୍ତରି ବିଦ୍ୟା ଆରମ୍ଭ 
କରିବା ବେଳେ ଯେମିତି ଆଜି ବି ସେମିତି ତାଙ୍କର ଆଚରଣରେ ଧର୍ମ ଯାଜକତ୍ବର ବିନ୍ଦ 
ମାତ୍ର ଚିହ୍ନ ବର୍୍ ନାହିଁ । 

ଡାକ୍ତର ବାବୁ ଦେଖ୍ବାକୁ ମୋଟା ସୋଟା, ରୁକ୍ଷ, ଚଷାଣ୍ରିଆ । ତାଙ୍କର ମୁହଁ, 
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ଛଅ ନମ୍ବର ୱାଡ ୭୩ 


ଦାଡ଼ି, ଠିଆଠିଆ ବାଳ ଆଉ କୁସିତ ଚେହେରା ଦେଖ୍ଲେ ମନେ ହୁଏ, ସେ ଯେମିତି 
କୌଣସି ପାଛଶାଳାର ବହୁଭୋଜୀ ମାଲିକ। ଲୋକଟି ଏକଳିଦିଆ, ଗମ୍ଭୀର । ମୁହଁ ସାରା 
ନେଜିଆ ଶିରାର ଦାଗ, ଆଖି ଦୁଇଟି ଛୋଟ ଛୋଟ ଆଉ ନାକଟା ଲାଲ । ଦୈର୍ଘ୍ୟ ପ୍ରସ୍ଥ 
ଉଭୟ ଦିଗରୁ ଦେଖବାକୁ ବିରାଟକାୟ ¦ ହାତ ଗୋଡ଼ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବେ ଲମ୍ବା | ଦେଖ୍‌ଲେ 
ମନେ ହୁଏ, ଖାଲି ହାତରେ ଭୁଷି ମାରି ଗୋଟାଏ ଷଣ୍ଢକୁ ବି ଚିତ୍ଵ କରି ଦେବେ । କିନ୍ତୁ 
ଚାଲିଲା ବେଳେ ପାଦ ଟିପି ଟିପି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ସେ ଯାଆନ୍ତି। ସଂଜୀୀର୍ଣ୍ଣ ବାରନ୍ଦାରେ ଗଲା 
ବେଳେ, କେହି ଆସୁଥ୍ବାର ଦେଖ୍ଲେ, ସେ ପ୍ରଥମେ ଛିଡ଼ା ହୋର ଯାଇ ବାଟ ଛାଡ଼ି 
ଦିଅନ୍ତି ଏବଂ କହନ୍ତି, ‘ଦୁଃଖ୍ତ” | ଆପଣ ହୁଏତ ଭାବୁଥ୍ବେ ସେ ଏ କଥା ପଦକ ଗମ୍ଭୀର 
ଗଳାରେ କହନି ବୋଲି, କିନ୍ତୁ ମୋଟେ ନୁହଁ । ଗଳାର ଆବାଜଟା ତାଙ୍କର ଖୁବ୍‌ ନରମ 
ଏବଂ ଶାନ୍ତ । ଗଳା ଉପରେ ତାଙ୍କର ଗୋଟାଏ ଛୋଟ ଆବୃ ଅଛି । ତେଣୁ କଡ଼ା ରସ୍ତିକରା 
ଉଚ୍ଚ କଲରର ଜାମା ସେ ପିନ୍ଧି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ। ନରମ ସୂତା ଆଉ ଲାରଲେନ୍‌ ଜାମା ପିନ୍ଧି 
ବାହାରକୁ ବାହାରନ୍ତି । ତାଙ୍କର ସେ ପୋଷାକପତ୍ର ମୋଟେ ଡାକ୍ତର ଭଳି ଲାଗେ ନା । 
ଗୋଟାଏ ସୁଟ୍‌ ହେଲେ ତାଙ୍କର ଦଶବର୍ଷ ଚାଲିଯାଏ । ପୁଣି ଯେତେବେଳେ ନୂଆଟାଏ 
ଦରକାର ପଡ଼େ, ସେ ସାଧାରଣତଃ କିଣି ଆଣନ୍ତି କୌଣସି ଇହୁଦୀର ରେଡ଼ିମେଡ୍‌ ପୋଷାକ 
ଦୋକାନରୁ । ଯେଉଁଟାକୁ ସେ କିଣନ୍ତି, ସେଟା ବି ଦେଖବାକୁ ପୂରୁଣା ସୁଟ ଭଳି ଜୀର୍ଣ୍ 
ଆଉ କୋଚାମୋଚା। ରୋଗୀ ଦେଖ୍ଲାବେଳେ ଯେଉଁ ପୋଷାକଟି ସେ ପିନ୍ଧତ୍ି ସେଇଆକୁ 
ପିନ୍ଧି ସେ ଖାଆନ୍ତି, ବନ୍ଧବାନ୍ଧବଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା କରିବାକୁ ଯାଆନି। ଏଟା ଯେ ତାଙ୍କର 
କଞ୍ଜୁସ ସ୍ଵଭାବର ଲକ୍ଷଣ, ସେ କଥା ମୋଟେ ନୁହଁ । ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ପୋଷାକପତ୍ର ପ୍ରତି ସେ 
ମୋଟେ ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେଉ ନଥ୍ବାରୁ ଏଭଳି ଆଚରଣ କରୁଥ୍‌ଲେ । 


ଡ଼ାକ୍ତର ଇୟେଫିମିଚବ୍‌ ଆମ ଏହି ସହରକୁ ଯେତେବେଳେ ଆସିଲେ, ଏ ଦାତବ୍ୟ 
ଚିକିତ୍ସାଳୟଟିର ଅବସ୍ଥା ସେତେବେଳେ ବଡ଼ ଦୟନୀୟ ଥୁଲା । ୱାର୍ଡ, ଅଳିନ୍ଦ ଆଉ 
ହସ୍ପିଟାଲର ଅଗଣାରେ ଏମିତି ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ହେଉଥ୍ଲା ଯେ ନାକ ଫାଟି ପଡୁଥ୍ଲା | 
ହସ୍ପିଟାଲର ପରିଚାରକ ଏବଂ ନର୍ସମାନେ ସେମାନଙ୍କ ପରିବାର ପରିଜନଙ୍କୁ ନେଇ 
ୱାର୍ଡରେ ରୋଗୀମାନଙ୍କ ସହିତ ଶୋଉଥ୍‌ଲେ | ଅସରପା, ଛାରପୋକ ଆଉ ମୂଷାଙ୍କ 
ଦାଉରେ ଚଳିବା ଅସମ୍ଭବ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି ବୋଲି ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଭିଯୋଗ କରୁଥ୍‌ଲେ । 
ଅସ୍ତ୍ରଚିକି୍ା ବିଭାଗରେ ସବୁବେଳେ ଥଲା ଇରିସ୍‌ପେଲାସ୍‌ ରୋଗୀଙ୍କ ଭିଡ଼ । ସାରା 
ହସ୍‌ପିଟାଲରେ ଅସ୍ତ୍ରୋପଚାର ପାଇଁ ଛୁରି ଥ୍ଲା ମାତ୍ର ଦୁଇଟି । ଥମୌମିଟର ଗୋଟିଏ 
ହେଲେ ନଥ୍ଲା। ଗାଧୋଇବା କୁଣ୍ଡସବୁ ବ୍ୟବହୃତ ହେଉଥଲା ଆବୁ ସାଇତିବା କାମରେ । 
ହସ୍ପିଟାଲର ସୁପ ରିଣ୍ଟେଶ୍ଡେଣ୍ଟ, ମେଟ୍ରନ୍‌, ସହକାରୀ ଡାକ୍ତରମାନେ ରୋଗୀମାନଙ୍କ ଖାଦ୍ୟ 
ପେୟରୁ ଚୋରି କରୁଥ୍ଲେ । ଡ଼ାକ୍ତର ଇୟେଫିମିବଵଙ୍କ ପୂର୍ବରୁ ଯେଉଁ ବୃଦ୍ଧ ଡାକ୍ତର ଜଣକ 
ଥ୍ଲେ, ସେ କାଳେ ହସ୍‌ପିଟାଲକୁ ମିଳୁଥ୍ବା ସିରିଟ୍‌ ନେଇ ଚୋରା କାରବାର କରୁଥ୍‌ଲେ | 
ମହିଳା ରୋଗୀ ଓ ନର୍ସମାନଙ୍କୁ ନେଇ ନିଜ ପାଇଁ ରୀତିମତ ଗୋଟାଏ ଅନ୍ତଃପୁର ସୃଷ୍ଟି 
କରିଥ୍ଲେ । ସହରର ଲୋକେ ଏହି ଲଜ଼ାକର ଅବସ୍ଥା କଥା ଭଲ ଭାବେ ଜାଣିଥ୍ଲେ 
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୭୪ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଏବଂ ଏପରିକି ଆଉରି ଅତିରଞ୍ଜତ କରି କହୁଥ୍‌୍ଲେ ! କିନୁ ଏଥ୍‌ପାଇଁ ବିଚଳିତ ବୋଧ 
କଲା ଭଳି କେହି ଜଣା ଯାଉ ନ ଥଲେ | କେହି କେହି କଥାଟାକୁ ଏହିଭଳି କହି ଉଡ଼େଇ 
ଦେରଥ୍‌ଲେ ଯେ, ହସ୍ପିଟାଲକୁ ତ ଖାଲି ଚଷାଭୁଷା ଛୋଟ ଲୋକମାନେ ଚିକିତ୍ସା ପାଇଁ 
ଯାଆନ୍ତି। ସେମାନଙ୍କର ଆପରି କଲା ଭଳି କୌଣସି କାରଣ ରହିବାର କଥା ନୁହଁ, କାରଣ 
ହସ୍‌ପିଟାଲ ଅପେକ୍ଷା ଅନେକ ବେଶି ଦୁଃସ୍ଥ ଅବସ୍ଥାରେ ସେମାନେ ନିଜ ଘରେ ରହିବାରେ 
ଅଭ୍ୟସ୍ତ । ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ହସ୍‌ପିଟାଲରେ କଂ ଣ କୁକୁଡ଼ା ଝୋଳର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବାକୁ 
ହବ ନା କ'ଣ ? ଆଉ କେହି କେହି କହତ୍ରି, ଜେମସ୍ତଭୋର ˆ ସାହାଯ୍ୟ ନମିଳିଲେ ଭଲ 
ଭାବେ ହସ୍‌ପିଟାଲ ଚଳାଇବା ମୁସ୍‌କିଲ୍‌ । ଖରାପ ହେଉ ବା ଭଲ ହେଉ, ହସ୍ପିଟାଲଟାଏ 
ଅଛି । ସେଥ୍‌ ପାଇଁ କୃତଜ୍ଞତା ପ୍ରକାଶ କରିବା ଉଚିତ ! ଜେମସ୍ତଭୋ ତ ହେଇ ସେଦିନ 
ମାତ୍ର ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହେଲା । ଏଠି ଗୋଟାଏ ହସ୍‌ପିଟାଲ ଅଛି ବୋଲି ଜେମସ୍ତଭୋ ଏହି 
ସହରରେ କିମ୍ବା ଏହାର ଆଖ ପାଖରେ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ହସ୍‌ପିଟାଲ ଖୋଲି ନି। 


ପ୍ରଥମ ଥର ହସ୍‌ପିଟାଲ ପରିଦର୍ଶନ କରି ଡ଼ାକ୍ତର ଇୟେଫିମିବଵ ବୁଝି ପାରିଲେ 
ଯେ, ହସ୍ପିଟାଲଟା ଗୋଟାଏ ଜଘନ୍ୟ ସ୍ଥାନ, ସାରା ଜନସମାଜର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ପକ୍ଷରେ ଅତ୍ୟନ୍ତ 
ଅନିଷ୍ଟକର ।! ରୋଗୀମାନଙ୍କୁ ବିଦା କରିଦେଇ ସମଗ୍ର ହସ୍‌ପିଟାଲଟାକୁ ବନ୍ଦ କରି ଦେଲେ 
ବୁଵ୍ିମାନର କାମ ହେବ ବୋଲି ସେ ଭାବିଲେ । କିତ୍ତୁ, ଏହା କରିବାକୁ ହେଲେ ତାଙ୍କର 
ରହା ହିଁ ଯଥେଷ୍ଟ ନୁହଁ, ଆଉ କିଛିର ପ୍ରୟୋଜନ ରହିଛି । ତା” ଛଡ଼ା ବନ୍ଦ କରି ଦେଲେ 
ଲାଭ ବି କିଛି ହେବ ନାହିଁ । ନୈତିକ ଏବଂ ଶାରୀରିକ ଦିଗରୁ ଅସନା ଏକ ଜାଗାରୁ 
ସେମାନଙ୍କୁ ତଡ଼ି ଦେଲେ ଆଉ କେଉଁଠି ଯାଇ ପୁଣି ସେମାନେ ଆସ୍ଥାନ ଜମେଇବେ 
ନିଶ୍ଚୟ । ନିଚକୁ ନିଜେ ଏଟା ଲୋପ ନପାଇଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅପେକ୍ଷା କରିବା ଛଡ଼ା ଆଉ 
ଉପାୟ ନାହିଁ । ତା” ଛଡ଼ା ଜନସାଧାରଣ ଯେତେବେଳେ ଏହାକୁ ଖୋଲିଛନ୍ତି ଏବଂ ଏହି 
ଅବସ୍ଥାକୁ ସହ୍ୟ କରୁଛନ୍ତି, ତା ଅର୍ଥ, ସେମାନଙ୍କର ଏହା ଦରକାର ଅଛି । ଅନ୍ଧ କୁସଂସ୍କାର 
ଆଉ ନିଚ୍ୟନୈମିରିକ ଜଘନ୍ୟ କନ୍ଧ ଷର ପ୍ରୟୋଜନ ରହିଛି, କାରଣ ଯଥା ସମୟରେ ଗୋମୟ 
ସାରରେ ପରିଣତ ହେଲା ଭଳି ଏସବୁ ଉପକାରୀ ପଦାର୍ଥରେ ପରିଣତ ହେବ। ଏ ଜଗତରେ 
ଏଭଳି କୌଣସି ଭଲ ଜିନିଷ ନାହିଁ ଯିଏକି କଳୁଷ ମଧ୍ଯରୁ ଜନ୍ମ ନନେଇଛି। 


ଡ଼ାକ୍ତର ଇୟେଫିମିବ୍‌ କାମରେ ଯୋଗ ଦେଲା ପରେ ଏହିସବୁ ବିଶୃଙ୍ଖଳା ନେଇ 
ବିଶେଷ କିଛି ପାଟି ତୁଣ୍ଡ କରି ନଥ୍ଲେ । ହସ୍ପିଟାଲର ନର୍ସ ଏବଂ ପରିଚାରକମାନଙ୍କୁ 
କେବଳ ମନା କରି ଦେଲେ ୱାର୍ଡରେ ଶୋରବାକୁ । ଅସ୍ତ୍ୋପ୍ରଚାରର ଯନ୍ତ୍ରପାତି ସମେତ 
ଦୁଇଟି ଆଲମାରି ମଧ୍ୟ ମଗେଇଥ୍‌ଲେ। ସୁପରିଣ୍ଡେଣ୍ଡେଣ୍ଟ, ମେଟ୍ରନ୍‌ ଏବଂ ଇରିସିପେଲସ୍‌ 
ରୋଗୀ ଯେମିତି ଥ୍ଲେ ସେଇମିତି ରହିଗଲେ। 

° ଜେମସ୍ତେଭୋ — ରୁଷି ଆର ମଧ୍ଯବର୍ଭୀ ପ୍ରଦେଶମାନଙ୍କରେ ୧୮୬୪ରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ସ୍ଥାନୀୟ 
ସ୍ବାୟରଶାସନ ବ୍ଯବସ୍ଥା । ଏହି ସ୍ଵାୟରଶାସନ ବ୍ଯବସ୍ଥାର ଅଧୀନରେ ଥୁଲା କେବଳ କେତେକ ଅର୍ଥନୈତିକ 


କାର୍ଯ୍ୟ ରାସ୍ତା ଘାଟ, ପ୍ରାଥମିକ ଶିକ୍ଷା, ଦାତବ୍ୟ ଚିକିତ୍ସାଳୟ ଆଦିର ନିର୍ମାଣ ଏବଂ ରକ୍ଷଣାବେକ୍ଷଣ 
ତଥା ପରିସଂଖ୍ୟାନ ଆଦି ଜାର୍ଯ୍ୟ । — ଅନୁବାଦକ 
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ଛଅ ନମ୍ବର ଓଡ଼ ୭୫ 


ଜ୍ଞାନ ଆଉ ସାଧୁତାକୁ ଡ଼ାକ୍ତର ଇୟେଫିମିଚ ଖୁବ ଶ୍ରଦ୍ଧା କରନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଚାରିତ୍ରିକ 
ଦୃଢ଼ତା ଏବଂ ନିଜ ସମ୍ପକରେ ଆତ୍ମବିଶ୍ଵାସର ଅଭାବ ତାଙ୍କର ରହିଛି। ଫଳରେ, ତାଙ୍କୁ କେନ୍ଦ୍ର 
କରି ଯେଉଁ ଜୀବନ ଧାରା ବହୁଥ୍ଲା ତାକୁ ସେ ସୁସଙ୍ଗତ ଆଉ ସୂଷ୍ଣୁ ରୂପ ଦେଇପାରୁ 
ନଥ୍ଲେ । ଅନ୍ୟକୁ ହୁକୁମ ଦେବା, ବାରଣ କରିବା ବା ଜୋର ଜବରଦସ୍ତ କଲା ଭଳି ଲୋକ 
ସେ ନଥ୍ଲେ । ମନେ ହେଉଥଲା, ସେ ଯେମିତି ଚଢ଼ା ଗଳାରେ ବା ଆଦେଶ ଦେଲା ଭଳି 
ସ୍ଵରରେ କଥା ନକହିବା ପାଇଁ ପ୍ରତିଜ୍ଞାବଦ୍ଧ । ଦିଅ” ବା “ନେଇ ଆସ' ବୋଲି କହିବାଟା ବି 
ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ କଷ୍ଟକର ବୋଧ ହେଉଥଲା । ଭୋକ ହେଲେ ସଂକୋଚର ସହିତ ତାଙ୍କ 
ପରିଚାରିକାକୁ କହୁଥିଲେ, ' କଣ ଚା ଟିକେ ହବ ?' କିମ୍ବା ତାକୁ ଚାକିରିରୁ ବରଖାସ୍ତ କରିବା 
ବା ଅପ୍ରୟୋଜନୀୟ ଏହି ପଦବିଟାକୁ ଉଠାଇ ଦେବା ଥଲା ତାଙ୍କ ପକ୍ଷ୍ୟରେ ଅସମ୍ଭବ। ତାଙ୍କ 
ଆଗରେ ଯଦି କେହି କେବେ ମିଛ କହୁଥ୍ଲା, ତାଙ୍କୁ ଖୋସାମତ କରି କିମ୍ବା ଏକେବାରେ ମିଛ 
ହିସାବ ଦେଇ କେହି ତାଙ୍କଠାରୁ ଦସ୍ତଖତ କରାଇ ନେବାକୁ ଆସୁଥ୍ଲା, ସେ ଲଜ଼ାରେ ତାଟରା 
ଚିଙ୍ଗୁଡ଼ି ଭଳି ଲାଲ ପଡ଼ିଯାଇ ନିତ୍ୟାନ୍ତ ଅପରାଧୀ ପରି ସହି କରି ଦେଉଥ୍‌ଲେ। ରୋଗୀମାନେ 
ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ଅଭିଯୋଗ କରନ୍ତି ଯେ, ସେମାନେ ଖାଇବାକୁ ପାଉ ନାହାନ୍ତି, 
ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଦୁର୍ବ୍ୟବହାର କରାଯାଉଛି, ସେ ଅସ୍ବସ୍ତି ବୋଧ କରୁଥ୍‌ଲେ ଏବଂ ସେମାନଙ୍କ 


ନିକଟରୁ କ୍ଷମା ଚାହିଁ କହୁଥ୍‌ଲେ : 


‘ଆଚ୍ଛା ଆଚ୍ଛା, ମୁଁ ଖୋଜ ନେଇ ଦେଖ୍ବି... ନିଶ୍ଚୟ କେଉଁଠି କିଛି ଗଣ୍ଡଗୋଳ 
ହୋଇଛି... 


ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଡ଼ାକ୍ତର ଇୟେଫିମିବ୍‌ ଉତ୍ସାହର ସହିତ କାମ କରୁଥ୍‌ଲେ, ସକାଳୁ 
ସଦ୍ଧ୍ୟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରୋଗୀମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁଥ୍‌୍ଲେ। ସେ ଅପରେସନ କରୁଥ୍‌ଲେ, ଏପରିକି ପ୍ରସବ 
କରାଇବା କାର୍ଯ୍ୟରେ ବି ସାହାଯ୍ୟ କରୁଥ୍‌ଲେ। ମହିଳାମାନେ କହୁଥ୍‌ଲେ, ଡାକ୍ତର ସମସ୍ତଙ୍କ 
କଥା ମନ ଦେଇ ଶୁଣନ୍ତି ଏବଂ ରୋଗ ନିର୍ଶ୍ଧୟର, ବିଶେଷତଃ ଶିଶୁ ଆଉ ମହିଳାମାନଙ୍କ 
ରୋଗ ନିର୍ଶ୍ଚୟ କରିବାର କ୍ଷମତା ତାଙ୍କର ଅସାଧାରଣ । କିନ୍ତୁ ଧରାବନ୍ଧା କାମ ଆଉ ଅସଫଳତା 
ହେତୁ ଦିନକୁ ଦିନ ତାଙ୍କ ଉତ୍ସାହରେ ଭଟା ଦେଖା ଦେବାକୁ ଲାଗିଲା । ଦିନେ ହୁଏତ ସେ ୩୦ 
ଜଣ ରୋଗୀ ଦେଖୁଲେ, ତା ପରଦିନ ଆସି ପହଞ୍୍‌ଗଲେ ୩୫ ଜଣ ଏବଂ ତା ପରଦିନକୁ 
୪୦ ଜଣ । ଏହି ଭାବେ ଦିନକୁ ଦିନ, ବର୍ଷ ପରେ ବର୍ଷ ସହରରେ ମୃତ୍ୟୁର ହାର କିମ୍ବା ନୂତନ 
ରୋଗୀମାନଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା କମିଲା ନାହିଁ । କୌଣସି ଦିନ, ସକାଳେ ଯଦି ୪୦ ଜଣ ବାହାର 
ରୋଗୀ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଆନ୍ତି, ପ୍ରତ୍ୟେକକୁ ଭଲ କରି ପରୀକ୍ଷା କରିବା ବି ଅସମ୍ଭବ। ତେଣୁ 
ସେ ଯାହା କଲେ ମଧ୍ଧ ତାଙ୍କ କାମଟା ପ୍ରତାରଣାପୂର୍ଣ୍ଣ ହେବାକୁ ବାଧ ହେଲା । ଯଦି କୌଣସି 
ବର୍ଷ ସେ ୧ ୨, ୦୦୦ ଜଣ ବାହାର ରୋଗୀ ଦେଖୁଥ୍ଲେ, ତା ଅର୍ଥ ସାଦାସିଧା ହିସାବରେ 
୧୨,୦୦୦ ଜଣ ସ୍ତୀ ପୁରୁଷ ପ୍ରତାରିତ ହେଉଥ୍‌ଲେ ! ସାଂଘାତିକ ରୋଗୀମାନଙ୍କୁ 
ହସ୍ପିଟାଲରେ ଭରି କରି ନେଇ ବିଜ୍ଞାନସମ୍ମତ ଉପାୟରେ ଚିକିତ୍ସା କରିବା ସମ୍ଭବ ହେଲା 
ନାହିଁ। କାରଣ ହସ୍ପିଟାଲରେ ଅସଂଖ୍ୟ ନିୟମ କାନୁନ ଥଲେ ବି ବୈଜ୍ଞାନିକ ପଦ୍ଧଚି ବୋଲି 
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୭୬ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଛ 


କିଛି ନଥ୍‌ଲା। ତନ୍ତ କଥା ଛାଡ଼ି ଦେଲେ ମଧ୍ଯ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଭଳି କେବଳ ନିୟମ କାନୁନ୍‌କୁ 
ପାଳନ କରିବାକୁ ଗଲେ ବି ସର୍ବପ୍ରଥମେ ଦରଜାର ଅପରିଚ୍ଛନତା ବଦଳରେ ପରିଚ୍ଛନ୍ନତା 
ଏବଂ ଆଲୋକ ଆଉ ପବନ, ଆମ୍ଭିଳ କୋବି ସୁରୁଆ ବଦଳରେ ପୁଷ୍ଟିକର ଖାଦ୍ୟ, ଚୋର 
ଦୂଆଚୋରଙ୍କ ବଦଳରେ ସେବାପରାୟଣ ପରିଚାରକ। 


ତା” ଛଡ଼ା, ମୃତ୍ୟୁ ଯେତେବେଳେ ଜୀବନର ସ୍ଵାଭାବିକ ଏବଂ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ପରିଣତି, 
ସେତେବେଳେ ମଣିଷକୁ ମରିବାକୁ ନଦେଇ ଲାଭ କଣ ? ଜଣେ କିରାଣି ବା ଦୋକାନୀର 
ଆୟୁକୁ ପାଞ୍ଚ ବା ଦଶ ବର୍ଷ ବଢ଼େଇ ଦେଲେ କଣ ହେବ ? ଚିକିତ୍ସାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଯଦି 
ଓଷଧ ଦେଇ ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ଲାଘବ କରିବା, ତାହେଲେ ସ୍ଵାଭାବତଃ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠେ : ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ 
କାହିଁକି ଲାଘବ କରାଯିବ ? ପ୍ରଥମତଃ, ଯନ୍ଣା ହେଉଛି ମାନବ ଜାତିର ମୋକ୍ଷ ଲାଭ 
ପକ୍ଷରେ ସହାୟକ; ଦ୍ଵିତୀୟତଃ, ଞିଷଧ ବଟିକା ଆଉ ଚୁରଣ ଖାଇ ମଣିଷ ଯଦି ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ମୁକ୍ତ ହେବାକୁ ଶିଖେ, ତା” ହେଲେ ଏତେ ଦିନ ଧରି ସେମାନେ ଯାହା ମଧ୍ୟରେ କେବଳ 
ଦୃଃଖ କଷ୍ଟର ମୁକ୍ତି ନୁହଁ, ପ୍ରକୃତ ସୁଖର ସନ୍ଧାନ ପାଇଥ୍‌ଲେ ସେଇ ଧର୍ମ ଆଉ ଦର୍ଶନ 
ତେବେ ବରବାଦ ହୋଇଯିବ। ପୁସ୍‌କିନ୍‌ ” ତ ପୁଣି ତାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁଶଯ୍ୟାରେ ଅସହ୍ୟ ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ଭୋଗ କରିଥ୍ଲେ, ପକ୍ଷାଘାତ ରୋଗରେ ପୀଡ଼ିତ ହୋଇ ହାଇନେ ˆ ˆ ତ ମୃତ୍ୟୁ ପୂର୍ବରୁ 
କେତେ ବର୍ଷ ପଙ୍କୁ ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ। ତା ଯଦି ହୋଇଥାଏ, ତେବେ ଡ଼ାକ୍ତର ଇୟେଫିମିଚ୍‌ 
ବା ମାତ୍ରିୟୋନାଙ୍କ ଭଳି ଲୋକ, ଯେଉଁମାନଙ୍କ ଜୀବନ ବିନାଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଆମିବା ଭଳି 
ନିରର୍ଥକ ଏବଂ ତାପୂର୍ଯ୍ୟହୀନ ହୋଇ ଯାଇଥାନ୍ତା, ସେମାନେ ବା କାହିଁକି ରୋଗ ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ଭୋଗ କରିବେ ନାହିଁ ? 


ଏହିରଳି ଯୁକ୍ତି ଜାଲରେ ଛନ୍ଦିହୋଇ ଡ଼ାକ୍ତର ଇୟେଫିମିବ୍‌ ଉତ୍ସାହ ହରେଇ ବସିଲେ 
ଏବଂ ପ୍ରତିଦିନ ହସ୍‌ପିଟାଲକୁ ଗଲେ ନାହିଁ। 


୬D 


ତାଙ୍କର ଦୈନନ୍ଦିନ କର୍ମ ପଦ୍ଧତି ଥଲା ଏହି ଭଳି : ସକାଳ ଆଠଟାରେ ସେ 
ସାଧାରଣତଃ ନିଦରୁ ଉଠନ୍ତି ଏବଂ ପୋଷାକପତ୍ର ପିନ୍ଧି ଚା ପିଅନ୍ତି । ତା'ପରେ ହୁଏତ 
ପଢ଼ାଘରକୁ ଯାଇ ପଢ଼ାପଢ଼ି କରନ୍ତି କିମ୍ବା ହସ୍‌ପିଟାଲକୁ ଯାଆଛି। ହସ୍ପିଟାଲର ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ 
ଅନ୍ଧାରୁଆ ବାରନ୍ଦା ଦେଇ ଗଲା ବେଳେ ସେ ଦେଖ୍‌ ପାରନ୍ତି, ବାହାରର ରୋଗୀମାନେ 
ହସ୍‌ପିଟାଲରେ ଭରି ହେବା ପାଇଁ କିପରି ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ି। ଇଟାବିଛା ମେଢିଆ ଉପରେ 
ଜୋତା ଖଟ୍‌ଖଟ୍‌ କରି ଜୋରରେ ଚାଲି ଯାଉଥାନ୍ତି ହସ୍ପିଟାଲର ପରିଚାରକ ଏବଂ 
_ ° ପୁସ୍ଜିନ, ଆଇେକ୍ଜାନ୍ଦର ସେର୍ଗେଯେଇିବବ ( ୧୭୯୯-୧୮୩୭) — ପ୍ରଖ୍ୟାତ ରୁଷ୍‌ 
କବି ¬ ଅନୁବାଦକ 


* * ଦହାରନେ, ହେନରିଖ୍‌ ( ୧୭୯୭-୧୮୫୬) — ବିଖ୍ୟାତ ଜର୍ମାନ୍‌ କବି ଏବଂ ପ୍ରବନ୍ଧକାର 
— ଅନୁବାଦକ 
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ଛଅ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡ ୭୭ 


ପରିଚାରିକାମାନେ । ହସ୍ପିଟାଲ ପୋଷାକ ପିନି ରୁଗ୍ଣ ରୋଗୀମାନେ ଯିବା ଆସିବା 
କରୁଥାନ୍ତି । ମଡ଼ା ଆଉ ମନମୃତ୍ରର ଭାଣ୍ଡଗୁଡ଼ାକ ବୁହା ହୋଇ ଯାଉଥାଏ, ଛୋଟ ଛୋଟ 
ପିଲାମାନେ ଚିକ୍ରାର କରୁଥାନ୍ତି । ବାରନ୍ଦାରେ ପବନଟା ଜୋରରେ ବହେ । ଡ଼ାକ୍ତର 
ଇୟେଫିମିଚବ୍‌ ଜାଣନ୍ତି, ଯେଉଁମାନେ ଜର କିମ୍ବା କ୍ଷୟରୋଗରେ, ଏପରିକି ସ୍ଵାୟବିକ 
ରୋଗରେ ଭୋଗୁଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ ନିକଟରେ ଏଇଭଳି ଅବସ୍ଥାଟା ଦୁଃସହ ବୋଧ ହୁଏ । 
ଜିନ୍ଧୁ ଜାଣି ଲାଭ ବା କ'ଣ ? ବୈଠକଖାନାରେ ତାଙ୍କୁ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ଜଣାନ୍ତି ତାଙ୍କ ସହକାରୀ 
ସେର୍ଗେଇ ¦ ଲୋକଟି ଦେଖ୍ବାକୁ ବାଙ୍ଗରା, ପରିଷ୍କାର ଭାବେ ଖେରକରା ଗୋଲଗାଇ 
ମୁହଁ, ବ୍ୟବହାରରେ ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦ ଏବଂ ନମ୍ର, ଦେହରେ ନୂଆ ଢିଲା ସୁଟ୍‌ । ଦେଖ୍ଲେ ସହକାରୀ 
ଚିକିତ୍ତକ ଅପେକ୍ଷା ଆଇନ ସଭାରେ ସଦସ୍ୟ ବୋଲି ତାଙ୍କୁ ବେଶି ମନେ ହୁଏ । ସହରରେ 
ତାଙ୍କର ବେଶ ପ୍ରାକ୍ନିସ୍‌ । ଡାକ୍ତରଙ୍କ ସଫେଦ ଟାଇ ସେ ପିନ୍ଧି ଆଉ ଭାବନ୍ତି ହସ୍ପିଟାଲର 
ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ଯେଉଁମାନଙ୍କର ପ୍ରାକ୍ମିସ୍‌ ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ ସେ ଅନେକ ବେଶି 
ଜାଣନ୍ତି । ବୈଠକଖାନାର ଏକ କୋଣକୁ ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ଯିଶୁଙ୍କର ବଡ଼ ଏକ ବିଗ୍ରହ । 
ବିଗ୍ରହର ସାମ୍ନାରେ ଏକ ପ୍ରଦୀପ । ପାଖକୁ ତା'ର ସଫେଦ ପରଦାର ଆଢୁଆଳରେ 
ଭକ୍ତମାନଙ୍କର ମହମବତୀ ଜଳେଇବାର ସ୍ଥାନ ! କାଛର ଶୋଭା ବର୍ଝନ କରୁଛି 
ବିଶପ୍ମାନଙ୍କର ଛବିସବୁ, ସ୍ଵିୟାତଗର୍ସ ମଠର ଦୃଶ୍ୟ ଆଉ ଯଅ କେଣ୍ଡାର ଶୁଷ୍ଠ ସ୍ତବକ । 
ସେର୍ଗେଇ ହେଉଛନ୍ତି ଧର୍ମପ୍ରାଣ ଲୋକ ଏବଂ ଧର୍ମ ସଂକ୍ରାନ୍ତ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଯଥାଯଥ ଭାବେ 
ସେ ପାଳନ କରନ୍ତି। ସିଏ ହିଁ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିଛନ୍ତି ଯିଶୁଙ୍କ ଏହି ବିଗ୍ରହଟିକୁ । ପ୍ରତି ରବିବାର 
ଦିନ ତାଙ୍କ ନିର୍ଦେଶ କ୍ରମେ, କୌଣସି ନା କୌଣସି ରୋଗୀ ସ୍ତବ ପାଠ କରଚ୍ତି। ସ୍ତବ ପାଠ 
ହୋଇଗଲାପରେ ସେର୍ଗେଇ ନିଜେ ଧୂପଦାନି ହାତରେ ହଲେଇ ହଲେଇ ଧୂପ ଧୂଆଁ 
ଦେଇ ଆସନ୍ତି ହସ୍ପିଟାଲର ପ୍ରତିଟି ୱାର୍ଡରେ । | 


ରୋଗୀ ହେଉଛନ୍ତି ଅସଂଖ୍ୟ, ସମୟ ହେଉଛି ଅତି ଅଛ | ତେଣୁ ଡାକ୍ତର ପ୍ରତିଟି 
ରୋଗୀକୁ ସାମାନ୍ୟ କେତୋଟି ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରନ୍ତି ଏବଂ ଧରାବନ୍ଧା କେତୋଟି ଥିଷଧ 
ଦିଅନି । ଅଧ୍କାଂଶ କ୍ଷେତ୍ରରେ ମାଲିସ୍‌ ବା ଜଡ଼ାତେଲ ହିଁ କେବଳ ଦିଆଯାଏ । ଗାଲରେ 
ହାତ ଦେଇ ଢୋଳେଇ ଢୋଳେଇ ସେଇ ଧରାବନ୍ଧା ପ୍ରଶ୍ନ କେଇଟି ପଚାରି ଯାଆନ୍ତି 
ଇୟେଫିମିଚ୍‌। ସେର୍ଗେଇ ବି ପାଖରେ ତାଙ୍କର ବସି ହାତ ଦଳୁଥାନ୍ତି ଏବଂ ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଗୋଟାଏ ଅଧେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି ଦିଅନ୍ତି 


ଆମେ ରୋଗରେ ପଡ୍ଡ଼େ ଏବଂ ଦାରିଦ୍ର୍ୟରେ ସଢ଼ୈ', ସେ କହନି, ‘କାରଣ 
ଦୟାମୟ ଭଗବାନଙ୍କ ନିକଟରେ ଆମେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁନା | ଏହା ହି ହେଉଛି ସେସବୁର 
ମୂଳ କାରଣ।' 


ରୋଗୀ ଦେଖ୍ଲା ଦିନ ଇୟେଫିମିବ୍‌ ଅପରେସନ କରଚ୍ତି ନାହିଁ । ଅନେକ ଦିନ 
ହେଲା ସେ ଅସ୍ତ୍ରୋପଚାର ବି କରୁ ନାହାନ୍ତି । ରକ୍ତ ଦେଖ୍ଲେ ଏବେ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ କ'ଣ 
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୭୮ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ହୋଇ ଯାଏ । ଗଳା ଭିତରଟା ଦେଖ୍ବା ପାଇଁ କୌଣସି ପିଲାର ମୁହଁକୁ ଆଁ କଲେ କିମ୍ବା 
ପିଲାଟା ଆରଁନାଦ କରି ତା'ର କୁନି କୁନି ହାତ ଦୁଇଟିରେ ଡାକ୍ତରକୁ ଠେଲି ଦେବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କଲେ, ତା'ର ଆଇଁନାଦରେ ଇୟେଫିମିବ୍ଙ୍କ ମୁଣ୍ଡଟା ଘୁରେଇ ଯାଏ | ତାଙ୍କୁ ଏତେ 
କଷ୍ଟ ଲାଗେ ଯେ, ଆଖ୍ରୁ ଲୁହ ଗଡ଼ିପଡ଼େ। ସେ ତରବରରେ ଏକ ପ୍ରେସ୍‌କ୍ରିପ୍ସନ ଲେଖ୍‌ 
ଦେଇ ପିଲାଟିର ମାକୁ ଇସାରା ଦେଇ କହନ୍ତି ତାକୁ ନେଇ ଯିବା ପାଇଁ । 


ରୋଗୀମାନଙ୍କର ଭୟ ଆଉ ମୂର୍ଖତା, ଧର୍ମଧୂଜାଧାରୀ ସେର୍ଗେଇଙ୍କ ଉପସ୍ଥିତି, 
କାଛରେ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଥୁବା ଚିତ୍ରପଟ ଏବଂ ଗତ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ବା ତା'ଠାରୁ ଅଧ୍କ କାଳ 
ଧରି ସେଇସବୁ ଧରାବନ୍ଧା ପ୍ରଶ୍ନ ଦ୍ଵାରା ଡାକ୍ତରଙ୍କ ମନରେ କ୍ଳାନ୍ତି ଆସି ଯାଇଛି । ମାତ୍ର 
ପାଞ୍ଚ ଛଅ ଜଣ ରୋଗୀକୁ ଦେଖ୍‌ ସେ ଚାଲି ଯାଉଛନ୍ତି ଘରକୁ । ବାକି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ତାଙ୍କର 
ସହକାରୀ ଡାକ୍ତର ଦେଖ୍ଥାନ୍ି। 


ବହୁଦିନ ଧରି ରୋଗୀଙ୍କୁ ଘରେ ଚିକିତ୍ସା କରୁ ନାହାନ୍ତି ବୋଲି ସେ ଭଶ୍ବରଙ୍କୁ 
ଧନ୍ୟବାଦ ଜଣାନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ କେହି ବିରକ୍ତ କରିବାକୁ ଆସିବେ ନାହିଁ ବୋଲି ଜାଣି, ସେ 
ଘରକୁ ଫେରି ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ମନରେ ବହିଟିଏ ଧରି ପଢ଼ି ବସନ୍ତି। ଖୁବ ପଢ଼ାପଢ଼ି ସେ କରନ୍ତି 
ଏବଂ ସେଥ୍‌ରୁ ତୃପ୍ତି ମଧ୍ୟ ଲାଭ କରନ୍ତି । ବେତନରୁ ଅର୍ଵ୍େକ ଚାଲିଯାଏ ବହି କିଣା 
କିଣିରେ । ତାଙ୍କର ଛଅଟି କୋଠରି ମଧ୍ଯରୁ ତିନିଟି କୋଠରି ବହି ଆଉ ପୁରୁଣା 
ପତ୍ରପତ୍ରିକାରେ ଭର୍ରି। ଇତିହାସ ଏବଂ ଦର୍ଶନ ପଡ଼ିବାକୁ ସେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଆନ୍ତି। ଚିକିତ୍ସା 
ସଂକ୍ରାନ୍ତୀୟ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ପତ୍ରିକା ସେ କିଣିଥାନ୍ତି । ପତ୍ରିକାଟିର ନାମ ଚିକିତ୍ସକ” । 
ପତ୍ରିକାଟିକୁ ସେ ସବୁବେଳେ ପଢ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରନ୍ତି ଶେଷ ଆଡ଼ୁ । ଅନେକ ସମୟରେ 
ଘଣ୍ଟା ପରେ ଘଣ୍ଟା ସେ ପଢ଼ି ଚାଲନ୍ତି କୌଣସି କ୍ଲାନ୍ତି ବୋଧ ନକରି | ଇଭାନ୍‌ ଦମିତ୍ରିବ୍‌ 
ଯେମିତି ତରତରରେ ପଢ଼ନ୍ତି ସେ ଅବଶ୍ୟ ସେମିତି ପଢ଼ନ୍ତି ନାହିଁ। ଧୀରେ ଧୀରେ ମର୍ମାନୁଭବ 
କରି ସେ ପଢ଼ନ୍ତି। ଯେଉଁସବୁ ଅଂଶ ଭଲ ଲାଗେ ବା ସହଜ ବୋଧ୍ୟ ନୁହେଁ, ପ୍ରାୟ ସେଇସବୁ 
ଅଂସକୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ପଡ଼ନ୍ତି । ବହିକୁ ଲାଗି ତାଙ୍କର ସବୁବେଳେ କାଚ ପାତ୍ରରେ ଥୁଆ 
ହୋଇଥାଏ ଭୋଦ୍‌ଵକା ଏବଂ ଟେବୁଲ ତଙ୍କା କନା ଉପରେ ଥାଏ ଲୁଣିଆ କାକୁଡ଼ି ଆଚାର 
କିମ୍ବା ମସଲାଦିଆ ଆପେଲର ଆଚାର । ପ୍ରତି ଅଧଘଣ୍ଟା ଅନ୍ତରରେ ବହି ପୃଷ୍ଠାରୁ ଆଖ୍‌ 
ନଫେରେର ସେ ଗ୍ଲାସରେ ଭୋଦ୍‌କା ଢାଳନ୍ତି ଏବଂ କାକୁଡ଼ିରୁ ଖଣ୍ଡେ ହାତରେ ଅଣ୍ଡାଳି 
ନେଇ କଳେ ଖାଇ ଦିଅନ୍ତି । ତିନିଟା ବାଜିଲେ ରୋଷେଇ ଘର ଦୁଆରକୁ ସନ୍ତର୍ପଣରେ 
ଯାଇ ଟିକେ ଗଳାଖଙ୍କାର ମାରି ପଚାରନ୍ତି : 


‘ଦାରିୟା, ରନ୍ଧା ହୋଇ ଗଲାଣି ନା କ'ଣ ?” 
ଯାର ତାଇ ଖାଦ୍ୟ, ପ୍ରାୟ ରୁଚିହୀନ କହିଲେ ଚଳେ। କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ସେତକ 


~~ 


ଗଳାଧଃକରଣ କରି, ବୁକୁ ଉପରେ ହାତ ଦୃଇଟିକୁ ଛନ୍ଦି ଚିନ୍ତିତ ମନରେ ଏଘରୁ ସେଘରକୁ 
ପାଆଚାରି କରନ୍ତି । ଘଡ଼ିରେ ଚାରିଟା ବାଜେ, ତା'ପରେ ପାଞ୍ଚଟା । ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
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ଛଅ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡ ୭୯ 


ଇୟେଫିମିଚଙ୍କ ଚିନ୍ତା ଆଉ ପାଆଚାରି ଶେଷ ହୁଏ ନାହିଁ। ମଝିରେ ମଝିରେ ରୋଷେଇଘର 
ଦୃଆର ଖୋଲିବାର ଶଦ ଶୁଣାଯାଉଥାଏ ଏବଂ ଶେଷକୁ ନିଦରେ ଲାଲ ଟକଟକ ମୁହଁ 
ନେଇ ଦାରିୟାର ଆବିର୍ଭାବ ଘଟେ । 


‘ସାର୍‌, ଆପଣଙ୍କ ବିୟର ପିଇବାର ସମୟ କ'ଣ ହୋଇ ନି ?” ଉତକଣ୍ଡିତ 
ହୋଇ ସେ ପଚାରେ ! 


‘ନା ହୋଇ ନି’ , ଡାକ୍ତର କହନ୍ତି । ଆଉ ଟିକିଏ ଯାଉ... | 


ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲେ ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର ଆଭେରିୟାନିବ୍‌ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଆନ୍ତି । ସାରା 
ସହରରେ ଏହି ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଲୋକର ଉପସ୍ଥିତି ଇୟେଫିମିବୁଙ୍କୁ ବିରକ୍ତିକର ଲାଗେ ନା। 
ଏକଦା ଆଭେରିୟାନିଚ୍‌ ଥ୍‌ଲେ ବେଶ୍‌ ଅବସ୍ଥାସମ୍ପନ୍ନ ଜମିଦାର | ଅଶ୍ଵାରୋହୀ ସୈନିକ 
ହିସାବରେ ବି କାମ କରିଛନ୍ତି କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତ ସମ୍ପି ବିନର୍ବ୍ୟୟ କରି ଏବେ ବୃଦ୍ଧ ବୟସରେ 
ଅଭାବର ତାଡ଼ନାରେ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍‌ରେ ଚାକିରି କରିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହୋଇଛନ୍ତି। ତା ସତ୍ତ୍ବେ 
ତାଙ୍କର ଦୈହିକ ଏବଂ ମାନସିକ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଅତୁଟ ରହିଛି । ତାଙ୍କର ସେ ପାକଲା ଗାଲମୋଚ 
ଦିଇଟା ଦେଖ୍ଲା ଭଳି । ଅମାୟିକ ବ୍ୟବହାର, କଣ୍ସ୍ଵରଟା ଚଢ଼ା ହେଲେ ବି କର୍କଶ ନୁହଁ। 
ଲୋକଟି ଟିକେ ବଦରାଗୀ । ହେଲେ କ'ଣ ହେବ, ମନଟା କିନ୍ତୁ ଦୟାର୍ଦ୍ଧ ଆଉ ସ୍ବେହଶୀଳ। 
ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍‌ର କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଜନସାଧାରଣଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ କେହି ପ୍ରତିବାଦ 
କଲେ କିମ୍ଭା ଦ଼୍ିମତ ହେଲେ ବା କୌଣସି କିଛି ନେଇ ତକି କଲେ, ଆଭେରିୟାନିଚ୍‌ ରାଗରେ 
ଇାଲ ପଡ଼ିଯାଇ କ୍ପିବାକୁ ଲାଗନ୍ତି । ଘର ଫଟେଇ ଚିତ୍ଵକାର କରନ୍ତି : ‘ଚୁପ୍‌ କର !' ଏହା 
ଫଳରେ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍‌ଟା ଜନସାଧାରଣଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଏକ ଢୟଙ୍କର ଜାଗା ବୋଲି ସୁବିଦିତ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । ଆଭେରିୟାନିଚୁ ଡାକ୍ତର ଇୟେଫିମିଚୁଙ୍କୁ ତାଙ୍କର ଉନ୍ନତ ମନ ଏବଂ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ 
ପାଇଁ ସମ୍ମାନ କରନ୍ତି ଏବଂ ଭଲ ପାଆନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସେ ମନେ କରନ୍ତି 
ନିଜଠାରୁ ହେୟ, ମିଳାମିଶାର ଅଯୋଗ୍ୟ ବୋଲି । 


“ମୁଁ ଆସିଗଲି !' ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସୁ ଆସୁ ସେ ଚିକ଼ାର କରି ଉଠନ୍ତି। ‘କୁହ 
ବନ୍ଧ, କେମିତି ଅଛ ? ମୋ ଉପସ୍ଥିତିଟା ଅସହ୍ୟ ଲାଗୁଛି ନା ? 


‘ନା ନା, ସେ କି କଥା ?” ଡାଭ୍ର ଜବାବ ଦିଅନ୍ି। ‘ଆପଣ ତ ଜାଣନ୍ତି, ଆପଣଙ୍କ 
ଦର୍ଶନ ପାଇଲେ ମୁଁ କେଡ଼େ ଖୁସି ହୁଏ ।” 


ବନ୍ଧୁ ଦିର୍୍ଦେ ବୈଠକଖାନାକୁ ଯାଇ ସୋଫା ଉପରେ ବସନ୍ତି ଏବଂ କିଛି ସମୟ 
ନିରବରେ ଧୂମ୍ରପାନ କରନ୍ତି । ତା” ପରେ ଡାକ୍ତର ପଚାରନ୍ତି : 


ବିୟର ଟିକେ ଆଣୁଥ୍ଲୁ ପରା, ଦାରିୟା ?' 


ପ୍ରଥମ ବୋତଲଟି ଶେଷ ହୋଇଯାଏ ସେଇ ଭଳି ନିରବତା ମଧ୍ଯରେ | ଡାକ୍ତର 
ଚିନ୍ତାମଗ୍ନ ଦିଶିଲା ବେଳେ ଫୂର୍ଭିରେ ଫାଟି ପଡ଼ଚି ଆଭେରିୟାନିବ୍‌ । ମନେ ହୁଏ, ଖୁବ୍‌ 
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Fo କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଗୋଟାଏ ମଜାଳିଆ ଖବର ସେ ଯେମିତି ଘେନି ଆସିଛନ୍ତି । ସାଧାରଣତଃ, ପ୍ରଥମେ 
କଥା ଆରମ୍ଭ କରନ୍ତି ଡାକ୍ତର । 


ଶାନ୍ତ ଏବଂ ଧୀର ଭାବେ ମୁଣ୍ଡଟିକୁ ଟିକିଏ ହଲେଇ ଓ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ନ ଚାହିଁ 
(ସେ କେବେ କାହାରି ମୁହଁକୁ ଚାହାନି ନାହିଁ ) ସେ କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରନ୍ତି, 'କେଡ଼େ ଦୁଃଖର 
କଥା, କୁହନ୍ତୁ ତ ଆଭେରିୟାନିଚ, ଆମ ଏହି ସହରରେ ଏଭଳି ଏକ ପ୍ରାଣୀ ନାହିଁ, ଯିଏକି 
କୌଣସି ଏକ ଆଗ୍ରହପ୍ରଦ ବା ବୌଦ୍ଧିକ ଜିନିଷ ନେଇ ଆଲୋଚନା କରି ପାରେ ବା ଶୁଣି 
ପାରେ। ଆମମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଏହା କେଡ଼େ ବଡ଼ ଦାରିଦ୍ର୍ୟ କୁହନ୍ତୁ ତ ? ଯେଉଁମାନେ ଶିକ୍ଷିତ 
ସେମାନେ ବି ତୁଚ୍ଛ ବିଷୟର ଉର୍ଦ୍ଧକୁ ଉଠି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ମୋ ମତରେ ସେମାନଙ୍କ ମନର 
ବିକାଶ ନିମ୍ନ ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକମାନଙ୍କଠାରୁ କୌଣସି ଗୁଣରେ ଉନ୍ନତ ନୁହଁ।” 

“ଠିକ୍‌ କହିଛନି। ଆପଣଙ୍କ ସହିତ ମୁଁ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଏକମତ ।” 

‘ଆପଣ ଚ ନିଶ୍ଚୟ ଜାଣିଛନ୍ତି', ସେଇଭଳି ଧୀର ଶାନ୍ତ କଣ୍ଠରେ ଡ଼ାକ୍ତର କହି 
ଚାଲନ୍ତି, ‘ମଣିଷ ମନର ଆଧ୍ଯାମିିକ ବିକାଶ ଆଉ ଚା”ର ପରିସ୍ତୁରଣ ବ୍ୟତୀତ ଏ ଜଗତରେ 
ସବୁ କିଛି ହେଉଛି ତୁଚୁ ଆଉ ଆଗ୍ରହହୀନ। ମନ ହିଁ ମଣିଷ ଆଉ ପଶୁ ମଧ୍ଯରେ ସୀମାରେଖା 
ଟାଣି ଦିଏ, ଏହାରି କୃପାରୁ ମଣିଷ ଲାଭ କରେ ସ୍ଵାର୍ଗୀୟ ସଭାର ପରିଚୟ । ଅମର 
ବୋଲି ଏ ଜଗତରେ କିଛି ନାହିଁ, ଯଦି କିଛି ଆଏ ତାହେଲେ ସେ ହେଉଛି ମଣିଷର ଏହି 
ମନ । ଏହିଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ, ଆମେ କିନୁ ଆମ ଚତୁର୍ପାର୍ଶ୍ଵରେ ଏହିଭଳି ମନଟିଏ 
ଦେଖ୍ବାକୁ ପାଉ ନାହୁଁ, ଶୁଣିବାକୁ ପାଉ ନାହୁଁ । ତା ଅର୍ଥ ଆମମାନଙ୍କ ଭାଗ୍ୟରେ ତାହା 
କେବେ ଯୋଟେନା। ଆପଣ କହିବେ, ଆମର ତ ପୁସ୍ତକସବୁ ଅଛି। ହଁ ନିଶ୍ଚୟ ଅଛି, କିନୁ 
ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଯୋଗାଯୋଗ ଆଉ ଆଲୋଚନାର ସ୍ଥାନ ପୂସ୍ତକ ତ ପୂରଣ କରିପାରେ ନା । 
ଗୋଟିଏ ଉପମା ଦେଇ ଆପଣ ମୋତେ ବୁଝାଇ ଦେଇ ପାରନ୍ତି । ଉପମାଟା ହୁଏତ ମନ 
ମୁତାବକ ନ ହୋଇପାରେ ମୋ ମତରେ ପୁସ୍ତକ ହେଉଛି ମୁଦ୍ରିତ ସ୍ଵରଲିପି, କିନ୍ତୁ 
ଆଳାପ ଆଲୋଚନା ହେଉଛି ଗୀତ !' 


ଠିକ୍‌ କହିଛନ୍ତି।' 
ଉଭୟ ଚୁପ୍‌ ରହିଗଲେ । ମୁହଁରେ ମୂକ ଭଳି ଦୁଃଖ ଫୁଟେଇ, ରୋଷେଇ ଘରୁ 


ବାହାରି ଆସି ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାଏ ଦାରିୟା। ଗାଲରେ ହାତ ଦେଇ ସେମାନଙ୍କ 
କଥା ଶୁଣୁଥାଏ । 


‘ହାୟ' , ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇ ଆଭେରିୟାନିଚବ୍‌ କହନ୍ତି, ଆଜିକାର ମଣିଷର 
ମନ ନା !' 


ତା'ପରେ ସେ କହି ଚାଲନ୍ତି ଆଗ କାଳର କଥା, ଜୀବନ ଯେତେବେଳେ ଆନନ୍ଦ 
ଆଉ ଆଗ୍ରହରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ଥଲା । ସେତେବେଳେ ରୁଷିଆର ଶିକ୍ଷିତ ଶ୍ରେଣୀ କଥା ସେ 
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ଛଅ ନମ୍ବର ଓଡ ୮୧ 


କହି ଚାଲନ୍ତି, ଯେଉଁମାନେ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ମଣିଷକୁ କେମିତି ସମ୍ମାନ କରିବାକୁ ହୁଏ, ବନ୍ଧୁକୁ 
ଭଲ ପାଇବାକୁ ହୁଏ । ସେ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ ଯୁଗରେ ଜଣେ ଆଉ ଜଣକୁ ବିନା ରସିଦରେ ଟଙ୍କା ଧାର 
ଦେଉଥ୍‌ଲା। ଦୃଃସ୍ଥ ବନ୍ଧକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ପାଇଁ ନଆସିଲେ, ଏକ ଲଜ଼ାକର ବ୍ୟାପାର 
ବୋଲି ଗଣ୍ୟ କରାଯାଉଥ୍‌ଲା । ଏସବୁ ସହିତ ଥ୍ଲା ଦେଶ ଜୟ କରିବାର ବଡ଼ ବଡ଼ 
ଅଭିଯାନ, ନାନା ଧରଣର ଅସୀମ ସାହସିକତା, ଲଢ଼େଇ, ଦଙ୍ଗା ହାଙ୍ଗାମା, ବନ୍ଧତ୍ଵ ଆଉ 
ନାରୀ । ଆହା, ସେ କକେସସ ! କି ଦେଶ ସେ ! ସେ ବାଟେଲିୟନ୍‌ର କମାଣ୍ଡରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ 
କଥୀ ମନେ ପଡ଼େ । ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଟିକେ ଦୋଷ ଥ୍ଲା । ଅଫିସର ପୋଷାକ 
ପିନ୍ଧି, ସାଙ୍ଗରେ କାହାକୁ ନନେଇ, ଏକାକି ଘୋଡ଼ାରେ ଚଢ଼ି ଯାଉଥ୍ଲେ ପାହାଡ଼ମାଳକୁ। 
ଲୋକେ କହୁଥ୍ଲେ ପାହାଡ଼ୀ ଗୀରେ କୌଣସି ରାଜପୁତ୍ର ସହିତ ତାଙ୍କର ପ୍ରେମ ଅ୍ଲା।' 


‘ଲୋ ମା !' ଦାରିୟା ଦୀର୍ଘଶ୍ନାସ ପକାଇ ମନେ ମନେ କହି ପକାଇଲା। 


' ଆଉ କି ମଦ ପିଆ ହେଉଥଲା ! ଖାଇବାଟା ବି ସେଇମିତି ! କି ଦୃଃସାହସୀ 
ଉଦାରପନଛ୍ଥୀ ଆମେସବୃ ଥ୍ଲୁ !' 


ଇୟେଫିମିଚ୍‌ ତାଙ୍କର କଥାଗୁଡ଼ିକୁ କାନରେ ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ ସତ, କିନ୍ତୁ ମନରେ ଶୁଣୁ 
ନଥ୍‌ଲେ। ବିୟର ଗ୍ଟାସରେ ଚୁମାଟିଏ ଲେଖା ଦେଇ ଅନ୍ୟ କଥା ସେ ଭାବି ଚାଲିଥ୍‌ଲେ । 


ମୁଁ ପ୍ରାୟ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ ବିଚକ୍ଷଣ ବୁଦ୍ଧିମାନ ଲୋକଙ୍କୁ । ସ୍ବପ୍ନରେ ସେମାନଙ୍କ 
ସହିତ ମୁ କଥା ହୁଏ ।” ଆଭେରିୟାନିବ୍ଙ୍କ କଥାରେ ବାଧା ଦେଇ ସେ ହଠାତଵ କହିଲେ । 
“ମୋ ବାପା ମୋତେ ଆଦର୍ଶ ଶିକ୍ଷା ହିଁ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । କିନ୍ତୁ ଏହି ଶତାଦ୍ଦୀର ସପ୍ତମ ଦଶକର 
ଚିନ୍ତାଧାରା ” ଦ୍ଵାରା ପ୍ରଭାବିତ ଢୋଇ ସେ ମୋତେ ପଠାଇଲେ ଡାକ୍ତରି ପଢ଼ିବାକୁ । 
ଏବେ ବେଳେବେଳେ ଭାବେ, ମୁଁ ଯଦି ତାଙ୍କୁ ଅମାନ୍ୟ କରିଥାନ୍ତି ତେବେ ଇତି ମଧ୍ଯରେ 
ମୁଁ ନିଜକୁ ଆଧ୍ଯାମ୍ବିକ ଆନ୍ଦୋଳନ ମଧ୍ଯରେ ଡ଼ବେଇ ନେଇ ପାରିଥାନ୍ତି । ହୁଏତ 
ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟର ଅଧ୍ଯାପକମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ମୁଁ ସ୍ଥାନ ପାଇଥାନ୍ତି। ମନଟା ଯଦିବା ଅମର 
ନୁହଁ, ସବୁ କିଛି ଭଳି ତାହା ନଶ୍ବର | ତା” ସତ୍ତ୍ବେ ମୁଁ ମନନ ଚିନ୍ତନକୁ ଏତେ ଉଚ୍ଚ ସ୍ଥାନ ଦିଏ 
ବୋଲି ଆଗରୁ ଆପଣଙ୍କୁ ବୁଝେଇ କହିଛି । ଜୀବନଟା ହେଉଛି ଏକ ଦୁଃଖର ଜାଲ । 
ଯେତେବେଳେ କୌଣସି ଚିନ୍ତାଶୀଳ ବ୍ୟକ୍ତିର ବୁଦ୍ଧି ରେ ପୋଖତଚତା ଆସେ ସେ ତା'ର 
ଚିନ୍ତା ଶକ୍ତି ସମ୍ପର୍କରେ ସଚେତନ ହୋଇ ଉଠେ । ସେତେବେଳେ ସେ ଅନୁଭବ ନକରି 
ରହି ପାରେ ନା ଯେ, ସେ ଏଭଳି ଏକ ଜାଲରେ ପଡ଼ିଯାଇଛି ଯେଉଁଅ୍‌ରୁ ପରିତ୍ରାଣ 
ପାଇବାର କୌଣସି ଉପାୟ ନାହିଁ। ଆପଣ ଯେତେବେଳେ ଭାବିବେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଏକ ଆକସ୍ମିକ 


° ରୁଷିଆରେ ଉନବିଂଶ ଶତାଦୀର ସପ୍ତମ ଦଶକର ଚିଚାରାଜିକୁ ବିପ୍ଲବୀ ଆନ୍ଦୋଳନର ଜୁଆର 
ଏବଂ ବୁଦ୍ଧିଜୀବୀ ସମ୍ପଦାୟ ମଧ୍ୟରେ ଗଣତାନ୍ତିକ ତଥା ବିଷୂବୀ ଚିନ୍ତାଧାରାର ପ୍ରସାରଣ ବୋଲି 
କୁହାଯାଇଥାଏ । — ଅନୁବାଦକ 
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୮9 କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


କାରଣରୁ ଆପଣଙ୍କୁ ଆପଣଙ୍କ ରଚ୍ଛା ବିରୁଦ୍ଧରେ ଏକ ଅସ୍ତିତ୍ସହୀନ ଜଗତକୁ ଡାକି ଅଣା 
ଯାଇଛି... | ମଣିଷ ଯଦି ଜୀବନର ଅର୍ଥ ବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କ'ଣ ଜାଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ, 
ତେବେ ତାକୁ କୌଣସି ଜବାବ ହୁଏତ ମିଳେ ନାହିଁ ବା ଉଦ୍‌ଭଟ ଏକ ତତ୍ତ୍ବ କଥା ତାକୁ 
ଶୁଣାଇ ଦିଆଯାଏ । କବାଟରେ ଯେତେ ବାଡ଼େଇଲେ ମଧ୍ଯ କେହି ଦ୍ଵାର ଖୋଲନ୍ତି ନାହିଁ । 
ତା'ପରେ ଦିନେ ମୃତ୍ୟୁ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଏ ¬ ସେଟା ବି ତା'ର ଇଳାର ବିରୁଦ୍ଧରେ । 
କଏଦୀମାନେ ଯେପରି ଦୁଃଖରେ ଭାଗୀଦାର ବୋଲି ଏକ ସାଙ୍ଗରେ ରହିବାର ସ୍ଵବଯୋଗ 
ପାଆନ୍ତି ଏବଂ କେତେକ ପରିମାଣରେ ସୁଖରେ ରହନ୍ତି, ସେଇ ଭଳି ଯେଉଁସବୁ ବ୍ୟଲ୍ତିଙ୍କ 
ମନ ହେଉଛି ବିଶ୍ଲେଷଣମୁଖୀ ଏବଂ ସମାନଧରଣର, ସେମାନେ ପରସ୍ପର ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଟ 
ହୁଅନ୍ତି । ସେମାନେ ଯେ ଜାଲରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି, ସେ କଥା ସେମାନେ ଜାଣି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 
ଉନ୍ନତ ଅବାଧ ଚିନ୍ତା ନେଇ ଚର୍ଚା ଆଉ ଭାବର ବିନିମୟ କରି ଦିନ କଟାର ଦିଅନ୍ତି 
ସେମାନେ । ଏହି ଦିଗରୁ ମନ ହେଉଛି ଅତୃଳକନୀୟ ପରିତୃପ୍ରିର ଉତ୍ସ !” 


'ଏକେବାରେ ସତ ! 


ଶ୍ରୋତାଙ୍କର ଆଖ୍‌କୁ ନଚାହିଁ ଇୟେଫିମିବୁ ରହି ରହି, ଶାନ୍ତ ଭାବେ, ଚିନ୍ତାଶୀଳ 
ବ୍ୟନ୍ତିମାନଙ୍କ କଥାବା ଏବଂ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ଆଳାପ ଦ୍ଵାରା କେତେ ଆନନ୍ଦ ମିଳେ, 
ସେ ବିଷୟରେ କହି ଚାଲିଥାନ୍ତି। ମନ ଧ୍ୟାନ ଦେଇ ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣ୍ୁୁଥାନ୍ତି ଆଭେରିୟାନିବବ 
ଏବଂ ମଝିରେ ମଝିରେ “ଏକେବାରେ ସତଂ ବୋଲି କହି ଉଠୁଥାରି। 


‘ଆତ୍ମା ଅମର ବୋଲି ଆପଣ କଂ ଣ ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି ନାହିଁ ?' ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର 
ହଠାତ୍‌ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ । 


“ନା ବନ୍ଧୁ, ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ କରେ ନାଁ । ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ କରେ ନା କି ବିଶ୍ଵାସ କରିବାର 
କୌଣସି କାରଣ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ ।' 


‘ସତ କଥା କହିବାକୁ ଗଲେ, ମୁଁ ବି ଏ ବିଷୟରେ ନିଶ୍ଚିତ ନୁହଁ । କିନ୍ତୁ ଆପଣ 
ଜାଣନ୍ତି, ମୋର ମନେ ହୁଏ, ମୁଁ କେବେ ମରିବି ନାହିଁ । ମଝିରେ ମଝିରେ ନିଜକୁ କହେ, 
ହେ ବୃଦ୍ଧ, ଏଥର ମୃତ୍ୟୁ ପାଇଁ ତିଆରି ହୋଇ ଯାଆ ! କିନୁ କିଏ ଯେମିତି ଚୁପ୍ଚୁପ୍‌ କରି 
କହେ, ଏସବୁ କଥା ପ୍ରତି କାନ ଦିଅ ନା, ତୁ କେବେହେଲେ ମରିବୁ ନାହିଁ !...’ 


ରାତି ନଅଟା ପରେ ଆଭେରିୟାନିଚ୍‌ ଯିବା ପାଇଁ ବାହାରିଲେ । ହଲରେ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇ ଭାରୀ କୋଟଟାକୁ ହାତରେ ଗଳେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁ କରୁ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇ 
କହିଲେ : 


“ସତରେ, ନିୟତି ଆମକୁ କି ଏକ ଅତଳ ଗହୁର ମଧ୍ଯରେ ପକାଇ ଦେଇଛି ! ସବୁଠାରୁ 
ମମନ୍ତୁଦ କଥା ହେଉଛି, ଆମକୁ ଏଇଠି ମରିବାକୁ ହେବ । ହାଏ ଭଗବାନ !' ... 
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ଛଅ ନମ୍ବର ଓଡ ୮୩ 


୭ 


ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ବିଦାୟ ଦେଲା ପରେ ଡାକ୍ତର ଇୟେଫିମିଚ୍‌ ଟେବୃଲ ପାଖରେ ବସି ପୁଣି 
ପଢ଼ାରେ ମନୋନିବେଶ କଲେ । ରାତ୍ରିର ନିସ୍ତଦ୍ଦତା ଭଙ୍ଗ କଲାଭଳି ସାମାନ୍ୟତମ ସ୍ଵର 
ଶହ ବି ଶୁଭୁ ନି। ମନେ ହେଉଛି ସମୟର ଗତି ଯେମିତି ସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇଯାଇଛି ଏବଂ ସେ 
ଦଣ୍ଡାୟମାନ ହୋଇ ଡାକ୍ତର ଏବଂ ତାଙ୍କ ବହିକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଛି। ମନେ ହେଉଛି, ଏହି ବହି 
ଖଣ୍ତିକ ଆଉ ତା'ର ସବୁଜ ମଲାଟଟି ବ୍ୟତିରକେ ଦୁନିଆରେ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ। ଡାକ୍ତରଙ୍କର 
ରୁକ୍ଷ ଚଷାଣ୍ଡିଆ ମୁହଁଟି ମାନବ ମନର ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି ପ୍ରତି ଶ୍ରଦ୍ଧା ଆଉ ସମ୍ମାନରେ ଧୀରେ 
ଧୀରେ ହସି ଉଠିଲା । ‘ଆହା, ମଣିଷ କାହିଁକି ଅମର ହେଉନାହିଁ ? ମନେ ମନେ ସେ 
ଭାବିଲେ । ମସ୍ତିସ୍କ ଏହି କୋଷ ଆଉ କୁଣ୍ଡଳୀଗୁଡ଼ିକ, ଏହି ଦୃଷ୍ଟିୟ ବାକ୍‌ ଶକ୍ତି, 
ଆମ୍ଲଚେଡନା, ପ୍ରତିଭା — ସବୁ କଂ ଣ ପୃଥ୍ବୀର ମାଟି ସହିତ ମିଶିଯିବ ? ପୂଥ୍ବୀର ମାଟି 
ଭଳି, ଲକ୍ଷ କୋଟି ବର୍ଷ ଧରି, ସୂର୍ଯ୍ୟର ପରିକ୍ରମା ଫଳରେ ସେସବୁ କ'ଣ କେବଳ ନିସ୍ତାପ 
ଜଡ଼ ପିଣ୍ଡରେ ପରିଣତ ହେବ ? ଏହି ଅକାରଣ ଉଦେଶ୍ୟହୀନ ଘୂର୍ଣ୍ଣିଚକ୍ର ମଧ୍ୟରେ ଜଡ଼ତ୍ନ 
ପ୍ରାପ୍ତି ପାଇଁ ଅସ୍ତିତ୍ୃହୀନ ଅନ୍ଧକାର ମଧ୍ଯରୁ ଏହି ଦେବଦୁ୍ଲଭ ମାନସ ସମ୍ପଦର ଅଧ୍କାରୀ 
ମଣିଷର ଆବିର୍ଭାବ ଘଟାଇବାର କି ପ୍ରୟୋଜନ ଥୁଲା ? 


ଜି ବିଡ଼ମ୍ବନା ! ଅମରତ୍ବର ଏହି ପ୍ରତିନିଧ୍ତ୍ଵ ଦ୍ଵାରା କାପୁରୁଷ ବ୍ୟତୀତ ଆଉ କିଏ 
ସାନ୍ଧନା ପାଇ ପାରେ ? ପ୍ରାକୃତିକ ଜଗତରେ ଜୀବନାଶକ୍ତିର ଅଚେତନତା ମାନବିକ 
ଜଡ଼ ବୁଵ୍ଧିଠାରୁ ଆଉରି ନିମ୍ନ ସ୍ତରର । କାରଣ ଜଡ଼ ବୁଦ୍ଧି ମଧ୍ୟରେ ବି କେତେକ ଇଲ୍ଛା ଶକ୍ତି, 
କେତେକ ଚେତନା ରହିଥାଏ। ପ୍ରକୃତି କ୍ଷେତ୍ରରେ ସେତକ ବି ନଥାଏ। ଆମ୍ମମର୍ଯ୍ୟାଦାବୋଧ 
ମଧ୍ଯରୁ ଜାତ ମୃତ୍ୟୁ ଭୟଟା ଯେଉଁ ଭୀରୁ କାପୁରୁଷ ପକ୍ଷରେ ପ୍ରବଳତର ସିଏ ହିଁ କେବଳ 
ଭାବି ସାନ୍ଧନା ପାଇ ପାରେ ଯେ, ତା'ର ଦେହଟା ତୃଣ ଖଣ୍ଡ ସ୍ଵରୂପ। ପଥର ବା ବେଙ୍ଗଟାଏ 
ମଧ୍ଯରେ ଯାଇ ତାହା ବାସ କରିବ... । ବେହେଲାଟିଏ ଭାଙ୍ଗଲା ପରେ କିଏ ଯଦି 
ବେହେଲାର ଖୋଳଟାକୁ ଦେଖାଇ କହେ, ଯନ୍ତରଟିର ଭବିଷ୍ୟତ ବଡ଼ ଉଜ୍ଳ, ସେ କଥାଟା 
ଯେମିତି ହାସ୍ୟକର ବୋଧ ହୁଏ, ସେଇ ଭଳି ବିଡ଼ମ୍ବନା ମଧ୍ୟରେ ଅମରତ୍ବର ସନ୍ଧାନ 
କରିବା ହାସ୍ୟକର ମନେ ହୁଏ । 


ଘଣ୍ଟାଟି ଢଂ ଢଂ କରି ବାଢି ଉଠିଲା । ଡାକ୍ତର ଆଖ୍‌ ବୁଜି ନିଶ୍ଚଳ ମନରେ ଆଉ 
କିଛି ସମୟ ଚିନ୍ତା କରିବା ପାଇଁ ତାଙ୍କର ଆରାମ ଚୌକିରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ହଲିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ। ଏବେ ସେ ଯେଉଁ ବହିଟି ପତୁଥ୍ଲେ, ତା'ର ଉନତ ଭାବାଦର୍ଶ ମନକୁ ତାଙ୍କର 
ପ୍ରଭାବିତ କରିଛି । ଅଜ୍ଞାତସାରରେ ସେ ତାଙ୍କର ଢୀବନକୁ, ଅତୀତ ଆଉ ବରଁମାନକୁ 
ବିଶ୍ଲେଷଣ କରି ଚାଲିଲେ ସେଇ ଆଦର୍ଶର ପରିପ୍ରେକ୍ଷୀରେ । ଅତୀତର ଚିନ୍ତାଟା ତାଙ୍କ 
ପକ୍ଷରେ ବିରକ୍ତିକର ବୋଧ ହେଲା, ତେଣୁ ସେ ଅତୀତ ଆଡ଼କୁ ଆଉ ଫେରି ଚାହିଁଲେ 
ନାହିଁ । ବର୍ରମାନଟା ମଧ୍ଯ ଅତୀତ ଭଳି । ସେ ଜାଣନ୍ତି, ସୂର୍ଯ୍ୟର ଚାରି ପାଖରେ ପାର୍ଥ୍ବ 
ଜଡ଼ପିଣ୍ଡ ସହିତ ତାଙ୍କର ଚିନ୍ତାରାଜି ଯେତେବେଳେ ଘୁରି ଚାଲିଛି, ସେତେବେଳେ ଏହି 
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୮୪ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଛ 


ବଡ଼ କୋଠାଟାରେ ଡାକ୍ତରଙ୍କ କୋଠରିରୁ କେଇ ପାଦ ଦୂରରେ ଲୋକେ ଅସନା ଆବଜ୍ଚନା 
ମଧ୍ଯରେ ରୋଗରେ ସଜୁଛନ୍ତି। ଠିକ୍‌ ଏଇ ମୁହୂରରେ ହୁଏତ କେହି ଛାରପୋକର ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ 
ବି ରାତ୍ରିରେ ଶୋଇ ପାରୁନି, କା'ର ଘାଆଟା ହୁଏତ ଇରିସିପେଲାସରେ ସଂକ୍ରମିତ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଛି । ଆଉ କାହାର କ୍ଷତ ସ୍ଥାନରେ ବ୍ୟାଣ୍ଡେଜ୍‌ଟା ଏପରି ଭାବେ ଜୋରରେ ବନ୍ଧା 
ହୋଇଛି ଯେ ତା ଚାପରେ ସେ ପଡ଼ି ରହି ଡହଳବିକଳ ହେଉଛି । ରୋଗୀମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ 
କେତେଜଣ ହୁଏତ ନର୍ସମାନଙ୍କୁ ନେଇ ତାସ୍‌ ଖେଳୁଛନ୍ତି ଓ ଭୋଦ୍ଵକା ପିଉଛନ୍ତି । ଗତ ବର୍ଷ 
ବାର ହଜାର ନାରୀ ପୁରୁଷଙ୍କୁ ଏଠି ପ୍ରତାରିତ କରାଯାଇଛି। ହସ୍ପିଟାଲର ପ୍ରତିଟି କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ପୁରି ରହିଛି ଚୋରି, ଝଗଡ଼ା, ବାଢେ ଗଛ, ଦଳାଦଳି, ଆତ୍ମୀୟ ପୋଷଣ ଆଉ ଚିକିତ୍ସାର 
ନିଇଁଚ୍ଚ ଅବ୍ୟବସ୍ଥା । କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ଆଗେ ଯାହା ଥ୍ଲା ଆଜି ବି ସେଇଆ। ଏବେ ବି ଏହା 
ଦୁର୍ନୀତିର ଏକ ଘାଟି, ଜନସାଧାରଣଙ୍କ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ପକ୍ଷରେ ଅତି କ୍ଷତିକାରକ ହୋଇ ରହିଛି। 
ଛଅ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡର ସେ ପାଖରେ ରୋଗୀମାନଙ୍କୁ ନିକିତା ନିୟମିତ ପିଟେ ବୋଲି ସେ 
ଜାଣନ୍ତି। ସେ ଜାଣନ୍ତି, ମୋଜେସ୍‌ ଭିକ ମାଗିବା ପାଇଁ ପ୍ରତିଦିନ ରାସ୍ତାକୁ ବାହାରି ଯାଏ । 


ଏଥ୍‌ ସାଥେ ସାଥେ ସେ ଜାଣନ୍ତି ଯେ, ଗତ ପଚିଶ ବର୍ଷ ମଧ୍ଯରେ ଚିକିତ୍ସା ବିଜ୍ଞାନ 
କ୍ଷେଚ୍ରରେ ଆଶାତୀତ ଉନ୍ନତି ଘଟିଛି। ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟରେ ପଡ଼ିଲା ବେଳେ ତାଙ୍କୁ ଲାଗ୍ରଥ୍ଲା, 
ଚିକତ୍ସା ବିଜ୍ଞାନର ପରିଣତି ଇନ୍ଦ୍ରଜାଲବିଦ୍ୟା ଓ ଆଧ୍ୟାମ୍ଭିକ ଶାସ୍ତ୍ର ଭଳି ହେବ। କିନ୍ତୁ ଏବେ 
ରାତି ରାତି ଧରି ସେ ଏହି ଚିଜିତ୍ସାବିଦ୍ୟାକୁ ଯେତେ ଅଧ୍ୟୟନ କରୁଛନ୍ତି ସେତେ ସେ ବିସ୍ଥୟରେ 
ଅଭିଭୂତ ହୋଇ ପଡ଼ୁଛନ୍ତି । ତା'ର ଭବିଷ୍ୟତ କଳ୍ପନା କଲାବେଳେ ସର୍ବାଙ୍ଗ ତାଙ୍କର 
ଉଲ୍ଲାସରେ ଶିହରି ଉଠୁଛି। କି ଆଶାତୀତ ତା'ର ସାଫଲ୍ୟ, ବିଜ୍ଞାନ କ୍ଷେତ୍ରରେ କି ବିପ୍ଲବ 
ଏହା ଆଣିଛି ! ପଚନ ନିବାରକ ଓଷଧ ବଳରେ ଏବେ ଏଭଳି ସବୁ ଅସ୍ତ୍ରୋପଚାର 
ମହଚରେ ସମ୍ଭବ ହୋଇଛି ଯିଏକି ପିରଗୋଭ୍‌ଙ୍କ ° ଭଳି ବିଶ୍ବବିଶ୍ରତ ସର୍୍ନନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ 
ଏକଦା ଦୁରାରୋହ ପର୍ବତ ଭଜି ଥଲା । ଜିଲ୍ଲା ହସ୍‌ପିଟାଲରେ ସାଧାରଣ ଡାକ୍ତରମାନେ 
ବି ଆଣ୍ତସନ୍ଧ ବ୍ୟବଢ୍ଲେଦ କରିବାକୁ ଭୟ କରୁ ନାହାନ୍ତି । ଉଦରାନ୍ତ ଅପରେସନ ପରେ 
ଶହକରେ ଖୁବ୍‌ ବେଶି ହେଲେ ଜଣେ ମାତ୍ର ମରୁଛନ୍ତି ଏବଂ ପେଟରୁ ପଥର କାଢ଼ିବାଟା ତ 
ଆଉ ଉଲ୍ଲେଖ ଯୋଗ୍ୟ ବୋଲି ବିବେଚିତ ହେଉ ନାହିଁ। ଯୌନରୋଗ ସିଫିଲିସ୍‌ରୁ ପୂରାପୂରି 
ଆରୋଗ୍ୟ ଲାଭ କରିବା ସମ୍ଭବ ବି ହୋଇଛି। ଏହା ଛଡ଼ା ଅଛି ସମ୍ବେଶନ ଏବଂ ବଂଶଗତି 
ସମ୍ବଜକରେ ନୂଆ ନୂଆ ମତବାଦ, ପାସ୍ତୁର ” ˆ ଏବଂ କବ୍‌ଙ୍କ ˆ ” ° ଆବିଷ୍କାର, ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ 


° ପରିରଗୋତ୍ବ, ନିକଲାର ରଭାନରିତବ ( ୧୮୧ ୦-୧୮୮ ୧) — ରୁଷ୍‌ ଅସ୍ଚିଜିତ୍ସାବିଦ, 
ଶରାରବି୍ଦାନୀ ଏବଂ ଯୁଦ୍ଧ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଅସ୍ତ୍ରୋପଚାର ପଦ୍ଧତିର ପ୍ରତିଷ୍ଠାତା — ଅନୁବାଦକ 

°° ପାସୁର, ଢି (୧୮୨୨-୧୮୯୫) — ବିଖ୍ୟାତ ଫରାସୀ ପ୍ରାଣୀବିୟ୍ଞାନୀ ଏବଂ 
ରସାୟନବିଦ୍, ସମକାଳୀନ ମାଇକ୍ରୋବାରଓଲଜି ତଥା ସଂକ୍ରାମକ ରୋଗ ସଂକ୍ରାନ୍ତ ମତବାଦର ପ୍ରତିଷ୍ଠାତା 
— ଅନୁବାଦକ 

° ° * କବ, ରବର୍ଟ ( ୧୮୪୩- ୧୯୧୦) — ଜର୍ମାନର ଢୀବାଣୁ ତର୍ଵବିଦ୍‌, କ୍ଷୟରୋଗ, 
ସାରବେରୀୟ ଘାଆ ଏବଂ ହଇତା ଜୀବାଣୁର ଆବିଷ୍ଠାରକ ¬ ଅନୁବାଦକ 
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ଛଅ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡ ୮୫ 


ବିଜ୍ଞାନ, ପରିସଂଖ୍ୟାନ ଏବଂ ଆମ ରୁଷୀୟ ଚିକିତ୍ସା କ୍ଷେତ୍ରରେ ଜିଲ୍ଲା ହସ୍‌ପିଟାଲସବୁ। ମାନସିକ 
ବ୍ୟାଧ୍ର ବିଜ୍ଞାନ, ତା'ର ଆଧୁନିକ ଶ୍ରେଣୀ ବିଭାଗ, ରୋଗ ନିର୍ଣ୍ଣୟ ଏବଂ ଚିକିତ୍ସାର ନୂତନ 
ପବ୍ବତି ଅତୀତ ତୁଳନାରେ ଯୁଗାନ୍ତକାରୀ ଭଳି ଲାଗେ ! ମାନସିକ ରୋଗୀମାନଙ୍କୁ ଏବେ 
ଆଉ ଶୀତଳ ଜଳରେ ବୃଡ଼େଇ ବା ଶକ୍ତ କରି ବାନ୍ଧି ରଖାଯାଉ ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କ ସହିତ 
ମଣିଷ ଭଳି ବ୍ୟବହାର କରାଯାଏ | ଆଜିକାଲି ଖବରକାଗଜରେ ପ୍ରାୟ ଦେଖାଯାଏ ଯେ, 
ସେମାନଙ୍କୁ ଆନନ୍ଦ ଦେବା ପାଇଁ ଥ୍‌୍ଏଟର ଆଉ ବଲ୍‌ ନାଚର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରାଯାଇଛି । 
ଇୟେଫିମିଚ୍‌ ମଧ୍ଯ ଏ କଥା ଜାଣନ୍ତି ଯେ, ଆଧୁନିକ ରୁଚି ଆଉ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗି ସତ୍ତ୍ଵେ ଛଅ ନମ୍ବର 
ୱାର୍ଡ ଭଳି ଏକ ନର୍କକୁଣ୍ଡ ତିଷ୍ଠି ରହିବା ବି ସମ୍ଭବ ହୋଇଛି । ତା'ର କାରଣ ହେଉଛି, ଏହି 
ସହରଠାରୁ ରେଲ ଷ୍ଟେସନ ଅଢ଼େଇ ଶହ କିଲୋମିଟର ଦୂରରେ ଅବସ୍ଥିତ, ସହରର ମେୟର 
ଆଉ କାଉନ୍‌ସିଲରମାନେ ହେଉଛନ୍ତି ଅର୍ଵବଶିକ୍ଷିତ ଲୋକ। ସେମାନେ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଗୁରୁ ପୁରୋହିତ 
ଭଲି ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି। ଡାକ୍ତର ଯଦି ସୀସାକୁ ତରନେଇ ରୋଗୀମାନଙ୍କ ମୁହଁରେ ଢାଳି ଦିଅନ୍ତି, 
ତଥାପି ସେମାନେ ଉଁ କି ଚୁ କରିବେ ନାହିଁ । ଅନ୍ୟ ଜାଗାରେ ହେଲେ ଖବରକାଗଜ ଏବଂ 
ଜଢନମତର କ୍ରୋଧରେ ଛୋଟ ଏହି ‘ ଜେଲଖାନାଟା” ଧୂଳିସାତ ହୋଇ ଯାଆନ୍ତାଣି। 


କିନ୍ତୁ ତଦ୍ଧାରା ଲାଭ କଣ ହୁଅନ୍ତା ?' ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟିକୁ ବିଷ୍ତାରିତ କରି ଡାକ୍ତର 
ନିଜକୁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ ! ‘କେତେ କଣ ତ ହେଲାଣି, ସେଥ୍ରୁ କି ସୁଫଳ ମିଳିଛି ? 
ପଚନନିବାରକ ଓିଷଧ ହେଉ ବା ସେ କବ୍‌ କି ପାସ୍ତୁର ହୁଅନ୍ତୁ ଅବସ୍ଥାରେ କୌଣସି 
ମୌଳିକ ପରିବର୍ଭନ ଘଟିନି । ରୋଗ ଆଉ ମୃତ୍ୟୁର ହାର ଯାହା ଥ୍ଲା ଏବେ ସେଇଆ 
ରହିଯାଇଛି । ମାନସିକ ରୋଗୀମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଯେତେ ଥ୍‌ଏଟର ବା ବଲ୍‌ନାଚର ବ୍ୟବସ୍ଥା 
କରନ୍ତୁ ନା କାହିଁକି, ବନ୍ଦୀ ଦଶାରୁ ସେମାନଙ୍କର ମୁକ୍ତି ନାହିଁ ।। ଅତଏବ ଏସବୁ ଏକ 
ଅର୍ଥହୀନ ଆଡ଼ମ୍ବର ବ୍ୟତୀତ ଆଉ କିଛି ନୁହଁ। ଭିଏନାର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଚିକିତ୍ସାଳୟଠାରୁ ମୋର 
ଏହି ହାସ୍‌୍ପାତାଳର ମୌଳିକ ଭାବେ କୌଣସି ପାର୍ଥକ୍ୟ ନାହିଁ।' 


ନିଜକୁ ଏତେ ପ୍ରବୋଧନା ଦବା ସତ୍ତ୍ବେ ମଧ୍ଯ ସେ ଚୁପ୍‌ ହୋଇ ବସି ପାରିଲେ 
ନାହିଁ। ରର୍ଷାମିଶ୍ିତ ଏକ ବିଷାଦରେ ମନଟା ତାଙ୍କର ଭାରୀ ହୋଇ ଉଠିଲା। ଏହା ସମ୍ଭବତଃ 
ଢ୍ଲାନ୍ତି ପାଇଁ ହୋଇଛି । ଭାରୀ ମଥାଟି ତାଙ୍କର ବହିର ପୃଷ୍ଠା ଉପରକୁ ନଇଁ ଆସିଲା, 
ଗାଲରେ ହାତ ଦେଇ ଅତି ଆରାମରେ ମନେ ମନେ ହସି ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ: 


‘ଗୋଟାଏ ଅଶୁଭ ଶକ୍ତିର ସେବା ମୁଁ କରୁଛି, ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ଠ କଉଛି 
ସେଇମାନଙ୍କଠୁ ମୋ ବେତନ ମୁଁ ପାଉଛି । ମୁଁ ହେଉଛି ଠିକ୍‌ କିନ୍ତ, ମୁଁ ତ ଏକାକି କିଛି ନୁହଁ । 
ଯେଉଁ ପାପ ପଙ୍କରେ ସମଗ୍ର ସମାଜଟା ବୁଡ଼ି ଯାଇଛି, ମୁଁ ହେଉଛି ତା'ର ଏକ କଣିକା 
ମାତ୍ର । ଜିଲ୍ଲାର ସମସ୍ତ ଖରାପ ଅଫିସର ତ କୌଣସି କାମଦାମ ନକରି ବେତନ ନିଅନ... 
ତେଣୁ ମୋ ମଧ୍ଯରେ ଯଦି ସାଧୂତାର ଅଭାବ ଘଟିଥାଏ, ତେବେ ସେଥ୍‌ ପାଇଁ ମୁଁ ଦାୟୀ 
ନୁହଁ, ଦାୟୀ ହେଉଛି ଏହି ଯୁଗ... | ମୁଁ ଯଦି ଦୁଇ ଶହ ବର୍ଷ ପରେ କନ୍ମିଥନ୍ତି ତେବେ 
ନିଶ୍ଚୟ ଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର ହୋଇଥାନରି ।' 
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୮୬ ଜିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଘଡ଼ିରେ ତିନିଟା ବାଜିଲା ପରେ ଆଲୁଅ ନିଭାର ଦେଇ ସେ ଶୋଇବାକୁ ଗଲେ, 
ହେଲେ ଆଖ୍କୁ ତାଙ୍କର ନିଦ ଆସିଲା ନାହିଁ... । 


Fr 


ବର୍ଷେ କିମ୍ବା ଦୂଇ ବର୍ଷ ଆଗେ ହଠାତ ଉଦାରତାର ଆବେଗରେ ଅଭିଭୂତ ହୋଇ 
ଜିଲ୍ଲା ବୋର୍ଡ ଏକ ନିଷ୍ଠଭି ନେଲା । ଏହି ନିଷ୍ଠରି ଅନୁଯାୟୀ, ଯେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜିଲ୍ଲାବୋର୍ଡ 
ନାଁରେ ଏକ ହସ୍ପିଟାଲ ନଖୋଲିଛି ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏହି ହସ୍‌ପିଟାଲରେ ଡାକ୍ତର ଏବଂ 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କର୍ମଚାରୀଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ବଢ଼ାଇବା ପାଇଁ ହସ୍ପିଟାଲକୁ ବାର୍ଷିକ ତିନିଶ ରୁବଲ 
କରି ଢିଲ୍ଲାବୋର୍ଡ ଦାନ କରିଯିବ । ଏହା ଫଳରେ ଜିଲ୍ଲା ଚିକିତ୍ସକ ଖୋବତଭୁଙ୍କୁ 
ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟି ଆମନ୍ତ୍ରଣ ଜଣାଇଲା ଇୟେଫି ମିବ୍‌ଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ପାଇଁ । ନବାଗତ 
ଏହି ଡାକ୍ତର ଜଣକ ଥଲେ ଖୁବ୍‌ ତରୁଣ, ବୟସ ଡିରିଶ୍ରୁ କମ୍‌, ଦେଖ୍ବାକୁ ଲମ୍ବା, କଳା 
ବାଳ, ଗାଲର ହାଡ଼ଗୁଡ଼ିକ ଚଟକା ଓ ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ଛୋଟ ଛୋଟ ତାଙ୍କ ପୂର୍ବ 
ପୁରୁଷମାନେ ସମ୍ଭବତଃ ଥ୍ଲେ ଅଣରୁଷୀୟ | ସହରରେ ପହଞ୍ଚ୍ଲା ବେଳକୁ ପକେଟ୍‌ରେ 
ତାଙ୍କର କୋପେକରଟିଏ ବି ନଥୁଲା | ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିଥ୍‌୍ଲେ ଖଣ୍ଡେ ଛୋଟିଆ ଟ୍ରଙ୍କ, ଆଉ 
କୋଳରେ ପିଲା ଧରିଥ୍ବା ଜଣେ ସାଦାସିଧା ତରୁଣୀ । ତାକୁ ସେ ପରିଚୟ କରାଇଲେ 
ନିଜର ରାନ୍ଧୁଣୀ ହିସାବରେ । ଖୋବ୍‌ତଦ୍‌ ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଜିଆ ଟୋପି, ଆଣ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଉଠିଥ୍ବା ବୁଟ୍‌ ଜୋତା ପିନ୍ଧିଥାନ୍ତି, ଶୀତକାଳରେ ମେଣ୍ଡାଚମଡ଼ାର ଏକ ଜାକେଟ୍‌ ଦେହରେ 
ଦେଇ ଏଣେ ତେଣେ ଯିବା ଆସିବା କରୁଥାନ୍ତି । ଡାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କ ସହକାରୀ ସେଗେଇବ୍‌ 
ଏବଂ କେସିୟର ବାବୁଙ୍କ ସହିତ ସେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଦୋସ୍ତି ଜମେଇ ନେଲେ। ହାସ୍‌ପାତାଳର 
ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତ କର୍ମଚାରୀଙ୍କୁ ଜମିଦାରିଆ ବୋଲି କହୁଥ୍‌ଲେ ଏବଂ ସେମାନଙ୍କଠାରୁ ଦୂରେଇ 
ରହୁଥ୍ଲେ। ତାଙ୍କର ସାରା କୋଠରିଟିରେ ମାତ୍ର ଖଣ୍ଡିଏ ବହି ˆ ୧୮୮୧ ମସିହା ପାଇଁ 
ଭିଏନା ଚିକିତ୍ତାଚୟରେ ବ୍ୟବହୃତ ଆଧୁନିକତମ ପ୍ରେସ୍‌କ୍ରିପ୍ସନର ତାଲିକା? ଥ୍ଲା | ଏହି 
ବହିଟିକୁ ନନେଇ ସେ କେବେହେଲେ କୌଣସି ରୋଗୀ ଦେଖବାକୁ ଯାଉ ନ ଥ୍ଲେ । 
ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲେ ସେ କୁବରେ କାଠ ପେଣ୍ଭୁ ଖେଳନ୍ତି । ତାସ୍‌ ଖେଳର ନିଶାଟା ତାଙ୍କର 
ଅବଶ୍ୟ ଖୁବ୍‌ ବେଶି ନଥ୍ଲା। ‘ମନଲୋଭା ଆହାର ଭରା ପାତ୍ର' (ଆରେ, ମଜା କରିନିଅ 
ଦିଦିନ ପାଇଁ! ଏହି ଭଳି ଶସ୍ତା ଧରଣର ରସିକତା କରିବାକୁ ସେ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲେ । 


ସପ୍ତାହକୁ ଦୁଇ ଦିନ ସେ ଯାଆନ୍ତି ହସ୍‌ପିଟାଲକୁ, ବିଭିନ୍ନ ୱାର୍ଡରେ ବୁଲନ୍ତି 
ଏବଂ ବହିର୍ବିଭାଗର ରୋଗୀମାନଙ୍କୁ ଦେଖନ୍ତି । ଆଣ୍ଟି ସେପ୍‌ଟିକ୍୍‌ ବ୍ୟବସ୍ଥା ନକରି ରକ୍ତ 
ମୋକ୍ଷଣର ଗଦା ଗଦା ପାତ୍ର ଅଣାଯାଉଥ୍‌ବାର ଦେଖ୍‌ ଚାଙ୍କ ମନରେ ଅନେକ ସମୟରେ 
ଘୂୃଣାଜାତ ହୁଏ । କିନ୍ତ କାଳେ ଇୟେଫିମିଚବ୍‌ ଅପମାନ ବୋଧ କରିବେ, ସେଇ ଭୟରେ 
ସେ କୌଣସି ନୂଆ ପ୍ରକ୍ରିୟା ଚାଲୁ କରୁ ନ ଥଲେ । ତାଙ୍କର ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ, ଚାଙ୍କ 
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ଛଅ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡ ୮୭ 


ସହ ଯୋଗୀ ଇୟେଫି ମିବ୍‌ ହେଉଛନ୍ତି ଜଣେ ବଡ଼ ଠକ, ସନ୍ଦେହ ହୁଏ ସେ ଖୁବ୍‌ ଧନୀ 
ଲୋକ । ମନେ ମନେ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ସେ ଇର୍ଷା କରନ୍ତି ଏବଂ ଭାବନ୍ତି ତାଙ୍କ ଜାଗାଟାକୁ 
ଦଖଲ କରି ପାରିଲେ ସେ ଖୁସି ହୁଅନ୍ତେ । 


୯ 


ବସନ୍ତର ଏକ ସନ୍ଧ୍ୟା । ମାର୍ଟ୍ଟ ମାସଟା ଶେଷ ହୋଇ ଆସୁଥାଏ । ବରଫର ଚିହୁବର୍ଣ୍ଣ 
ବି ନଥାଏ ମାଟି ଉପରେ । ହସ୍ପିଟାଲର ପ୍ରାଙ୍ଗଣରେ ପକ୍ଷୀମାନଙ୍କର କୁଜନ ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇ ଯାଇଥାଏ । ବନ୍ଧୁ ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟରଙ୍କୁ ହସ୍ପିଟାଲର ସଦର ଦୁଆର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାଟେଇ 
ଦେବାକୁ ଆସିଲେ ଡାକ୍ତର । ସେତିକିବେଳେ ହସ୍‌ପିଟାଲ ପ୍ରାଙ୍ଗଣରେ ପ୍ରବେଶ କଲା 
ଇତହୁଦୀ ମୋଜେସ୍‌। ମୁଣ୍ଡରେ ଟୋପି ନାହିଁ, ଜୋତା ବଦଳରେ ଗୋଡ଼ରେ କେବଳ ପିଛିଛି 
ହଳେ ରବର ଦସ୍ତାନା । ହାତରେ ଖଣ୍ଡେ ଥାଳିଆ, ଭିକ ମାଗି ଯାହା ପାଇଛି ସେସବୁ ସେ 
ଥଳିରେ ରଖ୍ଛି। 

' କୋପେକ୍ଟିଏ ଦିଅନୁ !' ଶୀତରେ ଥରି ଥରି ସାମାନ୍ୟ ହସି ସେ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ 
କହିଲା । ଡାକ୍ତର ଇୟେଫିମିବ୍ ତ କାହାକୁ ଫେରେଇ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ, ତେଣୁ ହାତକୁ ତା'ର 
ବଢ଼େଇ ଦେଲେ ଦଶ କୋପେକରଟିଏ । 


“କି ଭୟଙ୍କର କଥା !' ଲୋକଟିର ମୋଢାହୀନ ପାଦ ଦୁଇଟି ଆଉ ରୋଗା ରୋଗା 
ଗୋଇଠିକୁ ଦେଖ୍‌ ଡାକ୍ତର ଭାବିଲେ, ଏଇଭଳି କୋହଲା ପାଗରେ... |” 


କରୁଣା ଆଉ ବିରକ୍ତିମିଶା ଏକ ମନୋଭାବ ନେଇ ଲୋକଟିର ପଛେ ପଛେ ସେ 
ଗଲେ ତାର ୱାର୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଯିବା ବେଳେ ସେ ତା'ର ମୁଣ୍ଡଡ ଗୋଇଠି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେଖ୍‌ 
ଦେଖ୍‌ ଯାଉଥାନ୍ତି । ଡାକ୍ତର ଆସୁଛନ୍ତି ଦେଖ୍‌ ନିକିତା ସେ ଆବର୍ଜନା ଗଦା ଉପରୁ ଡେଇଁ 
ପଡ଼ି ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲା । 


‘କେମିତି ଅଛ ନିକିତା ?? ଇୟେଫିମିଚ୍‌ ଶାନ୍ତ ସ୍ଵରରେ ପଚାରିଲେ । ଏ 
ଇହୁଦୀଟାକୁ ହଳେ ବୁଟ୍‌ କିମ୍ଭା ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଜୋତା ଦେଇ ହବ ନି ? ଦେଖୁଛ ତ, 
ଲୋକଟାକୁ ଥଣ୍ଡା ଧରି ପକାଇବ।' 


' ହଉ ହଜୁର ସୁପରିଶ୍ଟେଶ୍ତେଣ୍ଟଙ୍କୁ ମୁଁ କହିବି ।' 
“ହଁ କୁହ, ମୋ ନୀ ଧରି କହିବ । କହିବ ମୁଁ କହିଛି ଦବା ପାଇଁ” 
ବାରନ୍ଦାରୁ ୱାର୍ଡ ମଧ୍ଯକୁ ଯିବାପାଇଁ ଦ୍ଵାରଟା ଖୋଲା ଥ୍ଲା। ଅପରିଚିତ କଣ୍ଠସ୍ଵରର 


ଆଭାସ ପାଇ କହୁଣି ଉପରେ ମଥାଟିକୁ ରଖ୍‌ ଇଭାନ୍‌ ବିଛଣାରେ ଶୋଇ ଶୋଇ କାନ 
ଡେରି ଶୁଣୁଥ୍ଲା। ହଠାତ୍‌ ସେ ବାରି ପାରିଲା ଡାକ୍ତରଙ୍କ ସ୍ଵରକୁ । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କମ୍ପମାନ 
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Cr କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ହୋଇ ଉଠି ପଡ଼ିଲା । ମୁହଁଟା ତା'ର ରାଗରେ ଲାଲ ପଡ଼ି ଯାଇ ଫାଟି ପଡ଼ିଲା ଭଳି 
ଦିଶୁଥାଏ ( ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ଯେମିତି ବାହାରି ଆସୁଥାଏ କୋଟର ଭିତରୁ । ସେ ଆଉ ନିଜକୁ 
ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଦୌଡ଼ି ଯାଇ ଘର ମଝିରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲା । 


ଡାକ୍ତର ଆସିଛନ୍ତି !' ଚିବୃକାର କରି ଉଠିଲା ଇଭାନ୍‌ । ପରମୁହୃରରେ ହୋ ହୋ 
କରି ହସରେ ଫାଟି ପଡ଼ିଲା ଲୋକଟା । ‘ଶେଷକୁ ଆସିଛନ୍ତି ସେ ! ଭଦ୍ରମହୋଦୟଗଣ, 
ଆମମାନଙ୍କର କି ସୌଭାଗ୍ୟ, ଡାକ୍ତର ଦୟା କରି ଆଜି ଆମମାନଙ୍କୁ ଦେଖ୍ବାକୁ 
ଆସିଛନି ! ବଦମାସ କାହାକା !” ଗଳା ଫଟେଇ ସେ ଚିଳକାର କରିବାକୁ ଲାଗିଲା, ଏମିତି 
ଉତ୍ବକଣ୍ଠ ହୋଇ ପାଦ କଚାଡ଼ିଲା ଯେ, ଆଗେ ସେଭଳି ଚେହେରା ତା'ର କେହି କେବେ 
ଦେଖ୍‌ ନଥ୍ଲେ ! ‘ଖତମ୍‌ କର ସେ ବଦ୍ମାସକୁ ! ନା, ତାକୁ ଖୁଣ୍‌ କରିବାଟା ତା ପାଇଁ 
ଉଚିତ ହେବ । ଶଳାକୁ ପାଇଖାନାର ମଇଳା ଭିତରକୁ ଫିଙ୍ଗି ଦିଅ !' 


ଇୟେଫିମିଚ୍‌ କବାଟରେ ମୁଣ୍ଡ ଭରା ଦେଇ ଶାନ୍ତ ଭାବେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ, କାହିଁକି ?' 


କାହିଁକି ?? ଇଭାନ୍‌ ଚିକୁାର କରି ଉଠିଲା । ତା ମୁହଁଟା ଭୟଙ୍କର ଦିଶୁଥାଏ । 
ହସ୍ପିଟାଲ ପୋଷାକକୁ ହାତରେ ତୋଳି ଧରି, ହାମେଇ ହାମେଇ ସେ ଆଗେଇ ଆସିଲା। 
‘କାହିଁକି ? ତୁ ଗୋଟାଏ ଚୋର !” ଘୃଣାରେ ଓଠ ଦୃଇଟିକୁ କୁଞ୍ତକରି ସେ ଚିକୁାର 
କରୁଥାଏ, ମନେ ହେଉଥାଏ ଏଇକ୍ଷଣି ସେ ଯେମିତି ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଉପରକୁ ଛେପ ମେଞ୍ଚାଏ 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେବ । ‘ଭଣ୍ଡ ବଇଦ, ଖୁଣୀ !' 


“ମୁଣ୍ଡ ଗରମ କର ନା’ , ଡାକ୍ତର ଅପରାଧୀ ଭଳି ହସ ହସ ମୁହଁରେ କହିଲେ । 
‘ଆପଣମାନଙ୍କୁ ନିଶ୍ଚିତ କରି କହୁଛି ଜୀବନ ସାରା ମୁଁ କେବେହେଲେ ଚୋରି କରିନି । 
ଆଉ ବାକି ଯାହା କହିଲ, ଅତିରଞ୍ଜିତ କରି କହିଛ । ମନେ ହେଉଛି ତମେ ମୋ ଉପରେ 
ରାଗିଛ । ପ୍ରଥମେ ଟିକେ, ଶାନ୍ତ ହେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କର । ତା'ପରେ କୁହ, ତୁମର ଏ 
କ୍ରୋଦ୍ଧାନ୍ଧିତ ହେବା ପଛରେ କାରଣ କଂଣ ?” 


‘ମୋତେ କାହିଁକି ଏଠି ଅଟକେଇ ରଖ୍ଛନ୍ତି ?' 
‘କାରଣ, ତୁମେ ଅସୁସ୍ଥ ।” 


'ଓଃ, ମୁଁ ଅସୁସ୍ଥ ! କିନୁ ହଜାର ହଜାର ପାଗଳ ତ ସ୍ଵାଧୀନ ଭାବେ ଘୂରି ବୁଲୁଛନ୍ତି । 
ସେମାନେ କାହିଁକି ବୁଲି ପାରୁଛନ୍ତି ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି ? କାରଣ, ସୁସ୍ଥ ଲୋକଙ୍କଠାରୁ 
ସେମାନଙ୍କର ତଫାତୃକୁ ବୁଝିଲା ଭଳି ବୁବି ଆପଣଙ୍କର ନାହିଁ। ଅନ୍ୟର ପାପ ପାଇଁ ମୋତେ 
ଓ ମୋ ଭଳି ଏହି ହତଭାଗାମାନଙ୍କୁ ଏହା ଭିତରେ ବନ୍ଦ କରାଯାଇଛି କାହିଁକି ? ନୈତିକ 
ଚରିତ୍ର ଦିଗରୁ ଆମ ମଧ୍ଯରୁ ଯେକୌଣସି ଲୋକ ତ ଆପଣଙ୍କ ହାସ୍‌ପାତଚାଳର ଏ ଇତର 
ଲୋକଗୁଡ଼ାଙ୍କଠାରୁ ଭଲ ଆପଣ, ଆପଣଙ୍କ ସହକାରୀ, ଆପଣଙ୍କ ସୁପରିଣ୍ଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ 
କେହି ବାଦ ଯିବେ ନାହିଁ। ତାହାହିଁ ଯଦି ହୁଏ, ଆମେ କାହିଁକି ଏଠି ରହିବୁ, ଆପଣମାନେ 
କାହିଁକି ଆମ ଜାଗାରେ ରହିବେ ନାହିଁ ? ଏଟା କେଉଁ ଧରଣର ବିଚାର !' 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଛଅ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡ ୮c 


ନୈତିକ ଚରିତ୍ର ଏବଂ ନ୍ୟାୟ ବିଚାର ସହିତ ଏହାର କୌଣସି ସମ୍ପକ ନାହିଁ । 
ସବୁ କିଛି ନିର୍ଭର କରେ ଦୈବ ଉପରେ । ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ଏଠି ଭର୍ରି କରାଯାଇଛି ସେମାନେ 
ଏଠି ରହିଛନ୍ତି, ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ଏଠି ଭର୍ରି କରାଯାଇ ନାହିଁ ସେମାନେ ସ୍ଵାଧୀନ ଭାବେ ଘୂରି 
ବୁଲୁଛନ୍ତି ଏହାହିଁ ହେଉଛି ଅସଲ କଥା। ତୁମେ ହେଉଛ ଜଣେ ମାନସିକ ରୋଗୀ ଏବଂ 
ମୁଁ ହେଉଛି ଜଣେ ଡାକ୍ତର | ଏଥ୍‌ରେ କୌଣସି ନୈତିକତା ବା ନ୍ୟାୟ ବିଚାର ନାହିଁ 
ଦୈବଘଟନ ଛଡ଼ା ଏହା ଆଉ କିଛି ନୁହଁ।” 


ଇଭାନ୍‌ ତା'ର ବିଛଣା ପାଖରେ ବସି ପଡ଼ି ଫମ୍ପା ଗଳାରେ କହିଲା, “ଏସବୁ 
ବାଜେ କଥା ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁ ନି ।' 


ତେଣେ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଆଗରେ ନିକିତା ଆଜି ମୋଜେସ୍‌କୁ ତଲ୍ଲାସି କରିବାକ଼ ସାହସ 
'କରିନି। ମୋଜେସ୍‌ ତା'ର ରୁଟି ଟୁକୂରା, କାଗଜପତ୍ର, କେଇଖଣ୍ଡ ହାଡ଼କୁ ବିଛେଇ ଦେଇଛି 
ତା ବିଛଣା ଉପରେ । ଶୀତରେ ଥୁରୁ ଥୁରୁ ହୋଇ ନିଜକୁ ନିଜେ, ନିଜ ଭାଷାରେ କ' ଣସବୁ 
ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ କହି ଚାଲିଛି । ବୋଧ ହୁଏ ସେ ଭାବୁଛି ସେ ଗୋଟାଏ ଦୋକାନ ସେଠି 
ଖୋଲି ଦେଇଛି । 


‘ମୋତେ ଛାଡ଼ି ଦିଅନୁ' , ଇଭାନ୍‌ ଭଙ୍ଗା ଭଙ୍ଗା ଗଳାରେ କହିଲା । 


mms 


“ମୁଁ ସେ କଥା କରି ପାରିବି ନି ।' 
ପାରିବେ ନି କାହିଁକି ? କାହିଁକି ପାରିବେ ନି ? 


‘କାରଣ, ଏହା ମୋର କ୍ଷମତାର ବାହାରେ । ଛାଡ଼ି ଦେଲେ, ତୁମର ସେଥ୍୍‌ରେ 
କଣ ଉପକାର ହେବ, ନିଜେ ଟିକେ ଭାବି ଦେଖ । ମନେ କର ମୁଁ ଛାଡ଼ି ଦେଲି, ତା'ପରେ 
କଂ ଣ ହେବ ? ସହରର ଲୋକେ ଏବଂ ପୁଲିସ୍‌ ପୁଣି ତୁମକୁ ଏଠାକୁ ଧରି ଆଣିବେ ।' 


ଠିକ୍‌ କଥା, ଆପଣ ଠିକ୍‌ କହିଛନ୍ତି, କପାଳରେ ହାତ ବୁଲଉ ବୁଲଉ ରଭାନ୍‌ 
କହିଲା । ‘ଉହୁଃ, କି ଭୀଷଣ ! ମୁଁ କ'ଣ କରିବି, ମୋତେ କୁହନୁ ମୁଁ କଣ କରିବି ?” 

ତା'ର ବିକୃତ ମୁଖ ଭଙ୍ଗୀ ସତ୍ତ୍ଵେ ତା'ର କଣ୍ଠସ୍ଵର ଆଉ ବୃଦ୍ଧିଦୀପ୍ତ ତରୁଣ ମୁଖଟି 
ଆନ୍ଦ୍ରେଇ ଇୟେଫିମିଚ୍‌ଙ୍କ ହୃଦୟକୁ ସ୍ପର୍ଶ କଲା। ତରୁଣଟିକୁ ସମବେଦନା ଜଣାଇ ସାନ୍ଧନା 
ଦେବାକୁ ସେ ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇ ଉଠିଲେ । ତା'ର ପାଖକୁ ଲାଗି ବିଛଣା ଉପରେ ବସିପଡ଼ି 
କଂ ଣ ଗୋଟାଏ ଚିନ୍ତାକରି ସେ କହିଲେ: 


“ତୃମେ ପଚାରୁଥ୍ଲ କଣ କରିବ ବୋଲି ? ତୁମ ପକ୍ଷରେ ସବୁଠାରୁ ଭଇ ହେବ 
ପଳାଇ ଯିବା । ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ବଶତଃ, ତଦ୍ଵାରା ବି କୌଣସି ଲାଭ ହେବ ନାହିଁ । ତୁମକୁ ଧରି 
ରଖାଯିବ । ସମାଜ ଯେତେବେଳେ ସ୍ଥିର କରେ ଖୁଣୀ, ଆସାମୀ, ପାଗଳ ବା ସେର ଭଳି 
ଅପ୍ରୀତିକର ବ୍ୟର୍ତିମାନଙ୍କ ହାତରୁ ନିଜକୁ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ, ସମାଜର ସେ ସଂକଳ୍ପକୁ 
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co କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


କେହି ଟଳାଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ତେଣୁ ତୁମ ସାମ୍ନାରେ କେବଳ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ପଥ 
ଖୋଲା ଅଛି । ତୁମର ଉପସ୍ଥିତି ଏଠି ପ୍ରୟୋଜନ ଏହି ସତ୍ୟଟିକୁ ମାନିନେଇ ନିଜକୁ 
ମନେଇ ନେବା ।' 


'ତଦ୍ଧାରା କାହାର କିଛି ଲାଭ ହେବ ନାହିଁ!” 


'ପାଗଜଗାରଦ ଜେଲଖାନା ଅଛି ବୋଲି ସେସବୁକୁ ଭର୍ରି କରିବା ପାଇଁ ଲୋକ 
ଦରକାର ତୁମେ ଯଦି ନଆସିବ ତେବେ ମୋତେ ଅଣାଯିବ, ମୁଁ ନଆସିଲେ ଆଉ କେହି 
ଆସିବେ । ଅପେକ୍ଷା କର, ସେ ଦିନଟି ସୁଦୂର ହେଲେ ବି ଦିନେ ନା ଦିନେ ଆସିବ, 
ଯେତେବେଳେ ପାଗନଳଗାରଦ ଆଉ ଜେଲଖାନାର ଅସ୍ତିତ୍ସ ରହିବ ନାହିଁ, ଲୁହାଛଡ଼ଦିଆ 
ଏହି ଝରକା ଆଉ ହସ୍ପିଟାଲର ଏହି ପୋଷାକ ସେ ଦିନ ଲୋପ ପାଇଯିବ । ଶୀଘ୍ର 
ହେଉ ବା ବିଳମ୍ବରେ ହେଉ, ସେ ଦିନଟି ଆସିବ ହିଁ ଆସିବ ।” 


ଇଭାନ୍‌ ବିରବଚ୍ତିମିଶା ହସ ଚେନାଏ ମୁହଁରେ ଫୁଟାଇ ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟିକୁ କୁଞ୍ତକରି 
କହିଲା: 

' ଆପଣ ନିଶ୍ଚୟ ଏ ସମସ୍ତ କଥାରେ ବିଶ୍ଵାସ କରନି ନାହିଁ । ଆପଣଙ୍କର ଏବଂ 
ଆପଣଙ୍କ ସହାୟକ ଏହି ନିକିତା ଭଳି ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କର ଭବିଷ୍ୟତ କ”ଣ ଜାଣନ୍ତି ତ ? 
ସୁଦିନ ଆସିବ ହିଁ ଆସିବ, ସେ ବିଷୟରେ ଆପଣ ସତରେ ନିଶ୍ଚିତ ହୋଇ ପାରନ୍ତି ! 
ମୋର କଥାଗୁଡ଼ାକ ହୁଏତ ଆପଣଙ୍କୁ ତୁଛ ମନେ ହୋଇପାରେ, ସେସବୁ ଶୁଣି ଆପଣ 
ହୁଏତ ହସି ପାରନ୍ତି। କିନ୍ତୁ ତା ସନ୍ତେ ମୁଁ କହି ରଖୁଛି, ନବ ଜୀବନର ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ନିଶ୍ଚୟ 
ହେବ, ସତ୍ୟର ଜୟ ହେବ ହିଁ ହେବ ଆଉ ଆମେମାନେ ସେ ଆଲୋକର ସ୍ପର୍ସ ମଧ୍ଯ 
ଲାଭ କରିବୁ । ମୁଁ ହୁଏତ ଲାଭ କରିପାରିବି ନାହିଁ, କାରଣ ତା ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ମରି ଯାଇଥ୍ବି । 
କିନ୍ଧ ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କ ନାତି ଅଣନାତିମାନେ ସେ ଆଲୋକର ସ୍ତର୍ସ ଲାଭ କରିବେ । 
ସେମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ମୋର ଅନ୍ତରର ଅନ୍ତରତମ ପ୍ରଦେଶରୁ ସ୍ଵାଗତ ଜଣାଉଛି, ସେମାନେ 
ସୁଖୀ ହେଲେ ମୁଁ ଆନନ୍ଦ ଲାଭ କରିବି। ବନ୍ଧଗଣ, ଆଗେଇ ଚାଲ ¦! ଭଗବାନ ଆପଣଙ୍କର 
ସହାୟକ ତୁଅନ୍ତୁ !' ହାତ ଦୁଇଟିକୁ ଝରକା ଆଡ଼କୁ ଲମ୍ବେଇ ଦେର, ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପଡ଼ିଲା 
ଇଭାନ୍‌ | ତା' ପରେ ଆଗେଇ ଗଲା ଝରକା ପାଖକୁ | ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ତା'ର ଉତ୍ତେଜନାରେ 
ଦପ୍‌ ଦପ୍‌ କରୁଥାଏ । ଉତ୍ତେଜିତ କଣ୍ଠରେ ସେ କହି ଚାଲିଥାଏ : 


ଏହି ଲୁହାଛଡ଼ଗୁଡ଼ିକ ଭିତରୁ ତୁମମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ଆଶୀର୍ବାଦ ଜଣାଉଛି । ସତ୍ୟ 
ଚିରଞ୍ଜୀବୀ ହେଉ ! ଆନନ୍ଦ, କି ଅପାର ଆନନ୍ଦ !' 

“ଏଥ୍‌ରେ ଆନନ୍ଦିତ ହେବାର କଂ ଣ ଅଛି, ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁନି , ଆନ୍ଦ୍ରେଇ ଇୟେଫିମିଚବ 
କହିଲେ। ଇଭାନ୍‌ର ଏହି ଉଚ୍ଛାସ ମଧ୍ୟରେ କେତେକ ନାଟକୀୟତା ଦେଖ୍ବାକୁ ମିଳିଲେ ବି 
ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ସେ ଭଲ ଲାଗିଲା। ତୁମେ ଯାହା କହିଲ ହୁଏତ ତାହାହିଁ ସତ୍ୟ - ପାଗଳଗାରଦ, 
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ଛଅ ନମ୍ବର ଓଡ ୯୧ 


ଜେଲଖାନାସବୁ ରହିବ ନାହିଁ, ହୁଏତ ସତ୍ୟର ଜୟ ହେବ । କିନ୍ତୁ ତା' ସନ୍ତ୍ଵେ ଏସବୁ 
ବସ୍ତୁର ସାରମର୍ମରେ ପରିବର୍ରନ ଘଟିବ ନାହିଁ, ପ୍ରକୃତିର ନିୟମରେ କୌଣସି ପରିବର୍ଭନ 
ହେବ ନାହିଁ। ବର୍ଭମାନ ଭଳି ସେତେବେଳେ ବି ଲୋକେ ରୋଗରେ ପଡ଼ିବେ, ବୃଦ୍ଧ ହେବେ 
ଆଉ ମୃତ୍ୟୁ ବରଣ କରିବେ । ସେ ପ୍ରଭାତ ଆପଣଙ୍କ ଜୀବନକୁ ଯେତେ ଉଜ୍ଲଳ ଆଲୋକିତ 
କରୁ ନା କାହିଁକି, ଶେଷକୁ ସେହି ଶବାଧାର ମଧ୍ୟରେ ଆପଣଙ୍କୁ ବନ୍ଦ କରି ମାଟି ତଳେ 
ଏକ ଗର୍ଭ ମଧ୍ଯରେ ନିକ୍ଷେପ କରାଯିବ ।' 


“ସେସବୁ ବାଜେ କଥା ! 
~ po 


ଆପଣ ଅମରତୃରେ ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି ନି, ମୁଁ ଜିନୁ କରେ । ଦସ୍ତୟେଦସ୍କି ˆ କି 
ଭଲଟେୟାର ” ” , କିଏ ଜଣେ କହିଥ୍ଲେ, ଭଗବାନ ନଥ୍ଲେ ମଣିଷ ହିଁ ଭଗବାନଙ୍କୁ 
ତିଆରି କରିଥାନ୍ତା । ସେଇ ଭଳି, ଏଟା ମଧ୍ୟ ମୋର ବଵ୍ଦମୂଳ ଧାରଣା ଯେ, ଅମରତ୍ନ 
ବୋଲି ସତରେ କିଛି ନଥ୍‌୍ଲେ ଅସାଧ୍ୟ ସାଧକ ମଣିଷର ଏ ମନ ସେଟାକୁ ବି ସୃଷ୍ଟି କରିବ ।” 


ଠିକ୍‌ କହିଛ ' , ମୁହଁରେ ସ୍ମିତହାସ୍ୟ ଦ୍ୁଟାଇ ଆନ୍ଦ୍ରେଇ ଇୟେଫିମିଚ୍‌ କହି ଉଠିଲେ । 
‘ମନରେ ବିଶ୍ଵାସ ଅଛି, ଭଲ କଥା ତୁମରି ଭଳି ବିଶ୍ଵାସ ଥଲେ, ଏ ଚାରି କାନ ମଧ୍ଯରେ 
ମଣିଷ ଆବଦ୍ଧ ରହି ବି ସୁଖୀ ହୋଇ ପାରିବ । କିନ୍ତୁ ମୋର ତ ମନେ ହେଉଛି ତୁମେ ଜଣେ 
ଶିକ୍ଷିତ ଲୋକ ?” 


ହଁ, ବିଶଵ୍ବଦ୍ୟାଳୟରେ ପଡ଼ିଛି, ଯଦିବା ଗ୍ରାଜୁଏଟ୍‌ ହୋଇ ପାରି ନି। 


କେମିତି ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ହୁଏ ତୁମେ ଜାଣିଛ, ଦେଖୁଛି । ଯେକୌଣସି ଅବସ୍ଥାରେ 
ତୁମେ ତୁମ ଚିନ୍ତା ମଧ୍ଯରେ ସାନ୍ଧନା ପାଇ ପାରିବ । ପାର୍ଥ୍ବ କୋଳାହଳ ଆଉ ମୂଢ଼ତାର 
ଉର୍୍ଧରେ ବାଧା ବନ୍ଧନହୀନ ଯେଉଁ ଗଭୀର ଚିନ୍ତା ଜୀବନ ରହସ୍ୟର ସନ୍ଧାନ ଦିଏ — 
ମାନବ ଢୀବନରେ ତାହାଠାରୁ ବଡ଼ ଆଶୀବାଦ ଆଉ କଂ ଣ ଥାଇ ପାରେ। ପୃଥ୍ବୀ ସାରା 
ଯେତେ ଝରକାରେ ଯେତେ ଲୁହାଛଡ଼ ଦିଆ ଯାଇ ଥାଉ ନା କାହିଁକି, ଏହି ଚିନ୍ତା କରିବାର 
ଅଧ୍କାରଟିକୁ ତୁମଠାରୁ କେହି କାଢ଼ି ନେଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । ଡାରଓଜେନୀଜ୍‌ ˆ ˆ ˆ 
ଗୋଟାଏ ପିମ୍ପା ମଧ୍ୟରେ ବାସ କରୁଥ୍‌ଲେ ସତ, କିନ୍ତୁ ରାଜାମାନଙ୍କଠାରୁ ସେ ଅଧ୍କ 
ସୁଖୀ ଥ୍ଲେ।' 


* ଦସ୍ତୟେଲ୍‌ସ୍କି, ଫିଓଦର ମିଖାରଇଲିଚ ( ୧୮୨୧-୧୮୮୧ ) — ପ୍ରଖ୍ୟାତ ରୁଷ୍‌ ଭେଖକ, 
‘Humiliated and Insulted’, ‘Crime and Punishment’. ‘Idiot’, ‘Brothers 
Karamazovs’ ପ୍ରଭୁତି ଉପନ୍ୟାସ ତଥା ବହୁ ଗଳ୍ପ ଆଉ କାହାଣୀର ରଚିତା — ଅନୁବାଦକ 

” ° ରଇଟେୟାର, ଫ୍ରାନ୍‌ସୁଆ ମାରି ( ୧୬୯ ୪- ୧୭୭୩ )— ପ୍ରଖ୍ୟାତ ଫରାସୀ ଲେଖକ 
ଏବଂ ଦାର୍ଶନିକ - ଅନୁବାଦକ । 

° ୬ ୬ ଡାଇଓଜେନୀକ୍‌ ( ଆନୁମାନିକ ରାବେ ଖୀ. ପୂ. ୪୦୪-୩୨୩) — ପ୍ରାଚୀନ ଗ୍ରୀକ୍‌ 
ଦାର୍ଶନିକ । ସଭ୍ୟତା ଏବଂ ସଂସ୍କୃତିକୁ ପ୍ରତ୍ୟାଖାନ କରି ମଣିଷକୁ ପୁଣି ପ୍ରାଗୈତିହାସିକ ଯୁଗକୁ ଫେରିଯିବା 
ପାଇଁ ସେ ଆହାନ ଦେରଥ୍ଲେ — ଅନୁବାଦକ 
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୯୨ ଜିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗହ 


' ଆପଣଙ୍କ ଡାଇଓଜେନୀଜ୍‌ ଥ୍‌ଲେ ଏକ ବୁଦ୍ଧ ' , ଇଭାନ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ କହିଲା । 
'ଡାରଓଜେନୀଜ୍‌ ଏବଂ ଜୀବନ ରହସ୍ୟ ଆଦି ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା ମୋତେ କାହିଁକି 
ଶୁଣାଉଛଚ୍ତି ?? ହଠାଡ଼ ଚିଡ଼ି ଯାଇ ସେ କୁଦି ଉଠିଲା । “ମୁଁ ଜୀବନକୁ ଭଲ ପାଏଁ, ଖୁବ୍‌ 
ଭଲ ପାଏ ! ନିଯାତନ ଜନୀତ ଆତଙ୍କରେ ମୁଁ ଭୋଗୁଛି, ନିରନ୍ତର ଭୟ ମୋତେ ଗ୍ରାସ 
କରି ରହିଛି, ମୋଡେ ଡହଳ ବିକଳ କରି ମାରୁ ଛି। କିନ୍ତୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଜୀବନ ମୋତେ 
ପ୍ରବଳ ଭାବରେ ଆକର୍ଷଣ କରେ । ସେତେବେଳେ ମୋର ଭୟ ହୁଏ, ମୁଁ ପାଗଳ ହୋଇ 
ଯିବି । ମୁଁ ବଞ୍ବାକୁ ଚାହେଁ ଡାକ୍ତର, କୁହ ମୁଁ କିପରି ବଞ୍ଚବି ! 


ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ ଘରର ଏ ମୁଣ୍ଡରୁ ସେ ମୁଣ୍ଡ ଯାଏ ଚାପା ଗଳାରେ ସେ କହି 
ଚାଲିଲା: 


“ବେଳେବେଳେ ସ୍ବପ୍ନରେ ମୁଁ ଭୁତ ପ୍ରେତଙ୍କୁ ଦେଖୈ । କେତେ ଲୋକ ମୋତେ 
ଦେଖା କରିବାକୁ ଆସନ୍ତି । କେତେ ଲୋକଙ୍କର ଗଳାର ଆବାଜ, କେତେ ଗୀତ ବାଜଣା 
ଶୁଣିବାକୁ ମୁଁ ପାଏ। ମନେ ହୁଏ ମୁଁ ଯେପରି କୌଣସି ବଣ ମଧ୍ଯରେ ବା ସମୁଦ୍ର ତଟରେ 
ରହିଛି । ମଣିଷ ଗହଳି ଏବଂ ମଣିଷର ସେବା ଯନ୍ଧ ପାଇବାକୁ ମନଟା ମୋର ବିକଳ 
ହୋଇ ଉଠେ... | କୁହନ୍ତୁ ତ ସେଠି କ'ଣସବୃ ହେଉଛି ? ' ହଠାତ ସେ ଅନ୍ୟ ବିଷୟକୁ 
ଚାଲିଗଲା ! ‘କୁହନ୍ତୁ, ବାହାର ଜଗତରେ କଂ ଣ ହେଉଛି, ମୋତେ ଟିକେ କହନ୍ତୁ ?' 


“ କେବଳ ଆମ ଏ ସହର ସମ୍ପକରେ ନା ସାଧାରଣ ଭାବେ ସାରା ଦୃନିଆ 
ସମ୍ପକିରେ ମୋତେ କହିବାକୁ କହୁଛ ? 


“ପ୍ରଥମେ ସହର ସମ୍ପର୍କରେ କୁହନ୍ତୁ, ତା'ପରେ ସାଧାରଣ ଦୁନିଆ ସମ୍ପର୍କରେ 
କହିବେ।' 

‘ବେଶ୍‌, ତେବେ ଶୁଣ | ସହରରେ ସେଇ ଧରାବନ୍ଧା ଜୀବନ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି 
ନାହିଁ... । ଏମିତି ଜଣେ କେହି ଲୋକ ମିଳିବେ ନାହିଁ ଯାହାଙ୍କ ସହିତ ଆପଣ ପଦେ 
କଥାବାର୍ଭା ହେବେ ଓ ଯାହାଙ୍କ କଥା ଆପଣ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ଶୁଣିବେ। ନୂଆ ହୋଇ କୌଣସି 
ଲୋକ ଆସୁ ନାହାନ୍ତି । । ସତ କଥା କହିବାକୁ ଗଲେ, ଖୋବତଦ୍‌ ନାମକ ଜଣେ ତରୁଣ 
ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ସମ୍ପତି ଆମ ମଧ୍ଯକୁ ପଠା ଯାଇଛି।' 


ହଁ ହଁ, ମୁଁ ଚାଙ୍କୁ କାଣେ । ସେ ଆସିଲା ବେଳେ ମୁଁ ସେଠି ଥ୍ଲି | ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ 
ମୋର ମନେ ହେଲା ଲୋକଟା ଗୋଟାଏ ଜଡ଼ ଭରତ ।' 


“ଠିକ୍‌ କହିଛ, ଲୋକଟାକୁ ରୁଚିବାନ, ଶିକ୍ଷିତ ବୋଲି କୁହାଯାଇ ପାରିବ ନି । 
ତା'ର କଥା ସବୁ କେମିତି ଅଦ୍ଭୂତ ଅଦ୍ଭୂତ ଲାଗେ... ! ବଡ଼ ବଡ଼ ସହର ସମ୍ପର୍କରେ 
ଯାହା ମୁଁ ଶୁଣେ, ସେଥ୍ରୁ ମନେ ହୁଏ ସେଠାରେ ଜୀବନର ଗଡିବେଗ ଶିଥ୍ଳ ହୋଇ 
ଯାଇନି, ଞ୍ଞାନ ଚଟା ରୀତିମତ ଚାଲିଛି । ମୋର ଧାରଣା ହୁଏ, ସେଠି ପ୍ରକୃତ ମଣିଷସବୁ 
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ଛଅ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡ ୯୩ 


ଅଛନ୍ତି। କିନ୍ତୁ କେଜାଣି କାହିଁକି ଆମ ନିକଟକୁ ଯେଉଁ କେତୋଟି ନମୂନା ସେମାନେ ପଠାନ୍ତି, 
ସେମାନେ କେହି ଆଶାନୁରୂପ ନୁହନ୍ତି । କି ହତଭାଗ୍ୟ ସହର ଏ !' 


“ସତରେ ହତଭାଗ୍ୟ !' ଇଭାନ୍‌ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇ ପରମୁହୂର୍ଭରେ ହସିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ଏଥର ଦୁନିଆର ହାଲଚାଲ କଂ ଣ କୁହନ୍ତୁ ୨ ଖବରକାଗଜ ଆଉ ପତ୍ରପତ୍ରିକାରେ 
ସେମାନେ ଆଜିକାଲି କ'ଣ ଲେଖୁଛନ୍ତି ?? 


ୱାର୍ଡ ମଧ୍ୟରେ ଅନ୍ଧକାର ଘନେଇ ଆସିଥାଏ ଇତି ମଧ୍ଯରେ । ଡାକ୍ତର ଉଠି ଛିଡ଼ା 
ହେଲେ ଏବଂ ଛିଡ଼ା ଛିଡ଼ା ଇଭାନ୍‌ ଆଗରେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିଗଲେ ରୁଷିଆର ବାହାରେ 
ଆଉ ଭିତରେ ଖବରକାଗଜ ସବୁ କ”ଣ ଲେଖୁଛନ୍ତି, ଆଧୁନିକ ଚିନ୍ତାଧାରାର ଗତି 
କୁଆଡ଼କୁ । ଇଭାନ୍‌ ଏକ ଧ୍ୟାନରେ ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ଚାଲିଛି ଆଉ ମଝିରେ ମଝିରେ ପ୍ରଶ୍ର 
ବି ପଚାରୁଛି | ହଠାତ୍ଵ ମଥାଟିକୁ ଦୁଇ ହାତରେ ଧରି ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ପଛ କରି ସେ 
ଏଭଳି ଭାବେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା ଯେ, ମନେ ହେଲା, ସତେ ଯେମିତି ଭୟଙ୍କର କିଛି ଗୋଟାଏ 
ତା'ର ମନେ ପଡ଼ି ଯାଇଛି। 


“ତୁମେ କଂଣ ଅସୁସ୍ଥ ବୋଧ କରୁଛ ?' ଡ଼ାକ୍ତର ଇୟେଫିମିଚବ୍‌ ପଚାରିଲେ । 
“ମୋ ମୁହଁରୁ ଆପଣ ଆଉ ଗୋଟିଏ ହେଲେ କଥା ବି ଆଦାୟ କରି ପାରିବେ 

ନାହିଁ” , ଇଭାନ୍‌ ରୂଢ଼ ଭାବେ ଜବାବ ଦେଲା । ‘ମୋତେ ଏକାକି ରହିବାକୁ ଦିଅନୁ !' 
"କାହିଁକି, କ'ଣ ହେଲା ?' 


as am ~~ 


“କହୁଛି, ମୋତେ ଏକାକି ରହିବାକୁ ଦିଅନୁ ! ଆପଣ କିମିତିକା ବାଢେ ଲୋକ 
କୁହନ୍ତୁ ତ ?' 

ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇ, କାନ୍ଧକୁ ଟିକିଏ ଖୁଙ୍କାର ଡ଼ାକ୍ତର ଇୟେଫିମିବ୍‌ ୱାର୍ଡ ଛାଡ଼ି 
ଚାଲିଗଲେ । ବାରନ୍ଦା ଦେଇ ଯାଉଁ ଯାଉଁ ସେ କହୁଥ୍‌ଲେ : 

‘ନିକିତା ଢାଗାଟାକୁ ଟିକେ ପରିଷ୍କାର କରି ଦେଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା... | ଭୀଷଣ 
ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ହେଉଛି। 

ହଁ, ହଜୁର !' 

“ସୁନ୍ଦର ଯୁବକଟିଏ !' ଘରକୁ ଫେରିବା ବାଟରେ ଡ଼ାକ୍ତର ଇୟେଫିମିଚ୍‌ ମନେ 
ମନେ ଭାବୁଥ୍ଲେ | “ଏତେ ବର୍ଷ ପରେ ଜଣେ ଲୋକକୁ ପାଇଲି ଯାହା ସହିତ କଥା 
ବାର୍ରା କରାଯାଇ ପାରେ ! ଯୁକ୍ତି ଦେଇ ବେଶ୍‌ କଥାବାର୍ରା କରି ପାରୁଛି ଓ ଯେଉଁସବୁ 
ଜିନିଷକୁ ଗ୍ରହଣ କରିବା କଥା ସେଥର ପ୍ରତି ତା'ର ଆଗ୍ରହ ବି ଅଛି।' 

ସେଦିନ ରାତ୍ରିରେ ବହି ପଢ଼ି ବସିଲା ବେଳେ ଏବଂ ତା'ପରେ ବିଛଣାରେ 


~~ ~~ 


ଶୋଇଲାବେଳେ ବି ଡ଼ାକ୍ତର ଇୟେଫି ମିଚ୍ଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ତା'ରି ଚିନ୍ତା । ପରଦିନ ସକାଳେ 
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୯୪ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ବିଛଣାରୁ ଉଠିଲାକ୍ଷଣି ତାଙ୍କ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଏକ ଜ୍ଞାନବାନ ବ୍ୟକ୍ତି ସହିତ 
ତାଙ୍କର ପରିଚୟ ହୋଇଛି । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ ଠିକ୍‌ କରି ନେଲେ, ସୁଯୋଗ ପାଇଲେ 
ପୁଣି ତା ସହିତ ଦେଖା କରିବେ । 


୧୦ 


ଗତକାଲି ଯେମିତି ଶୋଇଥ୍‌ଲା, ଠିକ୍‌ ସେଇ ଭଳି ହନୁହାଡ଼ରେ ହାଚ ଦୁଇଟିକୁ 
ଦେଇ ଆଣ ଦୁଇଟିକୁ ଭାଙ୍ଗି ବିଛଣା ଉପରେ ଶୋଇ ରହିଛି ଇଭାନ୍‌ । ମୁହଁଟି ତା'ର ଥାଏ 
କାନ୍ଧ ଆଡ଼କୁ । 


କଂ ଣ ବନ୍ଧ, କେମିତି ଅଛ ?' ଇୟେଫିମିଚ ପଚାରିଲେ। ‘ଶୋଇଛନ୍ତି ନା କ'ଣ ?” 


“ପ୍ରଥମତଃ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କର ବନ୍ଧୁ ନୁହଁ” , ତକିଆରେ ମୁହଁକୁ ଗୁଞ୍ଜି ଚାପା ଗଳାରେ 
ଇଭାନ୍‌ କହିଲା ।  ଦିତୀୟତଃ, ଆପଣ ଖାଲି ବୃଥା ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି, ମୋ ମୂହଁରୁ ଗୋଟିଏ 
ହେଲେ କଥା ବି ବାହାର କରି ପାରିବେ ନାହିଁ।” 


କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ... ? ସାମାନ୍ୟ ଲଜାବୋଧ କଲା ଭଳି ଇୟେଫିମିବ୍ଵ କହିଲେ । 
“ଗତକାଲି ଆମ ମଧ୍ଯରେ କି ସୁନ୍ଦର ଆଲୋଚନା ହେଉଥଲା... | ତୁମେ ହଠାତ କ୍ଷୁର୍ଣ୍ 
ହୋଇ କଥା ବନ୍ଦ କରିଦେଲ । ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ଭଲ ଭାବେ ତୁମକୁ ମୋ ମନକଥାଟା ବୁଝାଇ 
ପାରିନି କିମ୍ବା ଏଭଳି କିଛି କହିଛି, ଯାହା ତୁମ ବିଶ୍ଵାସର ବିରୋଧୀ... |” 


‘ଆପଣ କଂଣ ସତରେ ଆଶା କରୁଛନ୍ତି ଯେ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ବିଶ୍ଵାସ କରିବି ? 
ଇଭାନ୍‌ ବସି ପଡ଼ି ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଚାହିଁ ପଚାରିଲା । ସ୍ଵରରେ ତା'ର ଇଦ୍ବବେଗ ଆଉ ବିଦୁପ, 
ଆଖ୍ର ପତା ଦୁଇଟି ଲାଲ। ' ଗୋଇନ୍ଦାଗିରି ଏବଂ ଜେରା କରିବାକୁ ଯଦି ଚାହାନ୍ତି ତେବେ 
ଅନ୍ୟତ୍ର ଯାଆନ୍ତୁ, ଏଠି ମୋଠୁ କିଛି ବାହାର କରି ପାରିବେ ନାହିଁ । ଗତକାଲି ଆପଣ 
କାହିଁକି ଆସିଥ୍ଲେ ମୁଁ ବୁଝି ପାରିଛି।” 


“କି ଅଦୂଭୂତ ଧାରଣା ! ହସି ହସି ଡାକ୍ତର କହିଲେ। ତୁମେ ଭାବୁଛ ମୁଁ ଗୋଟାଏ 
ଗୋଇନ୍ଦା ?? 


“ହଁ, ତାହା ହିଁ ମୋର ଧାରଣା ହୁଏତ ଗୋଇନ୍ଦା, ନଚେତ୍ଵ ମୋ ଉପରେ ନଜର 
ରଖ୍ବା ପାଇଁ ପଠା ଯାଇଥ୍ବା ଜଣେ ଡାକ୍ତର ଏ ଦୁଇ ମଧ୍ଯରେ ମୁଁ କୌଣସି ତଫାତ୍ବ 
ଦେଖେ ନା।’ 


sms ms 


ଯାହା କୁହ ନା କାହିଁକି, କିଛି ମନେ କରିବ ନି, ତୁମେ ତ ବଡ଼ ମଜା ଲୋକ ହେ !' 


ବିଛଣା ପାଖକୁ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ଟୁଲ୍ଟିରେ ବସିପଡ଼ି ତିରସ୍କାର ଭଟ୍ଗିରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇଲେ 
ଡାକ୍ତର । 
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ଛଅ ନମ୍ବର ଓଡ ୯୫ 


“ଠିକ୍‌ ଅଛି, ମୁଁ ଧରି ନେଲି ତୁମେ ହିଁ ଠିକ୍‌” , ଡାକ୍ତର କହି ଚାଲିଲେ, ' ତୁମ କଥା 
ମୁତାବକ, ପୁଲିସ୍‌ ଜାତରେ ଧରେଇ ଦେବା ପାଇଁ ମୁଁ ତୁମ ପେଟରୁ କଥା ବାହାର କରିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରୁଥ୍ଲି। ତା'ପରେ ତୁମକୁ ଗିରଫ କରି ବିଚାର ପାଇଁ ପଠା ଯାଇଥାର୍ତା। କିନ୍ତୁ 
ଅଦାଲତ କିମ୍ବା ଜେଲଖାନାରେ ତୁମ ଅବସ୍ଥା ଏଠିକା ଠାରୁ ଆଉରି ଖରାପ ହୋଇଥାନ୍ତା 
ବୋଲି କ”ଣ ତୁମେ ମନେ କର ? ନିର୍ବାସନ ବା ସଶ୍ରମ କାରାଦଣ୍ଡ ଭୋଗ କରିବାକୁ 
ହେଲେ ଏହି ୱାଡ ଭଳି ଖରାପ ଅବସ୍ଥାରେ ରହିବାକୁ ହୁଅନ୍ତା ବୋଲି ତୁମେ କ'ଣ ଭାବୁଛ ? 
ମୋର କିନ୍ତୁ ତାହା ମନେ ହୁଏ ନା... | ତା ଯଦି ହୁଏ ତୁମର ଭୟ କରିବାର କ'ଣ ଅଛି ?' 


ଇଭାନ୍‌ ମନରେ କଥାଗୁଡ଼ିକ ପରିଷ୍ଠାର ଭାବେ ଦାଗ ପକାଇଲା । ମନେ ହେଲା, 
ସେ ଅନେକ ଆଶ୍ଵାସ ବୋଧ କରୁଛି। 


ଘଡ଼ିରେ ଚାରିଟା ବାଜି ଗଇାଣି । ଏହି ସମୟରେ ଇୟେଫିମିଚ୍‌ ସାଧାରଣତଃ 
ଘର ମଧ୍ୟରେ ପାଆଚାରି କରନ୍ତି ଏବଂ ଦାରିୟା ତାଙ୍କୁ ପଚାରେ, ବିୟର ନେର ଆସିବ କି 
ନାହିଁ। ଅପରାହ୍ନଟା ବଡ଼ ତୋଫା ଆଉ ଚୁପ୍‌ ଚାପ୍‌ ଲାଗୁଥ୍ଲା । 


‘ମଧ୍ୟାହ୍ନ ଭୋଜନ ପରେ ପାଆଚାରି କରୁଥ୍‌ଲି, ହଠାତ ମନେ ହେଲା ତୁମ ସହିତ ଟିକେ 
ଦେଖା କରି ଆସେ, ଡାକ୍ତର କହିଲେ । ଆଜି ଦିନଟା ଠିକ୍‌ ବସନ୍ତ କାଳ ପରି ଲାଗୁଛି। 

ଏଟା କି ମାସ ? ମାଚ ?? ଇଭାନ୍‌ ପଚାରିଲା । 

“ହଁ, ମାର୍ଚ୍ଚ ଶେଷ ।' 

‘ବାହାରେ କଣ ଖୁବ୍‌ ଅସନା ହୋଇଛି ? 

“ଖୁବ୍‌ ଅବଶ୍ୟ ନୁହଁ । ବଗିଚାର ରାସ୍ତାସବୁ ଶୁଖ୍‌ ଗଲାଣି। 

ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ନିଦରୁ ଉଠିଲା ପରି ଲାଲ ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟିକୁ ରଗଡ଼ୁ ରଗଡ଼ୁ ଇଭାନ୍‌ 
କହିଲା, ‘ଏହି ଭଳି ପାଗରେ ଗାଡ଼ିରେ ବସି ସହର ବାହାରେ ବୁଲିବାକୁ ଖୁବ ଭଲ 
ଲାଗେ... | ତା'ପରେ ଘରକୁ ଫେରି ଆରାମରେ ଉଷ୍ମତା ଭରା ପଠନ କକ୍ଷରେ ବସି 
ବହିଖଣ୍ଡେ ନେର ପଢ଼ିବ... | ଆଉ ସାଙ୍ଗରେ ଥ୍ବେ ଜଣେ ଭଲ ଡାକ୍ତର, ମୁଣ୍ଡ ବିନ୍ଧିଲେ 
ଚିକିତ୍ସା କରିବା ପାଇଁ... ! ମଣିଷ ଭଳି କିପରି ବଞ୍ବାକୁ ହୁଏ ସେ କଥା ମୁଁ ପ୍ରାୟ ଭୁଲି 
ଗଲିଣି । ଏଠି କି ଅସନା ! ଅସହ୍ୟ ବୋଧ ହେଲାଣି ! 

ଗତକାଲିର ଉତ୍ତେଜନା ଫଳରେ ଇଭାନ ଦୁର୍ବଳ ଏବଂ ନିସ୍ତେଜ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି, 
ଅନିଚ୍ଛାରେ ଯେମିତି କଥାଗୁଡ଼ିକ ତା ମୁହଁରୁ ବାହାରି ଆସୁଛି ! ଆଙ୍ଗୁଳିଗୁଡ଼ିକ ତା'ର 
କମ୍ପୁଥାଏ । ମୁହଁକୁ ଦେଖ୍ଲେ ମନେ ହେଉଥାଏ ମୁଣ୍ଡରେ ଭୟଙ୍କର ଯନ୍ତ୍ରଣା | 

 ଆରାମପ୍ରଦ ଉଷ୍ପତାଭରା ପଠନ କକ୍ଷ ଅପେକ୍ଷା ଏ ୱାର୍ଡର କୌଣସି ପାର୍ଥକ୍ୟ 
ନାହିଁ , ଇୟେଫିମିଚବ୍‌ କହିଲେ । ବାହାର ଜଗତରେ ଶାନ୍ତି ଆଉ ସନ୍ତୋଷ ଖୋଜି ଲାଭ 
ନାହିଁ, ନିଢ ମଧ୍ୟରେ ସେଟାକୁ ଖୋଜିବାକୁ ହେବ।' 
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୯୬ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 
‘ତା ଅର୍ଥ ?? 
‘ସାଧାରଣ ଲୋକେ ଭଇ ମନ୍ଦ ଖୋଜନ୍ତି ବାହାର ଜିନିଷ ମଧ୍ଯରେ — ଯଥା, 


ପଠନ କକ୍ଷ, ଗାଡ଼ି ଆଦିରେ କିନ୍ତୁ ଚିନ୍ତାଶୀଳ ବ୍ୟକ୍ତିମାନେ ସେସବୁର ସନ୍ଧାନ କରନ୍ତି ନିଜ 
ମଧ୍ୟରେ ।' 


'ଯାଆନୁ, ଯାଆନୁ ଏଥର ସେ ଗ୍ରୀସରେ ଆପଣଙ୍କ ଏ ଦର୍ଶନକୁ ପ୍ରଚାର କରିବେ । 
ସେଠି ସବୁବେଳେ ଉଷ୍ମ ପବନରେ କମଳା ଫୁଇର ବାସନା ଖେଳି ବୁଲୁଥାଏ, ସେଇଠି 
ଆପଣଙ୍କର ଏ ଦର୍ଶନଟା ଚଳିବ । ଆମ ଏଠି ଏ ଜଳବାୟୁରେ ତାହା ଚଳିବ ନାହିଁ 
ଡାଇଓତେନୀଜଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ କହୁଥ୍ଲି କାହାକୁ, ଆପଣଙ୍କୁ ନା ?” 


“ହଁ, ଗତକାଲି କହୁଥ୍ଲେ 


‘ଡାଇଓକେନୀଜଙ୍କର ଉଷ୍ମ କକ୍ଷ ବା ପଠନ କକ୍ଷର ଆବଶ୍ୟକତା ନଥୁଲା, ତା'ର 
ସହଜ କାରଣ ହେଉଛି, ସର୍ବତ୍‌ ସେଠି ଉଷ୍ମତା ଭରି ରହିଥଲା। କମଳା ଓ ଅଲିଦ୍ତୁ ଫଳରେ 
ପେଟ ଭରି ନେଇ ପିମ୍ପା ମଧ୍ଯରେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ସେ ଢୋଳେଇ ଯାଉଥ୍‌ଲେ । ରୁଷିଆରେ 
ସେ ଯଦି ବାସ କରୁଥାନ୍ତେଧ ତେବେ କେବଳ ଡିସେମ୍ବର କାହିଁକି ମେ ମାସରେ ମଧ୍ଯ 
ଟିକିଏ ଆଶ୍ରୟ ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ଭିକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼ୁଥାନ୍ତା। ଥଣ୍ଡାରେ ଦେହ ବାଙ୍କି ଯାଇ କୁଜା 
ହୋଇ ଯାଉଥାନ୍ତା।” 


‘ନା, ମୋଟେ ତାହା ହେବ ନାହିଁ। ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭଳି ଶୀତକୁ ବି ଅଗ୍ରାହ୍ୟ 
କରାଯାଇ ପାରେ । ମାର୍କାସ୍‌ ଅହ୍‌ରେଲିୟସ୍‌ଙ୍କ ˆ କଥାରେ: ' ଯନ୍ତ୍ରଣା ସମ୍ପକରେ ଧାରଣା 
ହିଁ ଯନ୍ତ୍ରଣା, ଇଚ୍ଛା ଶକ୍ତି ବଳରେ ଏହି ଧାରଣାକୁ ପରିବର୍ରନ କରାଯାଇ ପାରେ, ମନରେ 
ଅଭିଯୋଗ କର ନା, ଦେଖ୍ବ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଉଭେଇ ଯାଇଛି ।' ଠିକ୍‌ କହିଥ୍ଲେ ସେ । ମୁନି 
ରଷି, ଏପରିକି ସାଧାରଣ ଚିନ୍ତାଶୀଳ ବ୍ୟକ୍ତିମାନଙ୍କର ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ ହେଉଛି, ଯନ୍ତ୍ରଣା ପ୍ରତି 


am a 


ତାଚୁଲ୍ୟ ପ୍ରଦର୍ଶନ କରିବା । ସେମାନେ ଚିରତୃପ୍ର କୌଣସି କିଛି ଦ୍ବାରା ବିସ୍ମିତ ହୁଅନ୍ତି ନି।' 
“ମୁଁ ତା” ହେଲେ ନିଶ୍ଚୟ ଏକ ପାଷଣ୍ଡ, କାରଣ ମୁଁ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଅନୁଭବ କରେ । ମୁଁ 
ତୃପ୍ପ ନୁହଁ, ମଣିଷର ନୀଳଚଡା ଦେଖ୍ଲେ ମୋର ବିସ୍ମୟର ସୀମା ରହେ ନା।' 


ସେଇଠି ହିଁ ତୁମର ଭୁଲ । ସବୁ କିଛିର ମୂଳ କାରଣ ଖୋଜି ବାହାର କରିବା 
ପାଇଁ ଯଦି ତୁମେ ଆଉରି ଘନଘନ ଚେଷ୍ଟା କରିବ, ତେବେ ଦେଖ୍ବ, ବାହାରର ଏହିସବୁ 
ଜିନିଷ, ଯିଏକି ଆମକୁ ଚିନ୍ତିତ କରିଦିଏ, ସେସବୁ କେତେ ଡୁଛୁ, କେତେ ଅଜିଞ୍ଚତକର । 
ଜୀବନକୁ ବୁଝିବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରିବାକୁ ହେବ । ତାହାହିଁ ଏକମାତ୍ର ସାନ୍ତନା ।” 


° ମାର୍କାସ୍‌ ଅଭଵରେଲିୟସ୍‌ — ( ୧ ୨୧- ୧୮୦ ) — ରୋମର ସମ୍ରାଟ୍‌, ସୁଖଦୁଃଖ ପ୍ରତି 
ଉଦାସୀନ ଦଶନ ଧାରାର ପ୍ରତାରକ — ଅନୁବାଦକ 
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ଛଅ ନମ୍ବର ୱାଡ ୯୭ 


‘ଢୀବନ-ଚିନ୍ତା...” ଇଭାନ୍‌ କହିଲା, ମୁହଁରେ ତା'ର ପୁଟି ଉଠିଲା ବିକୃତି । 
“ବହିଜଗତ, ଅନ୍ତର୍ଗତ... କ୍ଷମା କରିବେ, ସେସବୁ କଥା ମୁଁ ବୁଝେ ନା । କେବଳ ଏତିକି 
ବୁଝେ” , ଏଥର ସେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପଡ଼ି ତାକ୍ତରଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ରୋଷମିଶା କଟାକ୍ଷ ପାତ କରି 
କହିବାକୁ ଲାଗିଲା, ମୁଁ ବୃଝିଛି, ଇଶ୍ଵର ମୋତେ ଉଷ୍ତ ରକ୍ତ ଧାରା ଏବଂ ଶିରା ଉପଶିରା 
ଦେଇ ସୃଷ୍ଟି କରିଛନ୍ତି । ଆଉରି ଏ କଥା ବି ଢାଣି ରଖନ୍ତୁ ଯେ, ଜୈବ ପଦାର୍ଥ ମଧ୍ୟରେ 
ଜୀବନୀ ଶକ୍ତି ଥ୍ଲା ଯାଏ ସେ ଉତ୍ତେଜନାର ବଶୀଭୂତ ହେବ । ତେଣୁ ମୁଁ ଉତ୍ତେଜିତ ହୁଏଁ, 
ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଚିତ୍ଵକାର କରି କାନ୍ଦେ ଆଖୁରୁ ମୋର ଲୁହ ଝରେ । ନୀଚତା ଦେଖ୍‌ଲେ 
ଘୃଣାରେ ଫାଟି ପଡ଼େ, କୌଣସି ଜଘନ୍ୟ କାମ ଦେଖ୍ଲେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ବିରକ୍ତି ବୋଧ କରେ ! 
ମୋ ମନରେ ଏହାହିଁ ହେଉଛି ଜୀବନ । ପ୍ରାଣୀ ଜଗତର ଯେତେ ତଳକୁ ଯିବ ସେତେ 
ଅନୁଭୁତି ଶକ୍ତି କମି ଆସିବ, ଉତ୍ତେଚିତ ହବାର କ୍ଷମତା ବି କ୍ଷୀଣ ହୋଇ ଆସିବ। ଯେତେ 
ଉଚ୍ଚ ସ୍ତରକୁ ଉଠିବ, ବସ୍ତୁ ଜଗରର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ସେଠି ସେତେ ପ୍ରବଵ, ଅନୁଭୁତି ଶକ୍ତି 
ସେଠି ସେତେ ବେଶି । ଆପଣ ଏ କଥା କିପରି ଜାଣତ୍ତି ନି ? ଏସବୁ ଗୁଢ଼ କଥା ଡାକ୍ତର 
ହୋଇ ବି ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ? ମଣିଷ ହୋଇ ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ତାଳ୍ଲଲ୍ୟ କରିବା, ସବୁ 
ଅବସ୍ଥାରେ ପରିତୃପ୍ତ ରହିବା, କୌଣସି କିଛି ଅବସ୍ଥାରେ ବିସ୍ମୟ ବୋଧ ନ କରିବା - ସେ 
ଅବସ୍ଥାରେ ଏହି ଲୋକଟି ନିଶ୍ଚୟ ପହଞ୍ଚଛି।' ଏତିକି କହି ଇଭାନ୍‌ ସେ ମୋଟା ଚାଷୀଟିକୁ 
ଦେଖାଇ ଦେଲା ଏବଂ ତା'ପରେ କହି ଚାଲିଲା, ଯନ୍ତ୍ରଣା ସହି ସହି ସେ ଏତେ ଶକ୍ତ 
ହୋଇ ଯାଇଛି ଯେ, ଯନ୍ତ୍ରଣା ସମ୍ପର୍କରେ ତା'ର ଅନୁଭୂତି ଲୋପ ପାଇ ଯାଇଛି। ଅଥବ 
ସେ ଆଉ ଢୀବିତ ଅବସ୍ଥାରେ ନାହିଁ।' ବିରକ୍ତ ହୋଇ ସେ କହି ଚାଲିଲା, କ୍ଷମା କରିବେ, 
ମୁଁ ମୁନି ରଖି, ଦାର୍ଶନିକ ନୁହଁ। ସେସବୁ କଥା ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ମୋଟେ ପଶେ ନା। ସେସବୁ 
ନେଇ ତର୍କ କଲା ଭଳି ମନର ଅବସ୍ଥା ମଧ୍ୟ ମୋର ନାହିଁ ।' 


‘ଓଃ, ଆପଣ ତ ବେଶ୍‌ ତର୍କ କରି ପାରୁଛନ୍ତି !' 


'ଗ୍ରୀସ୍‌ର ଯେଉଁ ଷ୍ଟୋଇକ୍୍‌ ° ମତବାଦର ଦାର୍ଶନିକମାନ ଙ୍କର ମତାଦର୍ଶକୁ ଆପଣ 
ବିକୃତ କରୁଛନ୍ତି ସେମାନେ ମଣିଷ ହିସାବରେ ନିଃସନ୍ଦେହରେ ଥ୍ଲେ ଅସାଧାରଣ । 
କିନ୍ତୁ ଗତ ଦୁଇ ହଜାର ବର୍ଷ ଧରି ସେମାନଙ୍କ ଦର୍ଶନ ସୂତା ପ୍ରମାଣେ ବି ଆଗେର ନି, 
ଯେଉଁଠି ଥ୍ଲା ସେଇଠି ରହି ଯାଇଛି। ସେ ଦର୍ଶନ ଆଗେଇ ପାରିବ ନାହିଁ, କାରଣ ତାହା 
ଅବାସ୍ତବ, ବ୍ୟବହାରିକ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଅଚଳ ! ଯେଉଁ କେତେକ ଲୋକ ବିଭିନ୍ନ ମତବାଦକୁ 
ପରଖ ଆଉ ଅନୁଶୀଳନ କରିବା ପାଇଁ ଜୀବନକୁ ଉତ୍ସର୍ଗ କରିଛନ୍ତି, କେବଳ ସେଇମାନଙ୍କ 
ନିକଟରେ ଏ ଦର୍ଶନ ଜନପ୍ରିୟତା ଅର୍ଜନ କରିଥ୍ଲା । ଅଧ୍କାଂଶ ଲୋକଙ୍କ ନିକଟରେ 
ଏହା ଥ୍ଲା ଅବୋଧ୍ୟ । ଯେଉଁ ଦର୍ଶନ ଧନସମ୍ପଭଦ ଏବଂ ଦୈହିକ ସୁଖ ପ୍ରତି ଞଜଦାସୀନ୍ୟ 


° ଷ୍ଟୋରକ୍୍‌ମାନେ ¬ ଷ୍ଟୋରକଵ ଦର୍ଶନର ( ସୁଖଦୁଃଖପ୍ରତି ଉଦାସୀନ ) ଅନୁଗାମୀମାନେ । 
ରନ୍ଦ୍ରୀଯାନୁରୂତିକୁ ଜୟ କରିବା ପାଇଁ ସେମାନେ ଶିକ୍ଷା ଦେରଥ୍ଲେ ¬ ଅନୁବାଦକ 
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୯୮ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ପ୍ରଚାର କରେ, ମୃତ୍ୟୁ ଏବଂ ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ଅବଜ୍ଞା କରେ, ଅଧ୍କାଂଶ ଲୋକଙ୍କ ନିକଟରେ 
ସେ ଦର୍ଶନ ହେଉଛି ଅର୍ଥହୀନ ! କାରଣ ଅଧ୍କାଂଶ ବ୍ୟକ୍ତି ଢାଣନ୍ତି ନାହିଁ, ଧନସମ୍ପଦ ଏବଂ 
ଦୈହିକ ସୁଖ କି ପଦାର୍ଥ । ସେମାନଙ୍କ ନିକଟରେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଆଉ ଦୁଃଖ କଷ୍ଟକୁ ଅବଞ୍ଚା 
କରିବାଟା ହେଉଛି ନିଜର ଜୀବନକୁ ଅବଜ୍ଞା କରିବା ସହିତ ସମାନ ।! କାରଣ ସେମାନଙ୍କ 
ଜୀବନ ତ କ୍ଷୁଧା, ଶୀତ, ଲାନା, ଦୁର୍ଗତି ଏବଂ ହାମଲେଟଙ୍କ ଭଳି ମୃତ୍ୟୁ ଭୟରେ ଭରି 
ରହିଛି । ଏହିସବୁ ବ୍ୟଥା ବେଦନାର ସମଷ୍ଚିକୁ ନେଇ ତ ଜାଚନ — ଏ ଢାବନ ଦୁଃସହ 
ହୋଇ ପାରେ, ଦୁଃଖମୟ ହୋଇ ପାରେ, କିନ୍ତୁ ତା ସନ୍ତେ ତାକୁ କେହି ଅବଜ୍ଞା କରେ ନା । ମୁଁ 
ପୁଣି କହୁଛି, ଷ୍ଟୋଇକ୍ଵମାନଙ୍କ ଦର୍ଶନର ଭବିଷ୍ୟତ ନାହିଁ ଏବଂ ସୁଦୂର ଅତୀତରୁ ଆରମ୍ଭ କରି 
ଆମ ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କାହାର ଯଦି ଉନ୍ନତି ଘଟିଛି ସେ ହେଉଛି ମଣିଷର ସଂଗ୍ରାମ କରିବାର 
ଶକ୍ତି, ଯନ୍ଣା ବୋଧ ଆଉ ବାହାରର ଆଘାଚରେ ଉତ୍ତେଚିତ ହେବା କ୍ଷମତା... |' 


ଇଭାନ୍‌ ହଠାତ୍‌ଵ ଯୁକ୍ତିର ଖ୍ଅ ହରେଇ ବସିଲା ଏବଂ ଅମି ଯାଇ, କ'ଣ କହିବାକୁ 
ହେବ ବୋଲି ଠିକ୍‌ କରି ନପାରି କପାଳରେ ହାତ ବୁଲେଇବାକୁ ଲାଗିଲା । 


“ଖୁବ୍‌ ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ କଥାଟାଏ କହିବାକୁ ଚାହୁଁଥ୍ଲି, କିତୁ ପାସୋରି ପକାଇଲି', 
ସେ କହିଲା । ‘କଣ କହୁଥ୍ଲି ? ଓ, ହଁ ! ଜଣେ ଷ୍ଟୋରକଙ୍କ କଥା କହିବାକୁ ଚାହୁଁ ଥ୍ଲି । 
ସେ ତାଙ୍କ ପ୍ରତିବେଶୀକୁ ମୁକ୍ତ କରିବା ପାଇଁ ନିଜେ ଦାସତ୍ଵ ବରଣ କରିଥ୍‌ଲେ । ଚା ଅର୍ଥ 
ଏହି ଷ୍ଟୋଇକ୍ଵଙ୍କ ଉପରେ ଉତ୍ତେଜନାର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ବି ଘଟିଥ୍ଇା, କାରଣ ଅନ୍ୟ ପାଇଁ 
ନିଜକୁ ଧ୍ଵଂସ କରିବା ଭଳି ମହତ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଗଲେ ଏଭଳି ଏକ ହୃଦୟର ପ୍ରୟୋଜନ, 
ଯିଏକି ଘୃଣା ଆଉ କରୁଣା କ”ଣ ଅନୁଭବ କରି ପାରେ। ବୁଝିଲେ, ମୁଁ ଯାହାସବୁ ଜାଣିଥ୍ଲି 
ଏଠି ଏହି ଜେଲଖାନା ମଧ୍ଯରେ ସେସବୁକୁ ଭୁଲି ଗଲିଣି। ତା ନହେଲେ ଆପଣଙ୍କୁ ଆଉରି 
ଅନେକ ଉଦାହରଣ ଦେଇ ପାରିଥାନ୍ତି । ଧରଚ୍ଧ, ଯିଶୁ ଖ୍ରୀଷ୍ଟଙ୍କ କଥା ! ବାସ୍ତବ ଅବସ୍ଥାର 
ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଦ୍ଵାରା ଯିଶୁ କେତେବେଳେ କାହିଛନ୍ତି, ଆଉ କେତେବେଳେ ହସିଛନ୍ତି, 
କେତେବେଳେ ଶୋକରେ ଅଭିଭୂତ ବି ହୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ରାଗରେ ଜଳି ଉଠିଛନ୍ତି ଏବଂ 
କେତେବେଳେ ଦୁଃଖରେ ମ୍ରିୟମାଣ ହୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ହସହସ ମୂହଁରେ ସେ କେବେ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ବରଣ କରି ନାହାନ୍ତି, ମୃତ୍ୟୁକୁ ବି ଅବଜ୍ଞା କରି ନାହାତ୍ତି। ଅଧ୍କନ୍ତ, ଗେଥ୍ସେମେନ୍‌ 
ଉଦ୍ୟାନରେ ସେ ପ୍ରାଥନା କରିଥ୍‌ଲେ, ମୃତ୍ୟୁର ପାତ୍ରଟା ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ନ ଆଣିବା ପାଇଁ ।” 


ଏତକ କହି ଦେଇ ଇଭାନ୍‌ ହସି କରି ବସି ପଡ଼ିଲା। 


‘ଆଚ୍ଛା, ମୁଁ ଧରି ନେଉଛି, ଆପଣ ଯାହା କହିଲେ. ସେସବୁ ଠିକ୍‌ । ମଣିଷର 
ଅନ୍ତର ମଧ୍ଯରେ ହିଁ ଅଛି ସୁଖ ଆଉ ଶାନ୍ତି, ବାହାରେ କିଛି ନାହିଁ `. ସେ ପୁଣି କହି ଚାଲିଲା, 
“ମୁଁ ଧରି ନେଉଛି, ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ଅବଜ୍ଞା କରିବା ଏବଂ କୌଣସି କିଛି ଦ୍ଵାରା ବିସ୍ପିତ ନହେବାଟା 
ଠିକ୍‌ । ତା ସତ୍ତ୍ବେ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ପଚାରି ପାରେ ଜି, କେଉଁ ଅଧ୍‌ କାର ବଳରେ ଆପଣ ଏ 
ମତବାଦ ପ୍ରଚାର କରୁଛନ୍ତି ୨ ଆପଣ କଂ ଣ ମୁନି ରଷି ନା ଦାର୍ଚ୍ଚନିକ ?' 
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ଛଅ ନମ୍ବର ୱା୍ଡ ୯୯ 


“ନା, ମୁଁ ଦାର୍ଶନିକ ନୁହଁ । ତେବେ ମୁଁ ଏତିକି କେବଳ ବୁଝିଛି ଯେ, ପ୍ରତ୍ୟେକର 
ଏହି ଦର୍ଶନ ପ୍ରଚାର କରିବା ଉଚିତ୍ଵ, କାରଣ ଏହା ହିଁ ୟୁଲ୍ତିସମ୍ମତ 


"କିନ୍ତ, ମୁଁ ଜାଣିବାକୁ ଚାହେଁ, ଏହି ଜୀବନ ରହସ୍ୟ, ଯନ୍ତ୍ରଣା ପ୍ରତି ବେଖାତିର ଆଦି 
ବିଷୟରେ ଆପଣ କଂ ଣ କେବେ କଷ୍ଟ ଭୋଗ କରିଛନ୍ତି ? କଷ୍ଠ ଆଉ ଯନ୍ତ୍ରଣା କେମିତିକା 
ଜିନିଷ ସେ ବିଷୟରେ ଆପଣଙ୍କର କଣ ସାମାନ୍ୟତମ ଧାରଣା ଅଛି ? ପଚାରୁଛି ବୋଲି 
କିଛି ମନେ କରିବେ ନି, ପିଲା ବେଳେ କେବେ ବେତ ପାହାର ଖାଇଛନ୍ତି କି ?' 


‘ନା, ମୋ ବାପା ମା ମାରି ପିଟି ଶାସନ କରିବା ବିରୁଦ୍ଧରେ ଥ୍ଲେ ।' 


‘ମୋ ବାପା କିନ୍ତୁ ମୋତେ ନିର୍ମମ ଭାବେ ଚାବୁକରେ ପିଟୁଥ୍‌ଲେ । ସେ ଥ୍ଲେ 
ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀ ଏବଂ ଭୟଙ୍କର କ୍ଷଣକୋପୀ । ନାକଟା ତାଙ୍କର ଥ୍ଲା ଲମ୍ବା, ବେକଟା 
ହଳଦି ରଙ୍ଗର । ଅର୍ଶ ରୋଗରେ ସେ ଭୋଗୁଥ୍‌ଲେ । ସେ କଥା ବାଦ୍‌ ଦିଅନ୍ତ, ଏଥର 
ଆପଣଙ୍କ କଥା କହୁଛି । ଆପଣଙ୍କ ଜୀବନ ସାରା, ଆପଣଙ୍କ ଦେହରେ କେହି କ'ଣ 
ଆଙ୍ଗୁଳି ଢିଅଟାଏ ମାରି ନି, କେହି ଆପଣଙ୍କୁ ଧମକ ଦେଇ ନି, ଆପଣଙ୍କ ଉପରେ 
ଅତ୍ୟାଚାର କରି ନି ! ଆପଣଙ୍କ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟଟା ତ ଏବେ ଗୋଟାଏ ତାଗଡ଼ା ଘୋଡ଼ା ଭଳି । 
ବାପାଙ୍କର ବାହୁ ଛାୟା ତଳେ ତ ଆପଣ ମଣିଷ ହୋଇଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ ପଇସାରେ ଶିକ୍ଷାଲାଭ 
କରିଛନ୍ତି, ତା'ପରେ ପାଇଛନ୍ତି ଏହି ସୁଖକର ଚାକିରିଟା । କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷରୁ ଅଧ୍ଜ କାଳ 
ଧରି ଆଲୋକ ପବନଭରା ଏ ଆରାମପ୍ରଦ କୋଠରିଗୁଡ଼ିକୁ ବ୍ୟବହାର କରି ଆସିଛନ୍ତି 
ବିନା ଭଡ଼ାରେ। ନିଜ ପାଇଁ ଚାକରଟିଏ ରଖ୍ଛନ୍ତି। ଖୁସି ମୁତାବକ କାମ କରିବାର ଅଧ୍କାର 
ଅଛି ଆପଣଙ୍କର, କାମ ନକଲେ କାହାକୁ କୈଫିୟତ ଦେବାର ପ୍ରୟୋଜନ ବି ନାହିଁ । 
ଆପଣ ହେଉଛନ୍ତି ଆଳସ୍ୟପରାୟଣ ଅଜର୍ମଣ୍ୟ ଲୋକ । ସେଇଥ୍‌ ପାଇଁ ଜୀବନଟାକୁ 
ଏଭଳି ଛକ କାଟି ବାନ୍ଧି ରଖ୍ଛନି, ଯଦ୍ାରା ସମସ୍ତ ପ୍ରକାରର ଜଞ୍ଜାଳ ଏବଂ ଅଧ୍କ ଦୌଡ଼ 
ଧାଆଁକୁ ଏଡ଼େଇ ଦିଆଯାଇ ପାରେ । ଆପଣଙ୍କର ସମସ୍ତ କାମକୁ ଆପଣଙ୍କ ସହକାରୀ 
ଆଉ ତା ଭଳି ହତହଡ଼ାମାନଙ୍କ ଉପରେ ନ୍ୟସ୍ତ କରି, ନିଜେ ଶାଳି ଆଉ ଆରାମରେ 
ସମୟ କାଟୁଛନ୍ତି । ଆପଣ ଅର୍ଥ ସଞ୍ଚୟ କରନ୍ତି ପଢ଼ାପଢ଼ି କରନ୍ତି, ନାନା ଧରଣର ଆଧ୍ଯାମ୍ବିକ 
ଆଜେବାଢେ କଥା ନେଇ ମନରେ ଚିନ୍ତା କରନ୍ତି ଏବଂ” , ଇଭାନ୍‌ ଡାଭ୍ତରଙ୍କ ଲାଇ ନାକଟା 
ଆଡ଼କୁ କଟମଟ କରି ଚାହିଁ କହିଲା, ‘ମଦ୍ୟପାନ ବି କରନ୍ତି। ଚୁମ୍ବକରେ କହିବାକୁ ଗଲେ, 
ଆପଣ ଜୀବନକୁ ମୋଟେ ଦେଖ୍‌ ପାରି ନାହାନ୍ତି, ଢାଣି ନାହାନ୍ତି। ବାସ୍ତବ ଜଗତ ସମ୍ପକରେ 
ଆପଣଙ୍କର ଯାହାସବୁ ଧାରଣା ସେ ହେଉଛି ମନଗଡ଼ା, ତାର୍୍‌ିକ। ଯନ୍ତ୍ରଣା ପ୍ରତି ଆପଣଙ୍କର 
ଏ ବେଖାତିର ଏବଂ ଆପଣଙ୍କର ଏହି ନିର୍ବିକାର ଭାବ ପଛରେ ଏକ ସହଜ କାରଣ 
ରହିଛି। ଆପଣଙ୍କର ଯେତେ ସବୁ ବାଗାଡ଼ମ୍ବର, ଜୀବନ ମୃତ୍ୟୁ ଏବଂ ଯନ୍ତ୍ରଣା ପ୍ରତି ବାହ୍ୟକ 
ତଥା ଆନ୍ତରିକ ଓଦାସୀନ୍ୟ, ଜୀବନ ରହସ୍ୟର ସନ୍ଧାନ, ପରମାନନ୍ଦ ଏସବୁ ବଡ଼ 
ବଡ଼ ତର୍ତ୍‌ କଥା ଅକର୍ମଣ୍ୟ ରୁଷ୍‌ ଲୋକଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଯେତେ ସ୍ଵାଭାବିକ, ସେତେ ଅନ୍ୟ 
କାହାରି ପକ୍ଷରେ ନୃହଁ। ଧରନ୍ତୁ, ଆପଣ ଦେଖ୍ବାକୁ ପାଇଲେ ଜଣେ ଚାଷୀ ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀକୁ 
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୧୦୦ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଧରି ମାରୁଛି । ଆପଣ ହୁଏତ ଭାବିଲେ, ବାଧା ଦେଇ ଲାଭ କ”ଣ ? କେତେ ମାରୁଛି 
ମାରୁ, ଆଗରେ ହେଉ ବା ପଛରେ ହେଉ, ଦିହେଁ ଯାକ ତ ଦିନେ ମରିବେ | ତା” ଛଡ଼ା 
ପାଷଣ୍ଡଟା ମାରି ନିଜକୁ ଛୋଟ କରି ଦେଉଛି, ଯାହାକୁ ମାରୁଛି ସିଏତ ଛୋଟ ହେଉ ନି | 
ମଦ୍ୟପାନ କରିବାଟା ଶିଷ୍ଟାଚାର ବିରୋଧୀ ଏବଂ ମୂଢ଼ତାର ପରିଚାୟକ ! ତା ସର୍ବେ 
ଯେଉଁମାନେ ମଦ୍ୟପାନ କରନ୍ତି ଓ ଯେଉଁମାନେ କରନ୍ତି ନାହିଁ ଉଭୟଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ମୃତ୍ୟୁ 
ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ । ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ହୁଏତ କୌଣସି ଏକ ଚାଷୀର ସ୍ତ୍ରୀ ଆସିଲା ଦାନ୍ତ ବ୍ୟଥା 
ଦେଖାଇବା ପାଇଁ... ଆସିଛି ତ ଆସିଛି, ସେଥ୍‌ରେ କ”ଣ ହେଲା ? ବ୍ୟଥା ବୋଇଲେ ତ 
ପ୍ରକୃତରେ କିଛି ନାହିଁ, ବ୍ୟଥା ସମ୍ପର୍କରେ ଆମମାନଙ୍କ ଧାରଣା ହିଁ ତ ବ୍ୟଥା ! ତା ଛଡ଼ା, 
କଷ୍ଟ ନଭୋଗି ଜୀବନ ଧାରଣ କରିବାକୁ ଆଶା କରିବା ତ ବୃଥା | ଏ ଜୀବନର ପରିଣତି 
ତ ହେଉଛି ମୃତ୍ୟୁ । ଅତଏବ, ହେ ଚାଷୀ ସ୍ତ୍ର, ଯାହା ଘଟୁଛି ଘଟୁ ପଛେ, ଡୁ ଟିକେ 
ମୋତେ ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ଆଉ ଶାନ୍ତିରେ ମଦ୍ୟପାନ କରିବାକୁ ଦିଏ । ହୁଏତ କୌଣସି 
ଏକ ଯୁବକ ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ଉପଦେଶ ନେବା ପାଇଁ ଆସିଲା ସେ ଜାଣିବାକୁ 
ଚାହୁଁଛି, କ'ଣ କରିବ, କେଉଁ ପଥରେ ଜୀବନଟାକୁ ନେବ। ଅନ୍ୟ କେହି ହେଲେ, ଉତ୍ତର 
ଦେବା ଆଗରୁ କିଛି ସମୟ ଭାବିଥଆନ୍ତା ! କିନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ ତ ଉତ୍ତରଟା ଏକେବାରେ 
ତିଆରି ହୋଇ ରହିଛି: ଯେ ମିତି କହିଥ୍‌ଲେ ସେର ଭଳି କହି ଦେବେ ଜୀବନର ରହସ୍ୟ 
ସନ୍ଧାନ କରିବାରେ, ପରମାନନ୍ଦର ସ୍ବାଦ ଆହରଣ କରିବାରେ ଲାଗିପଡ଼ । କିନ୍ତୁ ଏହି 
ରହସ୍ୟମୟୀ ପରମାନନ୍ଦ ପଦାର୍ଥଟି କ'ଣ ? ଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଅବଶ୍ୟ କୌଣସି ଉତ୍ତର ନାହିଁ। 
ଆମେ ଏହି ଲୁହା ବାଡ଼ ଘେରା ଘର ମଧ୍ୟରେ ସଢୁଛୁ, ତଥାପି ଏସବୁ କି ଚମକ୍କାର, କି 
ସୁସଙ୍ଗତ କାରଣ ଏହି ୱାର୍ଡ ଆଉ ଆରାମପ୍ରଦ ସେ ଉଷୁମ ପଢ଼ାଘର ମଧ୍ୟରେ ତ 
କୌଣସି ପ୍ରଭେଦ ନାହିଁ । ନିଃସନ୍ଦେହରେ ବଡ଼ ସୁବିଧାବାଦୀ ଦର୍ଶନ ! କୌଣସି କିଛି 
ସମ୍ପର୍କରେ କିଛି କର୍ରବ୍ୟ ନାହିଁ, ବିବେକଟା ଏକେବାରେ ଝକ୍ଝକ୍‌ ପରିଷ୍କାର । ତା ଉପରେ 
ପୁଣି ନିଜକୁ ଅସଲ ସାଧୁ ବୋଲି ମନେ କରିବାକୁ କୌଣସି ବାଧା ନାହିଁ... । ଯାହା କରନ୍ତୁ 
ନା କାହିଁକି, ଏହାକୁ ଦର୍ଶନ ବୋଲି କହିହେବ ନାହିଁ କି ଚିନ୍ତା ବୋଲି ବି କହି ହେବ ନାହିଁ। 
ଏଥ୍‌ରେ କୌଣସି ଉଦାର ଦୂୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗିର ବିନ୍ଦୁ ବିସର୍ଗ ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ । ଏହା ହେଉଛି ନିର୍ଧୂମ 
ଆଳସ୍ୟ, ମାନସିକ ଜଡ଼ତା, ଚରମ ଭାଗ୍ୟବାଦ... ! ଏହାହଡ଼ା ଏଥ୍‌ରେ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ !' 
ନୂତନ ଉନ୍ମାଦନାରେ ଇଭାନ୍‌ କହିଚାଲିଥାଏ । ' ଆପଣ ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ବେଖାତିର କରନ୍ତି, 
କିନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କ ଆଙ୍ଗୁଳିଟା ଯଦି କବାଟରେ ଚାପି ହୋଇଯାଏ, ଆପଣ ବି ଗଳା ଫଟାଇ 
ଚିନ଼ାର କରି ଉଠିବେ ! 


“ଚିଳ଼ାର ନ କରି ବି ପାରେ , ଇୟେଫିମିବ୍‌ ଶାନ୍ତ ଭାବେ ହସି କହିଲେ । 


“ସତରେ କରିବେ ନାହିଁ ! ହଠାତ୍‌ ଯଦି ପକ୍ଷାଘାତ ରୋଗରେ ଆପଣ ପଟକୁ 
ହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି କିମ୍ବା କୌଣସି ବୋକା ବା ଅଧମ ଯଦି ତା'ର ପଦ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ବା ସାମାଜିକ 
ଅବସ୍ଥାର ସୁଯୋଗ ନେଇ ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ ଆପଣଙ୍କୁ ଅପମାନ କରେ ଏବଂ ଆପଣ 
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ଛଅ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡ ୧୦୧ 


ଯଦି ଜାଣି ପାରନ୍ତି ଯେ, ସେଥ୍ପାଇଁ ତାକୁ ଶାସ୍ତି ମିଳିବ ନାହିଁ, ତାହେଲେ ଯାଇ ବୁଝି 
ପାରିବେ ଜୀବନ ରହସ୍ୟ ସନ୍ଧାନ ବା ପରମାନନ୍ଦ ଲାଭ ପାଇଁ ମଣିଷକୁ ଉପଦେଶ ଦେବାର 
ଅର୍ଥ କ'ଣ ?' 

କଥାଗୁଡ଼ିକ ଖୁବ ମୌଳିକ” , ହାତ ଦୁଇଟିକୁ ମଳିମଳି ମୁହଁରେ ଖୁସିମିଶା ହସ 
ଟିକିଏ ଫ୍ରଟାଇ ଇୟେଫିମିବ୍ର କହିଲେ । ‘ଆପଣଙ୍କର ଏ ସାଧାରଣୀକରଣ କରିବାର 
କ୍ଷମତାକୁ ମୁଁ ଧନ୍ୟବାଦ ଦେଉଛି। ଏହି କ୍ଷଣି ମୋ ଚରିତ୍ରର ଯେଉଁ ବର୍ଣ୍ଣନା ଦେଲେ ତାହା 
ବାସ୍ତବିକ ଚମନ୍ମାର ! ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତୁ, ଆପଣଙ୍କ ସହିତ ଆଲୋଚନା କଲେ ଖୁବ ଆନନ୍ଦ 
ମିଳିଥାଏ । ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ବକ୍ତବ୍ୟ ଶୁଣିଲି, ଏଥର ଆପଣ ମୋ ବକ୍ତବ୍ୟ ଶୁଣନ୍ତୁ...’ 


୧୧ 


ସେଦିନ ପ୍ରାୟ ଘଣ୍ଟାଏ କାଳ ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ଯୁକ୍ତିତର୍କ ଚାଲିଥ୍‌ଲା । 
ଆଲୋଚନାଟା ନିଶ୍ଚିତ ରୂପେ ଗଭୀର ରେଖାପାତ କରିଥଲା ଇୟେଫିମିବୃଙ୍କ ମନରେ । 
ଏଣିକି ସେ ଛଅ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡକୁ ପ୍ରତିଦିନ ଯିବା ଆସିବା କରୁ ଛନ୍ତି। ସକାଳେ ଏବଂ ମଧ୍ଧାହନ 
ଭୋଜନ ପରେ ସେ ଆସନ୍ତି । ଇଭାନ୍‌ ସହିତ ଗଳ୍ପ କରୁକରୁ ପ୍ରାୟ ସନ୍ଧ୍ୟା ହୋଇଯାଏ । 
ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଇଭାନ୍‌ ଟିକିଏ ଦୂରେଇ ଦୂରେଇ ରହୁଥ୍ଲା, ସନ୍ଦେହ କରୁଥ୍ଲା 
ଡାକ୍ତରଙ୍କର କାଳେ କୌଣସି ବଦ୍‌ଉଦେଶ୍ୟ ଥ୍ବ ! ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ସେ ଦୁଇ ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ 
ପାରେ ନାହିଁ ବୋଲି ମୁହେଁ ମୁହେଁ ବି କହିଦିଏ । କିନ୍ତ ଶୀଘ୍ର ସେ ତା'ର ଦେହସୁହା 
ହୋଇଗଲେ ଏବଂ ତା'ର ସେ କର୍କଶ ରୁକ୍ଷ ଆଚରଣ ବଦଳରେ ଦେଖା ଦେଲା ବିଦୁପମିଶା 
ପ୍ରଶ୍ରିୟତା। 

ଡାକ୍ତର ଇୟେଫିମିବ୍‌ ନିୟମିତ ଛଅ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡକୁ ଯିବା ଆସିବା କରୁଛନ୍ତି 
ଏହି ଖବରଟା ସାରା ହସ୍‌ପିଟାଲରେ ପ୍ରଘଟ ହୋଇ ଯିବାକୁ ଡେରି ଲାଗିଲା ନାହିଁ । 
ତାଙ୍କର ସହକାରୀ, ନିକିତା କିମ୍ବା ନର୍ସମାନେ, ଢେହି ବୁଝି ପାରିଲେ ନାହିଁ ଯେ, ଡାଭ୍ତର 
କାହିଁକି ସେଠିକି ଯାଉଛନ୍ତି, କାହିଁକି ସେଠି ଘଣ୍ଟା ପରେ ଘଣ୍ଟା ରହୁଛନି। ସେଠି ସେ ଏତେ 
କଂ ଣ କହୁଛନ୍ତି ଏବଂ ଆଜିକାଲି କାହିଁକି ସେ ଗୋଟିଏ ହେଲେ ପ୍ରେସ୍‌କ୍ରିପ୍‌ସନ ବି ଲେଖୁ 
ନାହାନ୍ତି ? ସମସ୍ତଙ୍କୁ ତାଙ୍କର ଆଚରଣଟା ବଡ଼ ଅଢ଼ୂତ ଲାଗୁଛି। ମିଖାଇଇ ଆଭେରିୟାନିବ 
ଘରକୁ ତାଙ୍କତ୍ ଆସିଲେ ସେ ପ୍ରାୟ ଘରେ ନଥାନ୍ତି। ଦାରିୟା ବିଚାରୀ କ”ଣ କରିବ, ଠିକ୍‌ 
କରି ପାରେ ନା । କାରଣ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ବିୟର ପିଇବାର ସମୟରେ କୌଣସି ଠିକ୍‌ ଠିକଣା 
ନାହିଁ। ଏପରିକି ଦିନେ ଦିନେ ରାତିରେ ଖାଇବାକୁ ଆସୁ ଆସୁ ବି ଡେରି ହୋଇଯାଏ । 


ଜୁନ୍‌ ମାସର ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ଦିନେ ଡାକ୍ତର ଖୋବତଦଭଵ କୌଣସି ଏକ ଦରକାରୀ 
କାମରେ ଇୟେଫିମିବ୍ରଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା କରିବାକୁ ଆସିଲେ । ତାଙ୍କୁ ଘରେ ନପାଇ 
ଗଲେ ହସ୍‌ପିଟାଲ ପ୍ରାଙ୍ଗଣକୁ । ସେଠି ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲେ, ଡାକ୍ତର ପାଗଳମାନଙ୍କ ୱାର୍ଡରେ 
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୧୦୨ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଅଛନ୍ତି । ଖୋବତଭ୍‌ ହସ୍ପିଟାଲର ସେଇ ଅଂଶ ମଧ୍ଯକୁ ପଶି ଯାଉଯାଉ ବାରନ୍ଦା ପାଖରେ 
ଅଟକି ଗଲେ । ସେଠାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ସେ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲେ ଏହିସବୁ କଥାବାରା: 


"ଆମେ କେବେହେଲେ ଏକମତ ହୋଇ ପାରିବା ନାହିଁ ଏବଂ ଆପଣ ବି ମୋତେ 
କୌଣସି ପ୍ରକାର ଆପଣଙ୍କ ମତରେ ଦୀକ୍ଷିତ କରି ପାରିବେ ନାହିଁ, ଇଭାନ୍‌ ରାଗରେ 
ତମତମ ହୋଇ କହୁଥାଏ । ବାସ୍ତବ ଦୁନିଆ ସମ୍ପକରେ ଆପଣଙ୍କର କୌଣସି ଧାରଣା 
ନାହିଁ । ଜୀବନରେ ଆପଣ କେବେ ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ ସହି ନାହାନ୍ତି । ଜୋକ ଭଳି ଅନ୍ୟକୁ 
ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦେଇ ନିଜେ ପୁଷ୍ଟ ହୋଇଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ମୁଁ, ମୁଁ ଜନ୍ନିଲା ଦିନରୁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋ 
କପାଳରେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ଯୋଟି ନି । ତେଣୁ ପରିଷ୍ଠାର ଭାବେ ଆପଣଙ୍କୁ କହି 
ଦଉଛି : ମୁଁ ମନେ କରେ ଆପଣଙ୍କଠାରୁ ମୁଁ ଉନ୍ନତ ଏବଂ ସମସ୍ତ ବିଷୟରେ ଆପଣଙ୍କଠାରୁ 
ବିଚକ୍ଷଣ । ମୋତେ ଶିକ୍ଷା ଦେବାର ଅଧ୍କାର ଅନ୍ତତଃ ଆପଣଙ୍କର ନାହିଁ!” 


' ଆପଣଙ୍କୁ ମୋ ମତରେ ଦୀକ୍ଷିତ କରିବା ପାଇଁ ମୋର ତିଳେହେଲେ ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ’, 
ଡ଼ାକ୍ତର ଇୟେଫିମିଚ୍‌ ଶାନ୍ତ ଏବଂ ଉଦାସ ଗଳାରେ ଜବାବ ଦେଲେ । ମନେ ହେଲା ଭଲ 
ଭାବେ ବୁଝାଇ ପାରି ନଥ୍ବାରୁ ସେ ଦୁଃଖ୍ତ ! (ଅସଲ କଥା ତ ସେଇଆ ନୁହଁ, ବନ୍ଧୁ | ମୁଁ 
କଷ୍ଟ ଭୋଗ କରିନି ଏବଂ ଆପଣ କରିଛନ୍ତି ଏଥ୍‌ ସହିତ ଅସଲ ପ୍ରଶ୍ନଟିର କୌଣସି 
ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ । ଦୁଃଖ ହେଉ ବା ଆନନ୍ଦ ହେଉ, କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ । ଅସଲ କଥାଟି 
ହେଉଛି, ଆପଣ ଆଉ ମୁଁ ଚିନ୍ତା କରି ପାରୁଛେ, ଆମେ ପରସ୍ପର ମଧ୍ଯରେ ଏଭଳି ଦୁଇ 
ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କୁ ଦେଖ୍ବାକୁ ପାଉଛେ, ଯିଏକି ଚିନ୍ତା କରି ପାରନ୍ତି ଏବଂ ତର୍କ କରିବାକୁ ସକ୍ଷମ । 
ତେଣୁ ଆମମାନଙ୍କ ମତାମତ ଯେତେ ଭିନ୍ନ ହେଉ ନା କାହିଁକି, ତାହା ଆମମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ 
ଆତଵମୀୟତା ସୃଷ୍ଠି କରିବ ବନ୍ଧୁ ¦ ଆପଣ ଯଦି ଜାଣିଥାନ୍ତେ ଏ ଦୁନିଆରେ ପାଗଳାମି, 
ନିର୍ବୋଧତା ଓ ଚିନ୍ତାଶନ୍ତିର ଅଭାବ ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ମୋ ମନଟା କେମିତି ବିଷର୍ପି ଗଲାଣି ! 
ଆପଣଙ୍କ ସହିତ କଥାବାର୍ରା କରି ପ୍ରତିଥର ମୁଁ ଯେ କେତେ ଖୁସି ହୁଏ ! ଆପଣ ବୁଦ୍ଧିମାନ, 
ତେଣୁ ଆପଣଙ୍କ ସହିତ ମିଶି ମୁଁ ଆନନ୍ଦ ପାଏଁ।” 


କବାଟଟି ଇଞ୍ଜେଖଣ୍ଟ ଫାଙ୍କ କରି ଖୋବତଦ୍‌ ଭିତରକୁ ଉଙ୍କି ମାରି ଦେଖ୍ଲେ 
ଇଭାନ୍‌ ରାତିପିନ୍ଧା ଟୋପିଟିକୁ ମୁଣ୍ଡରେ ଦେଇ ବିଛଣାରେ ବସିଛି। ପାଗଳଟି ମୁହଁ ବିକୃତ 
କରୁ ଛି ଓ କ୍ରମାଗତ ଚମକି ପଡ଼ୁଛି ଏବଂ ପୋଷାକରେ ନିଜକୁ ଢାଙ୍କି ପକାଉଛି। ପାଖରେ 
ତା'ର ଚୂପ୍‌ ଚାପ୍‌ ବସିଛନ୍ତି ଡାକ୍ତର । ମଥାଟି ତାଙ୍କର ସାମନାକୁ ଝୁଙ୍କି ଆସିଛି, ଲାଇ 
ପଡ଼ିଯାଇଛି ମୁହଁଟି ମୁହଁରେ ଶୋକାର୍ଭ ଅସହାୟତାର ଛାପ । କାନ୍ଧ ଦୁଇଟିକୁ ଟିକେ 
ନଚାଇ ଦେଇ ହସି ଦେଲେ ଖୋବତତ୍ତ୍‌ । ନିକିତା ସହିତ ଦୃଷ୍ଟି ବିନିମୟ କଲେ । ନିକିତା 
ମଧ୍ଯ ତା କାନ୍ଧ ଦୁଇଟିକୁ ନଚାଇ ଦେଲା। 


ତା'ପରଦିନ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ସହକାରୀକୁ ଧରି ଖୋବତଭ ଆସିଲେ ହସ୍‌ପିଟାଲକୁ । 
ଦୁଇ ଜଣଯାକ ବାରନ୍ଦାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଘର ଭିତରର ଆଲୋଚନା ଶୁଣିବାକୁ ଲାଗିଲେ। 
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ଛଅ ନମ୍ବର ଠୱାର୍ଡ ୧୦୩ 


am am gm 


‘ମନେ ହେଉଛି ଆମ ଏ ବୃଢ଼ାଟାର ମୁଣ୍ଡ ବିଗିଡ଼ି ଗଲାଣି , ୱାର୍ଡରୁ ବାହାରକୁ 
ଯାଉଁଯାଉଁ ଖୋବତଭ କହିଲେ । 


' ଆମ ଭଳି ପାପୀ ତାପୀମାନଙ୍କୁ ଭଗବାନ କ୍ଷମା ଦିଅନ୍ତୁ , ଧର୍ମପାଣ ସେର୍ଗେଇ 
ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇ କହିଲେ। ତା” ପରେ ହସ୍ପିଟାଲ ପ୍ରାଙ୍ଗଣର ସେ କାଦୁଅକୁ ସାବଧାନରେ 
ପାଖ କଟେଇ ଚାଲିବାକୁ ଲାଗିଲେ କାଳେ ସୁନ୍ଦର ପାଲିଶ୍‌କରା ବୁଟ୍‌ ଯୋଡ଼ାକ ଅସନା 
ହୋଇଯିବ । ‘ଆପଣଙ୍କୁ ସତ କଥା କହୁଛି, ଅନେକ ଦିନ ଧରି ମନରେ ମୋର ସେ 
ଆଶଙ୍କା ଦେଖାଦେଇଛି।' 


୧୨ 


ୱାର୍ଡକୁ ତାଙ୍କ ସହକର୍ମୀ ଆସିଲା ଦିନଠୁ ଇୟେଫିମିବ୍‌ ମନେ କରୁଛନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ 
କେନ୍ଦ୍ର କରି ଏକ ରହସ୍ୟର ଜାଲ ବୁଣା ହେଉଛି । ସେ ଆସୁଛନ୍ତି ବୋଲି ଦେଖ୍‌ଲେ 
ହାସ୍ପାତାଳର ପରିଚାରକ, ନର୍ସ ଏବଂ ରୋଗୀମାନେ ପ୍ରଶ୍ନଭରା ଆଖରେ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହାନ୍ତି। ସେ ଚାଲିଗଲା ପରେ ନିଜ ନିଜ ମଧ୍ଯରେ ଚୁପ ଚୁପୁ କରି କ'ଣସବୁ ଆଲୋଚନା 
କରନ୍ତି। ହାସ୍ପାତାଳକୁ ଲାଗିଥ୍ବା ବଗିଚାରେ ସୁପ ରିଣ୍ଡେଶ୍ଡେଣ୍ଟଙ୍କ ଛୋଟ ଝିଅଟି ସହିତ 
ଦିନେ ତାଙ୍କର ଦେଖା ହେଲା । ଏହି ଝିଅଟି ସହିତ ମିଶିବାକୁ ସେ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲେ । 
ସେଦିନ ତା'ର ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ଆଦର କରିବା ପାଇଁ ସେ ଆଗେଇ ଗଲା କ୍ଷଣି 
ଝିଅଟି ପଳେଇଗଲା । ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର ଆଭେରିୟାନିବ୍‌ ତାଙ୍କ ବକ୍ତତା ଶୁଣି ଆଜିକାଲି 
ଆଉ “ଏକେବାରେ ଠିକ୍‌' ବୋଲି ତାରିଫ କରି ଯଥାରୀତି ଉତ୍ତର ଦେଉ ନାହାନ୍ତି । କ'ଣ 
କହିବାକୁ ହେବ ଭାବି ନପାରି ଅସ୍ପଷ୍ଟ ସ୍ଵରରେ ଠିକ୍‌ ଠିକ' ବୋଲି କହି ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ଚିନ୍ତିତ ଏବଂ ବିଷର୍ଣ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ରହନ୍ତି । କୌଣସି କାରଣରୁ ଆଜିକାଲି ସେ ତାଙ୍କ 
ବନ୍ଧଙ୍କ ଶିକ୍ଷା ଦିକ୍ଷା ସହିତ ସଙ୍ଗତି ରଖ୍‌ କଥା ଛଳରେ ତାଙ୍କୁ ସେନାବାହିନୀର ଏକ କମାଣ୍ଡର 
କଥା ବି କହନ୍ତି ଲୋକଟା କି ଚମଜ୍ାର ଥ୍ଲା। ତା' ପର ଥର ହୁଏତ କୁହନ୍ତି ରେଚ୍ଚିମେଣ୍ଟର 
ଏକ ପୁରୋହିତ କଥା । ସିଏ ବି ବଡ଼ ଭଲ ଲୋକ ଥଲା | କିନ୍ତୁ ଦିଇଜଢଣ ଯାକ ମଦ ପିଇ 
ଚୁର ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲେ ଏବଂ ନିଶା ଛାଡ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସୁସ୍ଥ ହୋଇଗଲେ । ଥରେ 
ଦୁଇ ଥର ତାଙ୍କ ସହକର୍ମୀ ଖୋବତଦ୍୍‌ ବି ଆସିଲେ ତାଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା କରିବାକୁ । ସିଏ 
ମଧ୍ଯ ଇୟେଫିମିବରଙ୍କୁ ଉପଦେଶ ଦେଲେ ମଦ ନପିଇବା ପାଇଁ । ଆପାତତଃ କୌଣସି 
କାରଣ ନଥ୍୍‌ଲେ ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କୁ ପୋଟାସିୟାମ୍‌ ବ୍ରୋମାଇଡ଼ ଖାଇବାକୁ ଉପଦେଶ ଦେଲେ। 


ଅଗଷ୍ଟ ମାସରେ ସହରର ମେୟରଙ୍କଠାରୁ ଏକ ଚିଠି ଆସି ପହଞ୍ଚଲା 
ଇୟେଫିମିବୃଙ୍କ ନିକଟରେ । ବିଶେଷ ଏକ ଜରୁରୀ କାମ ପାଇଁ ମେୟର ତାଙ୍କୁ ଡାକି 
ପଠାଇଥ୍ଲେ । ଟାଉନ୍‌ ହଲ୍କୁ ଯାଇ ଇୟେଫିମିବ୍‌ ଦେଖ୍ଲେ, ସେଠାରେ ଏକତ୍ରିତ 
ହୋଇଛନ୍ତି ସାମରିକ ମୁଖ୍ୟକର୍ରା, ଢିଲା ସୁଲର ଇନ୍‌ସପେକୂର, ଜଣେ କାଉନସିଲର, 
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୧୦୪ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଖୋବତଦ୍‌ ଏବଂ ମୋଟାସୋଟା ସୁନେଲୀ ବାଳବାଲା ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ । ଶେଷୋକ୍ତ 
ଲୋକଜଣଙ୍କୁ ଡାକ୍ତର ବୋଲି କହି ତାଙ୍କ ସହିତ ପରିଚୟ କରାଇ ଦିଆଗଲା । ଏହି 
ଡାକ୍ତରଙ୍କର ନାମଟି ଥ୍ଲା ପୋଲାଣ୍ଡ ଦେଶୀୟ । ନାମଟାକୁ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବା କଠିନ | 
ତିରିଶ୍‌ ପଚାଶ କିଲୋମିଟର ଦୂରରେ ଥ୍ବା ଏକ ଅଶ୍ଵପାଳନ କେନ୍ଦ୍ରରେ ସେ ରହନ୍ତି। ଏହି 
ସହର ଦେଇ ସେ ସେଠାକୁ କାଳେ ଯାଉଥ୍‌ଲେ। 


ଅଭିନନ୍ଦନ ପର୍ବ ଶେଷ ହେଲା ପରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଟେବୃଲ ଚାରି ପାଖରେ ଘେରି 
ବସିଥ୍ଲା ବେଳେ କାଉନସିଲର ଭଦ୍ରଲୋକ ଇୟେଫିମିବଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ବୁଲାଇ କହିଲେ, 
'ଆମେ ଏକ ଦରଖାସ୍ତ ପାଇନ, ଆପଣଙ୍କ ସମ୍ପଙ୍କରେ ଏଥ୍‌ରେ ଉଲ୍ଲେଖ ଅଛି । 
ଇଯେଭଗେନି ଫିଓଦଭିବ୍‌ ଲେଖ୍‌ଛନ୍ତି, ହସ୍ପିଟାଲର ସେ ବଡ଼ କୋଠାଟା ଡାକ୍ତରଖାନା 
ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ ହେଉନି, ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଏକ ଅଂଶକୁ ସେଟାକୁ ସ୍ଥାନାନ୍ତରିତ କଲେ ଭଲ 
ହଅନ୍ତା । ସ୍ଥାନାନ୍ତର କରିବା ବ୍ୟାପାରରେ ଆମେମାନେ ସେତେ ଚିନ୍ତିତ ନୁହଁ, ଆମେ 
ଭାବୁଛୁ ସ୍ଥାନାନ୍ତର କରିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଅଂଶଟିକୁ ମରାମତି କରି ଦେବା ଦରକାର ।' 


” aa 


‘ସତରେ, ମରାମତ କରିବା ଖୁବ୍‌ ଦରକାର! , ଟିକିଏ ଥମିଯାଇ ଇୟେଫିମିଚ 
ଚିନ୍ତାକରି କହିଲେ। ‘ମନେ କରନ୍ତୁ ସେ କୋଣ ଅଂଶଟାକୁ ଡାକ୍ତରଖାନା ପାଇଁ ବ୍ୟବହାର 
କରାଗଲେ, ସେଥ୍‌ ନିମିର ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ରେ ପାଞ୍ଚଶହ ରୁବଲ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଏଥ୍‌ରେ 
କିଛି ଫାଇଦା ମିଳିବ ନାହିଁ... !” 


ସମସ୍ତେ କିଛି କ୍ଷଣ ପାଇଁ ଚୁପ୍‌ ହୋଇଗଲେ । 


“ଦଶ ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ଆପଣମାନଙ୍କୁ କହିବାର ସୂଯୋଗ ମୋତେ ମିଳିଥଲା', 
ଇୟେଫିମିଚ ଶାନ୍ତ ଭାବେ କହି ଚାଲିଲେ । ‘ବରଁମାନ ହସ୍ପିଟାଲଟା ଯେମିତି ଚାଲିଛି 
ଡାହା ସତରେ ଏକ ବିଳାସିତା । ଏହି ବିଳାସିତାକୁ ପୋଷଣ କଲା ଭଳି ସମ୍ବଳ ଆମ 
ସହରର ନାହିଁ । ହସ୍ପିଟାଲଟା ତିଆରି ହୋଇଥ୍ଲା ଅଠର ଶହ ପଚାଶ ଦଶକରେ, 
ସେତେବେଳେ ଦେଶର ଅବସ୍ଥା ଥୁଲା ଭିନ୍ନ । ଅଯଥା ଘର ତିଆରି, ଅକାରଣରେ ଲୋକ 
ନିଯୁକ୍ତି ଆଦିରେ ପୌର ସମିତି ଅତ୍ୟଧ୍କ ଖର୍ଚ କରୁଛନ୍ତି । ପରିଚାଳନା ପଦ୍ଧତି ଟିକେ 
ଅନ୍ୟ ରକମର ହେଉ, ନିଶ୍ଚିତ ଭାବେ ମୁଁ କହିପାରେ, ଏହି ଅର୍ଥରେ ଆମେ ଦୁଇଟି ଆଦର୍ଶ 
ହସ୍‌ପିଟାଲ ଗଢ଼ି ପାରିବା । 


‘ଠିକ୍‌ ଅଛି, ପରିଚାଳନା ପଦବ୍ଧତିଟା ତାହେଲେ ଅନ୍ୟ ରକମର ହେଉ, 
କାଉନ୍‌ ସିଲର ଆଗ୍ରହର ସହିତ କହିଲେ । 


‘ଆଗେ ମୁଁ ବି ଏହି ମତାମତ ଦେଇଥ୍‌ଲି, ଚିକିତ୍ସା ପ୍ରତିଷ୍ଠାନର ପରିଚାଳନା 
ଦାୟିତ୍ସ ଜିଲ୍ଲାପରିଷଦ ଉପରେ ଦେଇ ଦିଆଯାଉ । 
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ଛଅ ନମ୍ବର ଠୱାର୍ଡ ୧୦୫ 


‘ତାହେଲେ ଆମର ଯାହା ଟଙ୍କା ପଇସା ଅଛି ସେସବୁକୁ ପରିଷଦକୁ ଦେଇ 
ଦିଆଯାଉ, ସେମାନେ ସବୁ କିଛିକୁ ହାତ ପଇଠ କରନ୍ତୁ', ସୁନେଲୀ ବାଳବାଲା ଡାକ୍ତର 
ଜଣକ ହସିହସି କହିଲେ । 

“ସେ କଥା ଆଉ କହିବାକୁ ହବନି” , ହସି ହସି କାଉନସିଲର ସମ୍ମତି ଜଣାଇଲେ। 


ଉଦାସ ଦୂଷ୍ଟିରେ ସୁନେଲୀ ବାଳବାଲା ଡାକ୍ତରଟି ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଇୟେଫିମିଚ 
କହିଲେ, 
‘ଆମେ ସଚୋଟ ହେବା ଦରକାର!” 


ତା'ପରେ କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ସମସ୍ତେ ଚୁପ୍‌ ହୋଇଗଲେ। ଚା ଆସିଲା। ସାମରିକ 
କରାଁ। କୌଣସି କାରଣରୁ ଅସ୍ଵସ୍ତି ବୋଧ କରୁଥ୍‌ଲେ । ଟେବୁଲ ଉପର ଦେଇ ସେ 
ଇୟେଫିମିଚ୍ଙ୍କ ହାତକୁ ସ୍ପର୍ଶ କଲେ । 


‘ଡାକ୍ତର, ମନେ ହେଉଛି ଆପଣ ଆମମାନଙ୍କୁ ଭୁଲିଗଲେଣି' , ସେ କହିଲେ। ମୁଁ 
ଜାଣେ, ଆପଣ ହେଉଛନ୍ତି ଖାଣ୍ଟି ସନ୍ୟାସୀ, ତାସ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ଆପଣ ଖେଳନ୍ତି ନାହିଁ। 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ତ ଆପଣଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ଯାଏ ନା । ତେଣୁ ଆମମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗତ 
ଆପଣଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗୁ ନଥ୍‌ବ 


ପ୍ରତ୍ୟେକ କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଲେ ଯେ, ମଣିଷ ପଦବାଚ୍ୟ ଯେକୌଣସି 
ଲୋକ ପକ୍ଷରେ ସହରଟା ବଡ଼ ବିରକ୍ତିକର, ବୈଚିତ୍ୟୁହୀନ । ଥ୍‌୍ଏଟରଟାଏ ନାହିଁ କି କଳା 
ସଙ୍ଗୀତର ବି କିଛି ବ୍ୟବସ୍ଥା ନାହିଁ । ଗତ ଥର କ୍ଲବରେ ଯେଉଁ ବଲ୍୍‌ନାଚ ହୋଇଥଲା, 
ସେଥ୍‌ରେ କୋଡ଼ିଏ ଢଣ ମହିଳା ଉପସ୍ଥିତ ଥଲେ । କିନ୍ଧ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ନୃତ୍ୟରେ 
ଅଂଶଗ୍ରହଣ କରିବା ପାଇଁ ପୁରୁଷ ଥ୍ଲେ ମାତ ଦୁଇଜଣ | ଆଜିକାଲିକାର ଯୁବକମାନେ 
ତ ନାଚୁ ନାହାନ୍ତି, ସେମାନେ ବାରରେ ଯାଇ ଭିଡ଼ ଜମେଇବାକୁ କିମ୍ବା ତାସ୍‌ ଖେଳିବାକୁ 
ଭଲ ପାଉଛନ୍ତି । କାହାରି ଆଡ଼କୁ ନଟାହିଁ, ଇୟେଫିମିଚ୍‌ ଧୀର ଶାନ୍ତ କଣ୍ଠରେ କହିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ କି ଦୁଃଖର କଥା, କି ଭୟଙ୍କର ଦୁଃଖର କଥା, ଆଜିକାଇିକାର 
ସହରବାସୀମାନେ ସେମାନଙ୍କ ଶକ୍ତି, ଉଦ୍ୟମକୁ ତାସ୍‌ଆଡା ଆଉ ଆଜଢେବାଜେ 
ଆଲୋଚନାରେ ନଷ୍ଟ କରି ଦେଉଛନ୍ତି। ଟିକିଏ ସତ୍‌ ଆଲୋଚନା ବା ପୁସ୍ତକ ଅଧ୍ୟୟନରେ 
ସମୟ ବ୍ୟୟ କରିବାକୁ ସେମାନେ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ କି ସେମାନଙ୍କର ସେ କ୍ଷମତା ବି ନାହିଁ। 
ମନର ଆନନ୍ଦକୁ ଉପଭୋଗ କରିବାର ପ୍ରବ୍ରଭି ନାହିଁ ସେମାନଙ୍କର ! ଏକମାତ୍ର ମନ ହିଁ 
ହେଉଛି ଆଗ୍ରହର ସ୍ଥଳୀ | ମନ ହିଁ ହେଉଛି ଅସାଧାରଣ । ଅନ୍ୟ ସବୁ ହେଉଛି ତୁଚ୍ଛ ଏବଂ 
ହେୟ | ଖୋବତଦ୍ତୁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ମନୋଯୋଗ ସହକାରେ ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କ ସହକର୍ମୀଙ୍କ କଥା । 
ହଠାତଵ ତାଙ୍କ କଥାରେ ବାଧାଦେଇ ସେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ : 


' ଇୟେଫିମିବ୍‌, ଆଜି କେତେ ତାରିଖ ?” 
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୧୦୬ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଏହି ପ୍ରଶ୍ନଟିର ଉତ୍ତର ପାଇ ସିଏ ଏବଂ ସେ ସୁନେଲୀ ବାଳବାଲା ଡାକ୍ତର ଜଣକ 
ଇୟେଫିମିଚଙ୍କୁ ପ୍ରଶ୍ନ ପରେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି ଗଲେ ସେଦିନ କି ବାର, ବର୍ଷକ କେଇ ଦିନ 
ଏବଂ ଏକଥା କି ସତ ଯେ ଛଅ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡରେ ଜଣେ ଅଜ୍ୁଚ ସାଧୁପୁରୁଷ ଅଛନ୍ତି । 
ସେମାନଙ୍କ ଗଳାର ଆବାଜରୁ ଜଣା ପଡ଼ୁଥ୍ଲା, ପରୀକ୍ଷକ ହିସାବରେ ସେମାନଙ୍କର 
ଅକ୍ଷମତା ସମ୍ପର୍କରେ ସେମାନେ ସଚେତନ । 


ଶେଷ ପ୍ରଶ୍ନଟିର ଉତ୍ତର ଦେଲା ବେଳେ ଇୟେଫିମିବ୍ ଲଜାରେ ଟିକିଏ ଲାଲ 
ପଡ଼ିଗଲେ ଏବଂ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ କହିଲେ : 


‘ଲୋକଟା ଅସୁସ୍ଥ ସିନା, କିନୁ ଖୁବ୍‌ ଚମକ୍ରାର ଲୋକ।' 
ଏହା ପରେ ଆଉ କେହି ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ ନାହିଁ। 


ହଲ୍‌ରେ ସେ କୋଟ୍‌ ପିଛିଲା ବେଳେ ସାମରିକ ମୁଖ୍ୟ କର୍ରାଜଣକ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଆଗେଇ ଆସି ତାଙ୍କ କାନ୍ଧ ଉପରେ ହାତ ରଖ୍‌ଲେ ଓ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇ କହିଲେ : 


‘ଆମମାନଙ୍କ ଭଳି ବ୍ଦ୍ଧମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଏବେ ବିଶ୍ରାମ କଥା ଭାବିବା ଉଚିତ୍ବ।' 


ଟାଉନ୍‌ ହଲ୍ରୁ ବାହାରି ଗଲାବେଳେ ଇୟେଫିମିଚ୍‌ ପରିଷ୍ଠାର ଭାବେ ବୁଝି ପାରିଲେ 
ଯେ, ତାଙ୍କ ମାନସିକ ଅବସ୍ଥା ପରୀକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ କମିସନରଙ୍କ ନିକଟକୁ 
ଡକାଯାଇଥ୍‌ଲା | ତାଙ୍କୁ ଯେଉଁସବୁ ପ୍ରଶ୍ନ କରାଯାଇଥ୍‌ଲା, ସେସବୂ କଥା ମନେ ପକାଇ 
ସେ ଲଜାରେ ଲାଲ ପଡ଼ିଗଲେ । ଜୀବନରେ ପ୍ରଥମ କରି ସେ ଚିକିତ୍ସା ବିଜ୍ଞାନ ପ୍ରତି ତୀବ୍ର 
ଏକ ଅନୁକମ୍ପା ଅନୁଭବ କଲେ । 


‘ହେ ଭଗବାନ , ଡାକ୍ତରମାନେ ତାଙ୍କୁ ଯେଉଁ ଭାବେ ପରୀକ୍ଷା କରୁଥ୍‌ଲେ ସେ 
କଥା ମନେ ପଡ଼ିଗଲା କ୍ଷଣି ସେ ଭାବିଲେ, ‘ସେମାନେ ତ ସମ୍ପତି ମନୋବିଜ୍ଞାନ ସମ୍ପର୍କରେ 
କଲେଜରେ ବନ୍ଧୁତା ଶୁଣିଥ୍‌ବେ, ପରୀକ୍ଷା ବି ଦେଇଥ୍‌ବେ | ତା” ସ୍ତ କାହିଁକି ସେମାନଙ୍କର 
ଏହି ମାରାସ୍କ ଅଜ୍ଞତା ? ମନୋବିଜ୍ଞାନ ସମ୍ପର୍କରେ ସାମାନ୍ୟତମ ଧାରଣା ବି ସେମାନଙ୍କର 
ନାହିଁ।' 

ଜୀବନରେ ସେ ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ ଅପମାନିତ ବୋଧ କଲେ, କ୍ରଦ୍ଧ ହେଲେ । 


ସେଇ ଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଆଭେରିଆନିଚବ ଆସିଲେ ତାଙ୍କୁ ଭେଟିବାକୁ । ଅଭିନନ୍ଦନ 
ଜଣାଇବା ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା ନକରି ସିଧା ସେ ଆଗେଇ ଗଲେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ । ତାଙ୍କର 
ହାତ ଦୃଇଟିକୁ ନିଜ ହାତରେ ଧରି ଗଭୀର ଆବେଗର ସହିତ କହିଲେ : 


“ବନ୍ଧ, ଆଜି ଆପଣଙ୍କୁ ପ୍ରମାଣ କରିବାକୁ ହେବ, ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରତି ମୋର ଯେଉଁ 
ଆନ୍ତରିକ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଅଛି, ସେଥ୍‌ରେ ଆପଣ ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି କି ନାହିଁ, ମୋତେ ଆପଣଙ୍କର 
ବନ୍ଧୁ ବୋଲି ବିଚାର କରନ୍ତି... ? ଇୟେପଫିମିଚଙ୍କୁ କଥା କହିବାର ସୁଯୋଗ ନଦେଇ ଉତ୍ତେଜିତ 
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ଛଅ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡ ୧୦୭ 


କଣ୍ଠରେ ସେ କହି ଚାଲିଲେ, ‘ଆପଣଙ୍କୁ ମୁଁ ଭଲ ପାଏ ଆପଣଙ୍କ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ଆଉ ହୃଦୟର 
ମହତ ପଣିଆ ପାଇଁ । ଏଥର ବନ୍ଧୁ, ମୋ କଥା ଟିକେ ଶୁଣନ୍ତୁ । ପେଷାଗତ ନୀତି ଦୃଷ୍ଟିରୁ 
ଡାକ୍ତରମାନେ ଆପଣଙ୍କ ନିକଟରେ ସତ କଥାଟାକୁ ଗୋପନ କରିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହୋଇଛନ୍ତି । 
କିନ୍ତୁ ମୁଁ ସୈନିକ, ଆପଣଙ୍କୁ ପରିଷ୍କାର ଭାବେ କହି ଦଉଛି, ଆପଣ ସୁସ୍ଥ ନୁହନ୍ତି। କ୍ଷମା 
କରିବେ ମୋତେ, ଅସଲ କଥାଟି ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ କହିଦେଲି । ଆପଣଙ୍କ ଚାରି ପାଖରେ 
ଯେଉଁମାନେ ବସିଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ ଅନେକ ସମୟ ଧରି ଏହି ଅସୁସ୍ଥତା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛନ୍ତି । 
ଇୟେଭଗେନି ଫିଓଦରିବ୍‌ ଏଇକ୍ଷଣି ମୋତେ କହିଲେ, ଆପଣଙ୍କ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ଲାଭ ପାଇଁ 
ବିଶ୍ରାମ ଆବଶ୍ୟକ । ଅନ୍ୟ କିଛି କାମରେ ଆପଣ ବ୍ୟାପୃତ ରହିବା ଏକାନ୍ତ ଦରକାର । 
କଥାଟା ଏକେବାରେ ସତ ! ଚମକ୍ରାର କଥାଟିଏ କହିଛନ୍ତି ! କିଛି ଦିନ ମଧ୍ଯରେ ମୁଁ ବି ଛୁଟି 
ନେଇ ବାହାରକୁ ଯାଉଛି, ଟିକେ ପରିବରରନ ଦରକାର | ଏଥର ଆପଣଙ୍କ ବନ୍ଧୁତ୍ଵର ପ୍ରମାଣ 
ଦିଅନ୍ତୁ ଚାଲନ୍ତୁ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ | ଚାଲନ୍ତୁ, ଦେଖ୍ବେ ଆପଣଙ୍କ ଯୌବନ ପୁଣି ଜେମିତି 
ଫେରି ଆସିବ।” 


ମୁଁ ସମ୍ପୂର୍ଣ ସୁସ୍ଥ ଅଛି' , ଇୟେଫିମିଚ୍‌ ଟିକିଏ ଥମି ଯାଇ କହିଲେ । “ତା” ଛଡ଼ା, 
ଆପଣଙ୍କ ସହିତ ମୁଁ ଯାଇ ପାରିବି ନାହିଁ । ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଉପାୟରେ ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରତି 
ମୋର ବନ୍ଧୁତାର ପ୍ରମାଣ ଯଦି ଦେବାକୁ ଚାହାନ୍ତି, ତାହା ମୁଁ ଦେଇ ପାରେ ।' 


ବିନା କାରଣରେ ବହିପତ୍ର ଛାଡ଼ି, ଦାରିୟା ଆଉ ତା'ର ବିୟରକୁ ଭୁଲି ଏବଂ ଗତ 
କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ଧରି ଯେଉଁ ଧରାବନ୍ଧା ଛକକଟା ଜୀବନର ଗତି ଆବର୍ରଭିତ ହୋଇ ଆସିଛି, 
ତାକୁ ଭାଙ୍ଗି ବାହାରି ଯିବାଟା ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ପ୍ରଥମେ ମନେ ହେଲା ଏକ ପାଗଳାମି ଆଉ 
ଉଦ୍‌ଭଟ ପ୍ରସ୍ତାବ ଭଳି । ତା'ପରେ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ତାଙ୍କୁ ଟାଉନ୍‌ ହଲ୍‌ରେ କଣ ସବୁ 
କୁହାଯାଇଥ୍‌ଲା ଏବଂ ଟାଉନ୍‌ ହଲ୍‌ରୁ ଘରକୁ ଫେରିଲା ବେଳେ ମନଟା ତାଙ୍କର ଜିପରି 
ଉଦାସ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା | ସେ ଭାବିଲେ, ଏହି ସହରର ବୋକା ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ଚାଙ୍କୁ 
ପାଗଳ ବୋଲି ମନେ କରୁଛନ୍ତି । ତେଣୁ ସହର ଛାଡ଼ି ଚାଲି ଯିବାର ଚିନ୍ତାଟା ତାଙ୍କୁ ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଭଲ ଲାଗିଗଲା । 


Gam sn o 


' ଆପଣ କେଉଁଠିକି ଯିବାକୁ ଚାହୁଁ ଛନ୍ତି ?? ସେ ପଚାରିଲେ। 
ମସ୍ତୋ, ପିଟର୍ସବର୍ଗ, ୱାର୍ସା... । ୱାର୍ସାରେ ମୁଁ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ କାଳ ଥ୍ଲି। ଆହାଃ, 
ମୋ ଚୀବନରେ ସେଇ ପାଞ୍ଚଟା ବର୍ଷ ଯେ କି ସୁଖରେ କଟିଥ୍‌ଲା ! ଚମତଵକାର ସହର ! 
ଚାଲନ୍ତୁ ମୋ ସହିତ, ଦେଖ୍ବେ କେମିତିକା ସହର !' 
୧୩ 


ସପ୍ତାହକ ପରେ ଇୟେଫିମିବ୍ଙ୍କୁ କୁହାଗଲ୍ଲା ବିଶ୍ରାମ ନେବା ପାଇଁ, ଅର୍ଥାତ ତାଙ୍କୁ 
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦିଆଗଲା ପଦତ୍ୟାଗପତ୍ର ଦାଖଲ କରିବା ପାଇଁ ତିଳେ ମାତ୍ର ଉଦ୍‌ବେଗ ପ୍ରକାଶ 
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tor ଜିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ନ କରି ସେ ପଦତ୍ୟାଗପ ତ୍ର ପଠାଇ ଦେଲେ। ତା'ପରେ, ପରବରୀ ସପ୍ରାହରେ ଘୋଡ଼୍‌ଟଣା 
ତାକ ଗାଡ଼ିରେ ଆଭେରିୟାନିବରଙ୍କ ସହିତ ବସି ସେ ଚାଲିଲେ ନିକଟବର୍ରୀ ରେଳ ଷ୍ଟେସନକୁ । 
ସେଦିନ ପାଗଟା ଥ୍ଲା ଶୀତଳ ଆଉ ସ୍ବିଗ୍ଧ। ନୀଳ ଆକାଶ, ସ୍ଵଚ୍ଛ ପବନ ! ରେଳ ଷ୍ଟେସନଟା 
ତିନିଶହ କିଲୋମିଟର ଦୂରରେ । ଏହି ପଥ ଅତିକ୍ରମ କରିବାକୁ ସେମାନଙ୍କୁ ଦୁଇ ଦିନ 
"ସମି ଲାଗିଲା ! ତା'ପରେ ସେମାନେ ଦୁର ରାତି ବିଶ୍ରାମ ନେଲେ | ରାସ୍ତାରେ ଡାକ 
ନେବା ପାଇଁ ଗାଡ଼ିଟା ଅଟକୁଥାଏ। ଯାତ୍ରୀମାନେ ଚା ପାନ କରୁଥାନ୍ତି ଏବଂ ଘୋଡ଼ାମାନେ 
ବିଶ୍ରାମ ନେଉଥାନି। ଅପରିସ୍କାର ଚା ପାତ୍ରଗୁଡ଼ିକୁ ଦେଖ୍‌ ଏବଂ ଘୋଡ଼ାମାନଙ୍କୁ ଗାଡ଼ିରେ 
ଯୋଚିବାର ବିଳମ୍ବ ହେଲେ ଆଭେରିୟାନିବ୍‌ ମଝିରେ ମଝିରେ ରାଗି ନିଆଁ ହୋଇ 
ଯାଉଥାନ୍ତି । ତାକୃଠାରୁ ତଳିପାଆ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ କମ୍ପି ଇଠୁଥନ୍ତି, ଚିକ୍ରାର କରି କହୁଥାନ୍ତି, 

“ଚୁପ୍‌ କର୍‌ ! କୌଣସି କଥା ମୁଁ ଶୁଣିବାକୁ ଚାହେଁ ନା !” ଗାଡ଼ିଟା ଚାଲିଲା କ୍ଷଣି ସେ 
ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଉଥାନ୍ତି ତାଙ୍କ କକେସସ୍‌ ଆଉ ପୋଲାଣ୍ଡର ଭ୍ରମଣ କାହାଣୀ | କେତେ 
ରୋମାଞ୍ଚକର ଘଟନା ! କେତେ ଲୋକଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କର ଚିହ୍ନା ପରିଚୟ ! ଏମିତି ଟିକ଼ାର 
ଏବଂ ଆଖ୍‌ ମଟମଟ କରି ସେ କହୁଥ୍ଲେ ଯେ, ଯେକୌଣସି ଲୋକ ମନେ କରିବ ସେ 
ମିଛ କଥା କହୁଛନ୍ତି । ତା” ଛଡ଼ା ସେ ଇୟେଫିମିଚ୍ଙ୍କ ମୁହଁ ଉପରକୁ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ୁଥ୍‌ଲେ, 
ତାଙ୍କ କାନ ପାଖରେ ହସୁଥ୍‌ଲେ । ଫଳରେ ଡାକ୍ତର ଖୁବ୍‌ ଅସ୍ଵସ୍ତି ବୋଧ କରୁଥ୍‌ଲେ, 
ଏକାଗ୍ର ଚିତ୍ତରେ ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ତାଙ୍କର ଅସୁବିଧା ହେଉଥଲା । 


ଖଟ କମାଇବା ପାଇଁ ସେମାନେ ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀରେ ଭ୍ରମଣ କଲେ । ଯେଉଁମାନେ 
ଧୂମ୍ରପାନ କରନ୍ତି ନାହିଁ ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ସେମାନେ ବାଛି ନେଲେ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଏକ ପ୍ରକୋଷ୍ଠ । 
ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଅଧ୍କାଂଶ ଥ୍ଲେ ସେମାନଙ୍କ ନିଜ ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକ । ମିଖାଇଲ 
ଆଭେରିୟାନିଚ୍‌ ଅବିକମ୍ବେ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ବନ୍ଧତା ଜମେଇ ନେଲେ। ଏ ବେଞ୍ଚରୁ ସେ 
ବେଞ୍ଚକୁ ଯାଇ ଚିକ୍ରାର କରି ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବଝେଇ ଦେଲେ ଯେ, ଜଘନ୍ୟ ରାଜପଥ 
ଦେଇ ଯିବାକୁ ସେମାନେ ରାଜି ନହେବା ଉଚିତ। ଦ୍ଵାଚୋର, ସବୁଠି ଦ୍ଵାଚୋର ! ଘୋଡ଼ାରେ 
ଚଢ଼ି ଯିବା ଠାରୁ ରେଳ ଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼ି ଯିବାଟା କେତେ ତଫାତ଼ ଏଥର ବୁଝି ପାରୁଛନ୍ତି ତ 
ଦିନକୁ ଦେଢ଼ ଶହ କିଲୋମିଟର ଅନାୟାସରେ ଯାଇ ପାରିବେ ଏବଂ ଗଲାପରେ ବି 
ଦେହରେ ସାମାନ୍ୟ ଯନ୍ତ୍ରଣା ବୋଧ କରିବେ ନାହିଁ । ଏବେ ଆଉ ଫସଲ ଭଲ ହେଉ 
ନାହିଁ, ପିନ୍ସ୍‌ ଜଜାଭୂଇଁରୁ ଜନ ନିଷ୍ଠାଶନ କରି ଦେବା ଫଳରେ ଏମିତି ସବୁ ହେଉଛି । 
ସବୁଠି ବିଶୃଙ୍ଖଳା । ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ ସେ ଚିଳ୍କାର କରୁଥାନ୍ତି, ଅନ୍ୟ କାହାରିକୁ ପଦେ 
ହେଲେ କଥା କହିବାକୁ ଦେଉ ନ ଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କର ସେ ଅନର୍ଗଳ କଥା ଏବଂ ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଅଟ୍ଟହାସ୍ୟ ଆଉ ବିଚିତ୍ର ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗି ଦ୍ଵାରା ଇୟେଫିମିବ୍‌ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଉଠିଲେ। 


' ଆମମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ କାହାକୁ ପାଗଳ ବୋଲି କହିବା ଉଚିତ ?' ଚିଡ଼ି ଉଠି ସେ 
ଭାବିଲେ । ‘ସହଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କ ଜୀବନକୁ ଦୁର୍ବିସହ କରୁ ନ ଥ୍ବା'ମୋ ଭଳି ଲୋକ, ନା 
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ଛଅ ନମ୍ବର ର୍ଡ ୧୦୯ 


ଏହି ଆତ୍ମାଭିମାନୀ ଲୋକଟା, ଯିଏ ରେଳଗାଡ଼ିର ଡବା ମଧ୍ଯରେ ନିଜକୁ ସବୁଠାରୁ ବୁଦ୍ଧିମାନ 
ଆଉ ଅନନ୍ୟ ବୋଲି ମନେ କରେ । କାହାକୁ ମୁହୃରଁକ ପାଇଁ ଶାନ୍ତିରେ ରହିବାକୁ ଦିଏ 
ନାହିଁ ?' 

ମସ୍ୋରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଆଭେରିୟାନିବ୍‌ ସାମରିକ ସ୍କନ୍ଧାବରଣହୀନ ଏକ ଜ୍ୟାକେଟ 
ଏବଂ ଲାଲ ଫିତାର ଧଡ଼ିଦିଆ ଟ୍ରାଉଜର ପିନ୍ଧିଲେ । ଦେହରେ ସାମରିକ ଓଭରକୋଟ୍‌ 
ଆଉ ମୁଣ୍ଡରେ ସାମରିକ ଟୋପି ପିନ୍ଧି ବୁଲିବାକୁ ବାହାରିଲେ । ତାଙ୍କୁ ଏହି ପୋଷାକରେ 
ଦେଖ୍‌ ସଲାମ ବଜାଇଲେ ସୈନିକମାନେ । ଏଥର ଇୟେଫିମିଚ୍‌ ତାଙ୍କ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ 
ଏଭଳି ଏକ ବ୍ୟକ୍ତିକୁ ଆବିଷ୍କାର କଲେ, ଯିଏକି ଗୀ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କର ସମସ୍ତ ସଦ୍ଵଗୁଣକୁ 
ପରିତ୍ୟାଗ କରି କେବଳ ଦୁର୍ଗୁଣଗୁଡ଼ିକୁ ବଜାଏ ରଖୁଛନ୍ତି । ସେ ଚାହାନ୍ତି, କୌଣସି 
ପ୍ରୟୋଜନ ନଥ୍‌ଲେ ବି ଲୋକ ତାଙ୍କ ପରିଚର୍ଯ୍ୟା ପାଇଁ ଆଗେଇ ଆସନ୍ତୁ। ତାଙ୍କ ସାମ୍ନା 
ଟେବୁଲରେ ହୁଏତ ଦିଆସିଲ ଖୋଳଟା ରହିଛି ଏବଂ ସେ ଦେଖ୍‌ ପାରୁଛନ୍ତି ଯେ ସେଟା 
ସେଠାରେ ଅଛି । ତଥାପି ସେ ଚାକରକୁ ଚିକ୍ରାର କରି ଡାକିବେ ଦିଆସିଲ ଖୋଳଟାକୁ 
ତାଙ୍କ ହାତରେ ଦେଇ ଯିବା ପାଇଁ । ଅନ୍ତର୍ବାସ ପିନ୍ଧି ପରିଚାରିକାମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବାକୁ 
ସେ ଦ୍ଵିଧାବୋଧ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଚାକରବାକରଙ୍କୁ ‘ତୁ' ବୋଲି ଡାକନି ବୟସରେ 
ତାଙ୍କଠାରୁ ସେମାନେ ବଡ଼ ହେଲେ ବି ସେଥ୍‌ରେ କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ। ରାଗିଗଲେ 
ସେମାନଙ୍କୁ ବୁଷ୍ଟ ଗଧ ଆଦି କହି ଗାଵିଗୁଲଜ କରନ୍ତି । ଇୟେଫିମିଚବ ଅବଶ୍ୟ ଜାଣନ୍ତି 
ଯେ ଗ୍ରାମ୍ୟ ଭଦ୍ରଲୋକମାନଙ୍କର ଆଚାର ବ୍ୟବହାର ସବୃ ଏହି ଭଳି । ତଥାପି ମନଟା 
ତାଙ୍କର ବିରକ୍ତିରେ ଭରି ଉଠୁଥ୍ଲା। 


ଆଭେରିୟାନିବଚ୍‌ ପ୍ରଥମେ ତାଙ୍କ ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ନେଇଗଲେ ଇଭେସାୟା ଗି୍ଚ୍ଚାରେ ପ୍ରାର୍ଥନା 
କରିବାକୁ । ଅତ୍ୟନ୍ତ ଭକ୍ତିର ସହିତ ସେ ପ୍ରାର୍ଥନା କଲେ, ଏକେବାରେ ଭୂମିଷ୍ଠ ପ୍ରଣିପାତ 
କରି। ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁ କରୁ ଆଖ୍ରୁ ତାଙ୍କର ଲୁହ ଝରି ପଡ଼ୁଥାଏ। ପ୍ରାର୍ଥନା ଶେଷ ହେଲା 
କ୍ଷଣି ଗଭୀର ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇ ସେ କହି ଉଠିଲେ : 


“ ଧର୍ମବିଶ୍ଵାସୀ ନହେଲେ କଂ ଣ ଅଛି, ପ୍ରାର୍ଥନାରେ ଏକ ସୁଫଳ ମିଳିଥାଏ । ବନ୍ଧ, 
ଦେବ ବିଗ୍ରହକୁ ଚୁମ୍ବନ କର !' 


ଇୟେଫିମିବ୍‌ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ସାମ୍ନାକୁ ଝୁଙ୍କି ପଡ଼ି ତାଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ପାଳନ କଲେ । 
କିନ୍ତୁ ଆଭେରିୟାନିଚ୍‌ ତାଙ୍କ ଓଠ ଦିଇଟିକୁ ବିଗ୍ରହ ସହିତ ଲଗାଇ ନିଜର ମଥାଟିକୁ ଏପାଖରୁ 
ସେପାଖକୁ ଝୁଙ୍କିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଆଖ୍‌ ଛଳଛଳ କରି ଅସ୍ପଷ୍ଟ ସ୍ଵରରେ କି ଏକ ପ୍ରାର୍ଥନା 
କଲେ । ତା'ପରେ ସେମାନେ ଗଲେ କ୍ରେମ୍‌ଲିନ୍‌କୁ। ସେଠି କେବଳ ଜାର-କମାଣ ଆଉ 
ଢାର-ଘଣ୍ଟା ଦେଖ୍ଲେ ନାହିଁ, ଆଙ୍ୁଳି ଦେଇ ସେସବୁକୁ ସ୍ପର୍ଶ ବି କଲେ । ନଦୀ ଆର 
ପାରିର ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖ୍‌ ପୁଲକିତ ହେଲେ ଏବଂ ସେଭିୟାର ଗିର୍ଜ୍ଜା ତଥା ରୁମିୟାନ୍‌ସ୍ପେଭ୍‌ଙ୍କ 
ମିଉଜିଅମ୍‌ ବି ଦେଖ୍‌ଲେ। 
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୧୧୦ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ତା'ପରେ ସେମାନେ ତେସ୍ତଭ୍‌ ରେସ୍ତୋରୀକୁ ଗଲେ ଭୋଜନ ପାଇଁ । ଅନେକ 
କ୍ଷଣ ଧରି ନିଶରେ ହାତ ବୁଲାଉଁ ବୁଲାଉଁ ଆଭେରିୟାନିବ୍‌ ଖାଦ୍ୟ ତାଲିକାଟିକୁ 
ପର୍ଯ୍ୟାଲୋଚନା କଲେ । ତା'ପରେ ରେସ୍ତୋରୀରେ ନିୟମିତ ଭୋଜନରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ 
ଖାଦ୍ୟରସିକଙ୍କ ଭଳି ପରିଚାରକକୁ ଡାକି କହିଲେ : 


“ଦେଖା ଯାଉ, ଆଜି ତମେ କଂଣ ଖୁଆଉଛ !' 


୧୪ 


ଡାକ୍ତର ସମସ୍ତ ଜାଗାକୁ ଗଲେ, ସବୁ କିଛି ଦେଖ୍ଲେ, ଭୋଜନ କଲେ, 
ମଦ୍ୟପାନ ବି କଲେ। କିନ୍ତୁ ସବୁବେଳେ ସେ ବିରକ୍ତି ବୋଧ କରୁଥ୍ଲେ ଆଭେରିୟାନିବୁଙ୍କୁ 
ଦେଖ୍‌। ବନ୍ଧଙ୍କର ଅବିରାମ ଉପସ୍ଥିତିଟା ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ କ୍ଲାନ୍ତିକର ହୋଇ ଉଠିଲା। ହାତରୁ 
ତାଙ୍କର ପରିତ୍ରାଣ ପାଇବା ପାଇଁ ଏବଂ ନିଜକୁ ଟିକେ ଆଢ଼ୁଆଳରେ ରଖ୍ବା ପାଇଁ ସେ 
ଖାଲି ଛଟପଟ ହେଉଥାନ୍ତି । କିନ୍ଧ ଆଭେରିୟାନିବ୍‌ ସବୁବେଳେ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ସହିତ ରହିବାକୁ 
ଏବଂ ତାଙ୍କୁ ଭୁଲେଇ ରଖ୍ବାକୁ ପବିତ୍ର କର୍ଁବ୍ୟ ବୋଲି ଧରି ନେଇଥ୍‌ଲେ । ଦେଖବାକୁ 
କିଛି ନଥ୍ଲେ, ମଧୂର ଆଳାପ କରି ବନ୍ଧୁଙ୍କ ମନ ଖୁସି କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥ୍‌ଲେ। ପୂରା 
ଦୁଇ ଦିନ କାଳ ଇୟେଫିମିବୁ ଏସବୁ ସହ୍ୟ କରିଗଲେ । କିନ୍ତୁ ତୃତୀୟ ଦିନ ସେ ତାଙ୍କୁ 
କହିଲେ, ସେ ସୁ ବୋଧ କରୁ ନାହାନ୍ତି, ତେଣୁ ଦିନ ସାରା ଘରେ ରହିବାକୁ ମନସ୍ଥ 
କରିଛନ୍ତି। ବନ୍ଧୁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କହିଲେ, ସିଏ ବି ଘରେ ରହିବେ । ସେ ନିଜେ ମଧ୍ଧ ସ୍ଵୀକାର 
କଲେ ଯେ, ସେମାନଙ୍କର ବିଶ୍ରାମ ଦରକାର | ନହେଲେ ଚାଲି ଚାଲି ପାଦ ଏକେବାରେ 
ଘୋରି ଯିବ । ଇୟେଫିମିବ୍‌ କାନ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି ସୋଫା ଉପରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ 
ଏବଂ ଦାନ୍ତ ଚିପି ବନ୍ଧୁଙ୍କ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ଲାଗିଲେ। ବନ୍ଧି ଆଗ୍ରହର ସହିତ ତାଙ୍କୁ ବୁଝାଇବାକୁ 
ଚାହୁଁ ଆନ୍ତି ଶୀଘ୍ର ହେଉ ବା ବିଳମ୍ବରେ ହେଉ, ଫ୍ରାନ୍ସ ଦିନେ ନା ଦିନେ ଜର୍ମାନୀକୁ ଖତମ 
କରି ଦେବ, ମସ୍କୋ ସହରରେ ଚୋର ଦ୍ଵାଚୋର ଭର୍ରି ହୋଇଗଲେଣି କିମ୍ବା କୌଣସି 
ଘୋଡ଼ା ସମ୍ପର୍କରେ କିଛି କହିବାକୁ ଗଲେ ତା'ର ଭଲ ଗୁଣଗୁଡ଼ିକୁ କେବଳ ଦେଖ୍‌ଲେ 
ହେବ ନାହିଁ। ଡାକ୍ତର ଅନୁଭବ କଲେ, ଚପା ଉତ୍ତେଜନାରେ ତାଙ୍କ ଛାତି ଭିତରଟା କେମିତି 
ଜୋରରେ ଦପ୍‌ ଦପ୍‌ କରୁଛି, କାନ ଦିଇଟା ଭଁ ୍ଭଁ କରୁଛି । ତଥାପି ଭଦ୍ରତା ଦୃଷ୍ଟିରୁ ସେ 
ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ କହି ପାରିଲେ ନାହିଁ ଚାଲି ଯିବାକୁ, କିମ୍ବା ବକ୍‌ବକ୍‌ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ | ସୌଭାଗ୍ୟ 
ବଶତଃ, ଆଭେରିୟାନିବ୍‌ ଘରେ ଅଟକ ରହିବା ଫଳରେ କ୍ଳାନ୍ତ ବୋଧ କରି ମଧ୍ଯାହ୍ନ ଭୋଜନ 
ପରେ ବାହାରେ ଟିକେ ବୁଲି ଆସିବାକୁ ଚାଲିଗଲେ । 


ଏଥର ଇୟେଫିମିନ୍‌ ନିଜକୁ ଏକାକୀ ହଜେଇ ଦେଲେ ଅବିମିଶ୍ର ଶାନ୍ତି ମଧ୍ୟରେ । 
ସାରା ଘରଟା ମଧ୍ଯରେ ସିଏ ହିଁ ଏକମାତ୍ର ପ୍ରାଣୀ ଏହି କଥାଟି ଚିନ୍ତା କରି ସୋଫା 
ଉପରେ ନିଶ୍ଚଳ ଭାବେ ଶୋଇ ରହିବାଟା କେଡ଼େ ସୁଖକର ! ନିଃସଙ୍ଗତା ବ୍ୟତିରେକେ 
ପ୍ରକୃତ ଆନନ୍ଦର କଥା ଚିନ୍ତା କରି ହେବ ନାହିଁ। ନିଃସଙ୍ଗତା ଚାହୁଁଥ୍ବା ଶାପଭ୍ରଷ୍ଟ ଦେବଦୂତ 
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ଛଅ ନମ୍ବର ର୍ଡ ୧୧୧ 


ହୁଏତ ଭଶ୍ଵରଙ୍କୁ ପ୍ରତାରଣା କରିଥ୍‌ଲେ । କାରଣ ନିଃସଙ୍ଗତାରୁ ସେମାନେ ଚିର ବଞ୍ଚ୍ତ । 
ଗତ କେଇ ଦିନ ଧରି ସେ ଯାହାସବୁ ଦେଖ୍‌ଛନ୍ତି ଏବଂ ଶୁଣିଛନ୍ତି, ସେସବୁ ସମ୍ପର୍କରେ ସେ 
ଭାବିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ। କିନ୍ତୁ ଆଭେରିୟାନିଚ୍‌ଙ୍କୁ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ମନରୁ ବାଦ୍‌ ଦେଇ 
ପାରିଲେ ନାହିଁ। 


'କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା, ଲୋକଟା ଛୁଟି ନେଇ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଚାଲି ଆସିଲା ବନ୍ଧୁ 
ପ୍ରେମ ଆଉ ପରୋପକାର କରିବାକୁ !' ଡାକ୍ତର ମନେ ମନେ ଭାବିଲେ ।! ଏଭଳି ବନ୍ଧୁ 
ପ୍ରେମଠାରୁ ଅବାଞ୍ଚନୀୟ ଆଉ କଂ ଣ ଥାଇ ପାରେ ! ସେ ପରୋପକାରୀ, ହୃଦୟବାନ, 
ଆଉ ଦୟାକୁ ଏ କଥା ମୁଁ ମାନି ନେଉଛି । କିନ୍ତୁ ଲୋକଟା ଏକେବାରେ ଅସହ୍ୟ ! 
କୌଣସି ମତେ ତାକୁ ସହ୍ୟ କରି ହେବ ନାହିଁ । କେତେକ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି ଯେଉଁମାନେ 
ଭଲ ଭଲ ଞ୍ଞାନଗର୍ଭକ କଥା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି କୁହନ୍ତି ନାହିଁ, ଅଥଚ ସେମାନେ ହେଉଛନ୍ତି 
ନିର୍ଧ୍ୂମ ମୂର୍ଖ । ଏ ବି ଠିକ ସେଇ ଭଳି । 

ଏହାପରେ ଅସୁସ୍ଥତା ଆଳରେ ଇୟେଫିମିଟ୍‌ ଘରୁ ବାହାରିଲେ ନାହିଁ, କାଛ ଆଡ଼କୁ 
ମୁହଁ କରି ଶୋଇ ରହିଲେ । ବନ୍ଧୁ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କୁ ଭୁଲାଇବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ 
ସେ ଅସହ୍ୟ ବୋଧ କରୁଥ୍‌ଲେ। ବନ୍ଧୁଙ୍କର ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ସେ ଉପଭୋଗ କରନ୍ତି ବିଶ୍ରାମ । 
ଦେଶଭ୍ରମଣ କରିବାକୁ ଆସିଥ୍‌ବାରୁ ସେ ନିଜ ଉପରେ ରୁଷ୍ଟ ଏବଂ ବନ୍ଧୁ ଉପରେ ବିରକ୍ତ 
ହେଲେ । ଦିନକୁ ଦିନ ବନ୍ଧୁଙ୍କର ବକ୍୍‌ବକ୍‌ ଭାବଟା ଯେମିତି ବଢ଼ି ଚାଲିଛି ସେମିତି ବଢ଼ି 
ଚାଲିଛି ଡାକ୍ତରଙ୍କ ସହିତ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ହେବାର ପ୍ରୟାସ ¦ ଏହା ଫଳରେ ଇୟେଫିମିବ୍ଵଙ୍କ 
ପକ୍ଷରେ ଗଭୀର ଆଧ୍ୟାମ୍ଭିକ ଚିନ୍ତାରେ ମନୋନିବେଶ କରିବା ଅସମ୍ଭବ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା । 


ଇଭାନ୍‌ ଯେଉଁ ବାସ୍ତବ ଜଗତର କଥା କହୁଥ୍ଲା ମୁଁ ତା'ରି ଆତଙ୍କ ଆଜି 
ଭୋଗୁଛି' , ତୁଛ ବ୍ୟାପାରର ଉର୍୍ଧକୁ ଉଠିବା ପାଇଁ ଅକ୍ଷମ ବୋଲି ନିଜ ଉପରେ ରାଗିଯାଇ 
ସେ କହିଲେ, କିନ୍ଧ ସେସବୁର କୌଣସି ଅର୍ଥ ଥାଇ ନପାରେ... | ଘରକୁ ଫେରିଗଲେ 
ସବୁ କିଛି ପୁଣି ପୂର୍ବ ଭଳି ଚାଲିବ ।' 

ପିଟର୍ସବର୍ଗକୁ ଗଲା ପରେ ବି ସେଇ ଏକା ରକମର ଅବସ୍ଥା ଦିନ ପରେ ଦିନ 
ହୋଟେଲର ସୋଫାରେ ଶୋଇ ସେ କଟାଇ ଦେଲେ। ଉଠୁଥ୍ଲେ କେବଳ ବିୟର ପାନ 
କରିବାକୁ | 

ଆଭେରିୟାନିବ୍‌ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲେ, ଡେରି ନକରି ଏଥର ସେମାନେ ୱାର୍ସା 
ଚାଲିଯିବା ଉଚିତ। 

“ମୁଁ କାହିଁକି ୱାର୍ସା ଯିବି କୁହନ୍ତୁ ତ ?? ଇୟେଫିମିଚବ୍‌ ଅନୁନୟମିଶା ସ୍ଵରରେ 
ପଟାରିଲେ। ‘ଆପଣ ଏକାକୀ ଯାଆଜତୁ, ମୋତେ ଘରକୁ ଫେରି ଯିବାକୁ ହେବ ଦୟାକରି 
ବାଧା ଦିଅରୁ ନାହିଁ। 
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୧୧୨ ଜିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଛ 


* ସେ ଜି କଥା, ଏମିତି ହୁଏ ନା କ'ଣ ?? ଆଭେରିୟାନିବ ଆପରି ଜଣେଇ 
କହିଲେ, ' କି ଚମଜ଼୍ାର ସହର । ମୋ ଜୀବନରେ ସବୁଠାରୁ ସୁଖମୟ ପାଞ୍ଚଟି ବର୍ଷ 
ସେଠାରେ କଟାଇଛି।' 


ଦୂର୍ବଳ ଇୟେଫିମିବ୍‌ ମନା କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଅଗତ୍ୟା, ଅନିଛୁ! ସର୍‌ 
ଚାଙ୍କୁ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ୱାରସାକୁ ଯିବାକୁ ହେଲା । ସେଠି ବି ସେ ଘରୁ ବାହାରିଲେ 
ନାହିଁ, ସୋଫାରେ ଶୋଇ ରହିଲେ। ନିଜ ଉପରେ, ତାଙ୍କ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଉପରେ, ହୋଟେଲର 
ଚାକର ବାକରଙ୍କ ଉପରେ ଯେଉଁମାନେ ଜିଦିଖୋରଙ୍କ ଭଳି ରୁଶ୍‌ ଭାଷା ବୁଝିବାକୁ 
ଅସ୍ଵୀକାର କରୁଥ୍‌ଲେ ମିଢାଜ୍‌ଟା ଏକେବାରେ ଖପା ହୋଇ ରହିଲା। ଏଣେ ସର୍ବଦା 
ଫୁର୍ରିଶୀଳ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବାନ ଆଭେରିୟାନିଚ୍‌ ସକାଳୁ ରାତ୍ରି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କର ପୂରୁଣା 
ବନ୍ଧବାନ୍ଧବଙ୍କୁ ଖୋଜିବାରେ ସହର ସାରା ଘୂରି ବୁଲିଲେ । ଦିନେ ସାରା ରାତି ସେ 
ବାହାରେ କଟେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ | କୌଣସି ଏକ ଅଜଣା ଜାଗାରେ ରାତି କଟେଇ ଭୋର 
ବେଳା ମୁହଁ ଆଖ୍‌ ଲାଲ କରି ଅତ୍ୟନ୍ତ ଉତ୍ତେଜିତ ଅବସ୍ଥାରେ ଟଳମଳ ହୋଇ ଫେରିଥ୍‌ଲେ। 
ଅନେକ ସମୟ ଧରି ମନେ ମନେ କ”ଣ ସବୁ କହି ଘର ମଧ୍ଯରେ ପାଆଚାରି କରୁକରୁ 
ବନ୍ଧଙ୍କୁ ଶୁଣାଇ କହିଲେ: 


“ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ଜିନିଷ ହେଉଛି ଇଜତ୍‌ !' 


ଆଉରି କିଛି ସମୟ ପାଆଚାରି କରୁ କରୁ ମୁଣ୍ଡକୁ ହାତରେ ଚିପି ଧରି କରୁଣ 
କଣ୍ଠରେ କହିଲେ : 


‘ସତରେ, ଇଜତଠାରୁ ବଡ଼ ଜିନିଷ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । କି କୁକ୍ଷଣରେ ଏହି 
ବେବିଲନ୍‌ କୁ ଆସିବା କଥୀ ମୁଣ୍ଡରେ ମୋର ପଶିଥ୍୍‌ଲା ¦! କ'ଣ କରିବି ଭାଇ’ , ତାଭ୍ତରଙ୍କ 
ଆଡ଼କୁ ବୁଲି ପଡ଼ି ସେ କହିଲେ । ସତରେ, ଆପଣ ମୋତେ ଘୃଣା କରି ପାରନ୍ତି, ଚୁଆ 
ଖେଳି ମୋର ଟଙ୍କା ପଇସା ସବୁ ହରେଇ ବସିଛି । ପାଞ୍ଚ ଶହ ରୁବଲ ମୋତେ ଆପଣ 
ଦିଅନ୍ତୁ।” 

ଡ଼ାକ୍ତର ଇୟେଫିମିବ୍‌ କୌଣସି କଥା ନକହି ପାଞ୍ଚଶହ ରୁବଲ ଗଣି ବନ୍ଧୁଙ୍କ ହାତକୁ 
ବଢ଼େଇ ଦେଲେ | ବନ୍ଧ ତାଙ୍କର ସେତେବେଳକୁ ରାଗ ଆଉ ଲଜ଼୍ାରେ ଲାଲ ହୋଇ 
ବାହାରି ଗଲେ | ଦୁଇ ଘଣ୍ଟା ଖଣ୍ଡ ପରେ ଫେରି ଆସି ଧପ୍‌ କରି ଏକ ଚେୟାର ଉପରେ 
ବସି ପଡ଼ି ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ କହିଲେ : 


' ଯା ହେଉ, ଇଜତଟା ମୋର ରହିଗଲା | ଚାଲ ଏଠୁ ପଲେଇବା । ଏ ହତଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ସହରରେ ଆଉ ମୁହୃରଟାଏ ରହିବାକୁ ମୋର ଇଛ୍ଛା ନାହିଁ । ସବୁଗୁଡ଼ାକ ଦ୍ଵାଚୋର ! 
ଅଷ୍ଟିୟାର ଗୁଇନ୍ଦାସବୁ !” 
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ବନ୍ଧୁ ଦିହେଁ ଦେଶଭ୍ରମଣ କରି ଫେରି ଆସିଲା ବେଳକୁ ନଭେମ୍ବର ମାସ ହୋଇ 
ଯାଇଥାଏ। ରାସ୍ତା ଘାଟରେ ବରଫ ଭର୍ରି। ଇୟେଫି ମିବଙ୍କ ସ୍ଥାନରେ ଅଧ୍ଷ୍ପିତ ହୋଇଛନ୍ତି 
ଡାକ୍ତର ଖୋବତଦ୍୍‌ ! ସେ ଏବେ ରହୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ପୁରୁଣା ଘରେ, ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି 
ଇୟେଫିମିଚବ୍‌ ଫେରି ଆସି ହସ୍ପିଟାଲର କ୍ଵାର୍ଟରଟା କେବେ ଛାଡ଼ିବେ । ଯେଉଁ ସରଳା 
ଝିଅଟିକୁ ସେ ରାନ୍ଧୁଣୀ ହିସାବରେ ଆଣିଥ୍‌ଲେ ସେ ଇତି ମଧ୍ଯରେ ହସ୍ପିଟାଲର ଏକ 
ଅଂଶରେ ବସବାସ କରୁଛି । 


ହସ୍ପିଟାଲ ସମ୍ପର୍କିତ ନୂଆ ନୂଆ ଗୁଜବରେ ସହରଟା ସରଗରମ । ସମସ୍ତେ 
କହୁଛନ୍ତି, ସେ ସରଳା ଝିଅଟି କାଳେ ସୁପରିଣ୍ଡେଣ୍ଡେଣ୍ଟଙ୍କ ସହିତ ଝଗଡ଼ା କରେ ଏବଂ 
ସୁପରିଣ୍ଡେଣ୍ଡେଣ୍ଟ ନତତାନୁ ହୋଇ ତା ପାଖରୁ କ୍ଷମା ମାଗନ୍ତି। 


ଇୟେଫିମିଚ୍‌ ଯେଉଁ ଦିନ ସହରରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ, ସେଇ ଦିନ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ 
ଘରର ସନ୍ଧାନରେ । 


ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର ତାଙ୍କୁ ସଭୟରେ ପଚାରିଲେ, କିଛି ମନେ କରିବେ ନି, ଆପଣଙ୍କ 
ପାଖରେ କେତେ ଯାଏ ଟଙ୍କା ଅଛି ? ' ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଯାହା ଥ୍ଲା ଇୟେଫିମିଚ୍‌ ଗଣିଗାଣି 
କହିଲେ : 


' ଛୟାଅଶି ରୁବଲ। 


‘ମୁଁ ସେ କଥା ଜାଣିବାକୁ ଚାହୁଁ ନି”, ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଉତ୍ତର ଶୁଣି ଆଭେରିୟାନିବବ 
ଅବାକ୍‌ ହୋଇ କହିଲେ, ‘ମୋଟ ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ କେତେ ରୁବଲ ଅଛି ?' 


“କହିଲି ତ ଏଇ ଛୟାଅଶି ରୁବଲ... ଏତିକି ହିଁ ମୋର ସମ୍ବଳ।' 


ଆଭେରିୟାନିଚ୍‌ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଜଣେ ସତ୍ବ ଏବଂ ଉନ୍ନତମନା ବୋଲି ବିଟାରୁଥ୍ଲେ 
ମଧ୍ଯ, ସେ ନିଶ୍ଚିତ ଥ୍ଲେ ଯେ, ଡାକ୍ତର ଅନ୍ତତଃ କୋଡ଼ିଏ ହଜାର ରୁବଲ ଅନ୍ୟ କେଉଁଠି 
ରଖ୍‌୍ଛନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ ଏବେ ତାଙ୍କୁ ଜଣେ ଭିଖାରୀ ଭଳି ଦେଖ୍‌ ଓ ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ବଞ୍ଚବାର 
କୌଣସି ଉପାୟ ନାହିଁ ବୋଲି ଢାଣି, ହଠାତ୍‌ କାନ୍ଦି ପକାଇଲେ ଏବଂ ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଦୁଇ ହାତରେ 
ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲେ । 


୧୫ 


ବେଲୋଭା ନାମକ ନିମ୍ବ ମଧ୍ଯବିର ଶ୍ରେଣୀର ଏକ ମହିଳାଙ୍କ ଘରେ ଯାଇ ରହିଲେ 
ଇୟେଫିମିବ୍‌। ରୋଷେଇ ଘରଟିକୁ ବାଦ ଦେଲେ ଛୋଟ କୋଠାଟି ମଧ୍ଯରେ ମାତ୍ର ଚିନୋଟି 
କୋଠରି ଥଲା | ରାସ୍ତା ପାଖକୁ ଥ୍ବା କୋଠରି ଦୁଇଟିକୁ ସେ ଦଖଲ କଲେ । ଡାକ୍ତର 
ଦାରିୟା, ଘରମାଲିକାଣୀ ଓ ଚା'ର ତିନୋଟି ପିଲା ରହିଲେ ରୋଷେଇ ଘରେ ଏବଂ 
ତନୀୟ କୋଠରିରେ । ନେଲେ ନେଳେ ମନମାଲିକାଣୀର ଢକଣେ ପେମିକ ତା ସହିତ ରାଚି 
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୧୧୪ ଜିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଯାପନ କରିବାକୁ ଆସନ୍ତି । ଲୋକଟା ଥ୍ଲା ମଦୁଆ ଏବଂ ଅନେକ ସମୟରେ ତାକୁ 
ମାରଧର କରୁଥଲା । ଲୋକଟାକୁ ଦେଖ୍ଲେ ଦାରିୟା ଏବଂ ପିଲାଗୁଡ଼ିକ ଭୟରେ ଥରହର 
ହଅନ୍ତି। ସେ ରୋଷେଇ ଘର ଚେୟାରରେ ବସି ଭୋଦଵକା ପାଇଁ ହାଙ୍କେ। ଜାଗାଟା ବଡ଼ 
ଅପ୍ରଶସ୍ତ ଲାଗେ । ଡାକ୍ତର ସେତେବେଳେ ଚିକ୍ରାରରତ ପିଲାମାନଙ୍କର କଷ୍ଟ ସହି ନପାରି 
ସେମାନଙ୍କୁ ନିଜ ଘରକୁ ନେଇ ଆସନ୍ତି ଓ ମେଜିଆ ଉପରେ ବିଛଣା ପକାଇ ଶୁଆଇ 
ଦିଅନ୍ତି । ଏହା ଦ୍ଵାରା ସେ ଖୁବ୍‌ ତୃପ୍ରିଲାଭ କରୁଥ୍‌ଲେ । 


ଠିକ୍‌ ନିୟମ ମୂୃତାବକ ସକାଳ ଆଠଟାରେ ସେ ନିଦତୁ ଉଠୁଥ୍ଲେ । ତା'ପରେ 
ଚା ପିଇ ପୁରୁଣା ବହି ପତ୍ରପତ୍ରିକା ପଢ଼ିବାରେ ଲାଗି ଯାଉଥ୍ଲେ। ନୂଆ ବହି କିଣିଲା ଭଳି 
ଅର୍ଥ ତାଙ୍କର ଆଉ ନାହିଁ। ବହିଗୁଡ଼ିକ ପୁରୁଣା ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ବା ହେଡୁ, କିମ୍ଭା ଖୁବ ସମ୍ଭବତଃ 
ପରିବର୍ଗିତ ପରିସ୍ଥିତି ହେତୁ, ପଢ଼ା ମଧ୍ୟରେ ସେ ଆଉ ପୂର୍ବ ଭଳି ନିମଗ୍ନ ହୋଇ ପାରୁ 
ନଥ୍ଲେ ।! ବରଂ ଆଜିକାଲି ପଡ଼ିଲା ବେଳେ ସେ କ୍ଲାନ୍ତି ବୋଧ କରନ୍ତି । ଅକାରଣରେ 
ସମୟ ନଷ୍ଟ ନକରିବା ପାଇଁ ବହିଗୁଡ଼ିକର ତାଲିକା ପ୍ରସ୍ତୁତ କରନ୍ତି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ବହି ପଛରେ 
ସେ ଲେବଲ ଲଗାନ୍ତି । ପଢ଼ାପଢ଼ି କରିବା ଅପେକ୍ଷା ଏହି ଯାନ୍ତି ଜକ କାମରେ ତାଙ୍କ ମନ 
ଅଧ୍କ ନିମଜିତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ଏହି ଏକବାଗିଆ! ବିରକ୍ତିକର ଶ୍ରମ ଫଳରେ ତାଙ୍କର 
ଚିନ୍ତାଶକ୍ତି ଝାଉଁଳି ପଡୁଥାଏ । ଫାଙ୍କା ମନ ନେଇ ସେ କାମ କରି ଚାଲିଥ୍‌ଲେ ଏବଂ ଦୁତ 
ଗତିରେ ସମୟର ସ୍ରୋତ ବହି ଚାଲିଥ୍‌ଲା । ଏପରିକି ରୋଷେଇ ଘରେ ବସି ଦାରିୟା 
ସହିତ ଆବୁ ଚୋପା ଛଡ଼େଇବାକୁ କିମ୍ବା ବଡ଼ ଗହମ ଦାନା ଟାଛିବାକୁ ତାଙ୍କୁ ଖରାପ 
ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ଶନିବାରେ ଏବଂ ରବିବାରେ ସେ ଗିର୍ଚ୍ଚାକୁ ଯାଆନ୍ତି । ଆଖ୍‌ ବୁଜି ଧର୍ମ 
ସଙ୍ଗୀତ ଶୁଣିଲା ବେଳେ ସେ ତାଙ୍କ ବାପା ମା, ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟ ତଥା ବିଭିନ୍ନ ଧର୍ମ କଥା 
ଚିନ୍ତା କରନ୍ତି। ଶାନ୍ତି ଆଉ ବିଷାଦ ତାଙ୍କର ମନକୁ ଆଳ୍ଥନନ କରିଦିଏ। ପ୍ରାର୍ଥନା ସଭା ଏତେ 
ଶୀଘ୍ର ଶେଷ ହୋଇଗଲା ବୋଲି ଗିଙ୍ଚା ତ୍ୟାଗ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ମନରେ ତାଙ୍କର ଦୁଃଖ ହୁଏ । 


ନଭାନ୍‌ ସହିତ ଦେଖା କରିବା ପାଇଁ ସେ ଦୁଇ ଥର ହସ୍ପିଟାଲକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ। କିନ୍ତୁ 
ପ୍ରତିଥର ସେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍ଲେ ଅସ୍ବାଭାବିକ ଭାବେ ଉତ୍ତେଜିତ ଆଉ କୁଦ୍ଧ ହେଉଥଲା ଦୁଇ 
ଥର ଯାକ ସେ ତାଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ କରି କହିଥ୍ଲା, ସେ ଏକା ଏକା ରହିବାକୁ ଚାହେଁ । ତାଙ୍କ 
ଫମ୍ପା ନିରର୍ଥକ କଥାଗୁଡ଼ାକ ତାକୁ ବିଷ ଭଳି ଲାଗୁଛି। ଯେତେ କଷ୍ଠ ଆଉ ଯନ୍ତ୍ରଣା ସେ ସହ୍ୟ 
କରିଛି, ତା ବଦଳରେ ଏ ଅଭିଶପ୍ତ ନୀଚ ମଣିଷଗୁଡ଼ାଙ୍କ ପାଖରେ ସେ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଭିକ୍ଷା 
କରେ ନିର୍ଜନ କାରା ବାସ । ସେତକ କଣ ତାକୁ ମିଳିବ ନାହିଁ ? ଦୂର ଥର ଯାକ ଡ଼ାକ୍ତର 
ଇୟେଫିମିବବ ଶୁଭେଚ୍ଛା ଜଣାଇ ବିଦାୟ ନେଲା ବେଳେ ସେ ଚିନ୍ନାର କରି ଉଠିଥ୍ଲା : 


‘ଯାଅ, ଯୁଆଡ଼େ ଇଚ୍ଛା ଯାଅ ! 
ଆଉ ଥରେ ଯିବା ପାଇଁ ତାଙ୍କର ପ୍ରବଳ ଇଚ୍ଛା ହେଉଥ୍‌ରେ ବି ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ 
ଯିବାଟା ଠିକ୍‌ ହେବ କି ନାହିଁ ବୋଲି ସେ ଠିକ୍‌ କରି ପାରି ନ ଥ୍୍‌ଲେ। 
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ଛଅ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡ ୧୧୫ 


ଆଗେ ପ୍ରତିଦିନ ମଧ୍ଯଙ୍ନ ଭୋଜନ ପରେ ଇୟଯେଫିମିନ୍ବ ଚିନ୍ତାମଗ୍ର ହୋର ଘର 
ଭିତରେ ପାଆଚାରି କରୁଥ୍ଲେ । ଏବେ ସେ କିନ୍ତୁ କାଛ୍ଧ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି ଚୁପ୍‌ ଚାପ୍‌ 
ଶୋଇ ରହନ୍ତି ଦିପହରିଆ ଚା ପାନର ସମୟ ହେଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ମନ ଭିତରୁ ଯେଉଁସବୁ 
ତୁଚ୍ଛ ଚିନ୍ତାକୁ ଦୂରେଇ ଦେଇ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ, ସେସବୁକୁ ନେଇ ଭାବନ୍ତି । କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷରୁ 
ଅଧ୍କ କାଳ ଧରି ଚାକିରି କଲା ପରେ ତାଙ୍କୁ ପେନ୍‌ସନ୍‌ ବା ଏକଜାଳୀନ କିଛି ମୋଟା 
ଟଙ୍କା ଯେ ମିଳିଲା ନାହିଁ, ଏଥ୍‌ ପାଇଁ ସେ ମର୍ମାହତ ହୁଅନ୍ତି। ସିଏ ଯେ ଖୁବ୍‌ ନିଷ୍ଠାର ସହିତ 
କାମ କରିଛନ୍ତି, ସେ କଥା ସେ ଅବଶ୍ୟ ମନେ କରନ୍ତି ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ କାମରେ ନିଷ୍ଠା ଥାଉ 
ବା ନଥାଉ, ଯିଏ କାମ କରିବ ସିଏ ତ ପେନ୍‌ସନ୍‌ ପାଇବାକୁ ହକଦାର ! ଆଧୁନିକ 
କାଳର ନ୍ୟାୟ ବିଚାରର ମୂଳ କଥା ହେଉଛି ପଦମର୍ଯ୍ୟାଦା, ସମ୍ମାନ ପେନ୍‌ସନ୍‌ ଦିଆଯାଏ 
ନା ନୈତିକ ଗୁଣ କିମ୍ବା ଦକ୍ଷତା ପାଇଁ, ଦିଆଯାଏ ଚାକିରି ପାଇଁ ସେ ଚାକିରି ଯେଉଁ 
ଧରଣର ହେଉ ନା କାହିଁକି । ତା ଯଦି ହୁଏ, ତାଙ୍କ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଏ ବ୍ୟତିକ୍ରମ କାହିଁକି ? 
ପକେଟ୍‌ରେ ତାଙ୍କର ପଇସାଟିଏ ବି ନାହିଁ। ଦୋକାନ ଆଗ ଦେର ଯିବାକୁ ତାଙ୍କୁ ଏବେ 
ଲଜା ଲାଗେ । କାରଣ ଦୋକାନୀ କାଳେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ପକାଇବ । ବିୟର ବାବଦକୁ 
ଏବେ ସେ ତାଙ୍କଠୁ ପାଇବ ବତିଶ ରୁବଲ । ଘରମାଲିକାଣୀ ବେଲୋଭାର ପାଉଣା ବି 
ସେ ପରିଶୋଧ କରି ପାରି ନାହାନ୍ତି। ଦାରିୟା ଗୋପନରେ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପୁରୁଣା ପୋଷାକ 
ଏବଂ ବହିପତ୍ର ବିକ୍ରି କରି କିଛି ପରିମାଣରେ କଥାଟାକୁ ବଞ୍ଚାଇ ଦେଇଛି । ତାକୁ ଜହିଛି, 
ଡାକ୍ତର ଏକାବେଳକେ ମୋଟା ଟଙ୍କା ଶୀଘ୍ର ପାଇବେ । 


ତାଙ୍କର ସର୍ବମୋଟ ସଞ୍ଚୟ ମାତ୍ର ଏକ ହଜାର ରୁବଲକୁ ଦେଶଭ୍ରମଣରେ ଉଡ଼େଇ 
ଦେଇ ଆସିଥ୍‌ବାରୁ ସେ ନିଜ ଉପରେ ରାଗ କରନ୍ତି । ସେ ରୁବଲତକ ଥ୍‌୍ଲେ ଏବେ 
କେଚେ ସୁବିଧା ହୋଇଥାନ୍ତା । ତା' ଛଡ଼ା ତାଙ୍କୁ ଏକାକୀ ଟିକେ ରହିବାକୁ କେହି ଦେଉ 
ନାହାନ୍ତି ଅସୁସ୍ଥ ସହକର୍ମୀଙ୍କୁ ଦେଖ୍ବା ପାଇଁ ଯେତେବେଳେ ପାରି ସେତେବେଳେ 
ଆସିବାଟାକୁ ଖୋବତଭୁ ତ ଏକ କରଁବ୍ୟ ବୋଲି ଧରି ନେଇଛନ୍ତି । ଏହି ଲୋକଟାକୁ 
ଦେଖ୍ଲେ ଇୟେଫିମିଚୁଙ୍କ ବ୍ରହ୍ମ ଜଳିଯାଏ । ତାଙ୍କ ସୁପୁଷ୍ଟ ଚେହେରା, ଶିଷ୍ଟାଚାରହୀନ 
ଅନୁଗ୍ରହବ୍ୟଞ୍ଜକ କଥା କହିବାର ଭଙ୍ଗି, ତାଙ୍କୁ ସହକର୍ମୀ” ବୋଲି ସମ୍ବୋଧନ କରିବା, 
ଆଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଉଠିଥ୍‌ବା ତାଙ୍କର ସେ ବୁଟ୍‌ ଜୋତା ସବୃକିଛି ତାଙ୍କୁ ଅସହ୍ୟ, ବିରଭ୍ତିକର 
ଲାଗେ । ସବୁଠାରୁ ଅସହ୍ୟ କଥାଟା ହେଲା, ଖୋବତଦଭ୍‌ ମନେ କରନ୍ତି, ଇୟେଫିମିବଙ୍କୁ 
ଦେଖା କରିବାଟା ତାଙ୍କର କର୍ଁବ୍ୟ । ସେ ଭାବର୍ତି, ସେ ତାଙ୍କୁ ଚିକିତ୍ସା କରୁଛନ୍ତି ପ୍ରତିଥର 
ଆସିବା ବେଳେ ବୋତଲେ ପଟାସିୟମ ବ୍ରୋମାଇଡ଼୍‌ ଏବଂ କିଛି ପାଉଁଶିଆ ରଙ୍ଗର ପାଉଡର 
ଧରି ସେ ଆସନ୍ତି। 


ଆଭେରିୟାନିବ ବି ମନେ କରନ୍ତି, ବନ୍ଧୁଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା କରିବା ଏବଂ ତାଙ୍କୁ 
ଭୁଲେଇ ରଖ୍ବା ହେଉଛି ତାଙ୍କର ଏକ କର୍ରବ୍ୟ । ଘନିଷ୍ଠ ଆତ୍ମୀୟତାର ଭାବ ନେଇ ଏବଂ 
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୧୧୬ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଉଦଫ୍ରଲୁତାର ବାହାନା କରି ସେ ଇୟେଫିମିବ୍‌ଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ଆଶ୍ଵାସନା 
ଦେଇ କହନ୍ତି, ସେ ଭଲ ଦେଖା ଯାଉଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟର ଉନ୍ନତି ଘଟିଛି । କିନ୍ତୁ ଲଶ୍ଵର 
ଜାଣନ୍ତି ଯେ ତାଙ୍କ ଏହି ଉକ୍ତିର ଅର୍ଥ ହେଉଛି, ତାଙ୍କ ବନ୍ଧୁ ଭଲ ହେବେ ବୋଲି ସେ ଆଶା 
ଛାଡ଼ି ଦେଇଛନ୍ତି। ୱାର୍ସାରେ ସେ ଯେଉଁ ଟଙ୍କା ଧାର ନେଇଥ୍‌ଲେ ସେଟାକୁ ସେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ମଧ୍ଯ ଫେରସ୍ତ ଦେଲେ ନାହିଁ। ସେଥ୍‌ ପାଇଁ ଲଜା ଆଉ ନିଜର ଅକ୍ଷମତାକୁ ଢାଙ୍କିବା ନିମିତ୍ତ 
ସେ ଆଉରି ଜୋରରେ ହସିବାକୁ ଏବଂ ଆଉରି ମଜା ଗପ କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି । 
ସେସବୁ ଏବେ କେବଳ ଇୟେଫି ମିବ୍‌ଙ୍କ ପାଖରେ ନୁହଁ ତାଙ୍କ ନିଜ ପାଖରେ ମଧ୍ଯ 
ଦୁଃଖଦାୟକ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି। 


ସେ ଘରକୁ ଆସିଲେ, ଆନ୍ଦ୍ରେଇ ଇୟେଫିମିଚ୍‌ ସାଧାରଣତଃ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ପିଠି 
କରି ସୋଫାରେ ଶୋଇ ରହନ୍ତି । ଦାନ୍ତ ଚାପି ଶୁଣି ଯାଆନ୍ତି ତାଙ୍କ କଥା | ମନେ ହୁଏ, 
ହୃଦୟ ଉପରେ ତାଙ୍କର ଯେମିତି ମଳି ଧୁଳିର ଆସ୍ତରଣ ପଡ଼ିଗଲାଣି ଏବଂ ପ୍ରତିଥର ତାଙ୍କ 
ବନ୍ଧଙ୍କ ଆଗମନ ଫଳରେ ଏହି ଆସ୍ତରଣଗୁଡ଼ିକ ଜମି ଜମି କ୍ରମଶଃ ଆଉରି ଉଚ୍ଚା ହୋଇ 
ଉଠୁଛି । ଶେଷକୁ ତାଙ୍କୁ ଲାଗିଲା ଶ୍ଵାସ ପ୍ରଶ୍ଵାସ ହଠାତ ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ । 


ଏହିସବୁ ନୀଚ ମନୋଭାବସଂପନ୍ନ ଲୋକଙ୍କ କବଳରୁ ଉଦ୍ଧାର ପାଇବା ପାଇଁ 
ସେ ବାଧ ହୋଇ ଚିନ୍ତା କଲେ ଯେ, ଆଗେ ହେଉ ବା ପଛେ ହେଉ, ଦିନେ ନା ଦିନେ ସେ 
ନିଜେ ଏବଂ ଖୋବତଦ୍‌ ଆଉ ଆଭେରିୟାନିବ୍‌ ପୃଥ୍ବୀ ପୃଷ୍ଠରୁ ଲୋପ ପାଇ ଯିବେ । 
ସେମାନଙ୍କର କୌଣସି ଚିହ୍ନ ବର୍ଣ୍ଣ ରହିବ ନାହିଁ ଯଦି କଳ୍ପନା କରାଯାଏ ଯେ ଆଜିଠୁ ଦଶ 
ଲକ୍ଷ ବର୍ଷ ପରେ ଅଶରୀରୀ କୌଣସି ଆମ୍ମା ଶୂନ୍ୟ ପଥରେ ଏହି ଭୂମଣ୍ଡଳକୁ ଅତିକ୍ରମ 
କରି ଗଲା ବେଳେ ସେ ଦେଖ୍ବାକୁ ପାଇବ କେବଳ କାଦୁଅର ପିଣ୍ଡ ଏବଂ ଅନାବୃତ 
ଉଲଗ୍ନ ପଥରର ସୂପସବୁ ସଂସ୍କୃତି ରୀତିନୀତି ବିଧ୍ବିଧାନ, ସବୁ କିଛି ଶେଷ ହୋଇ 
ଯାଇଛି, ଘାସ ଗଛଟାଏ ବି କେଉଁଠି ଗଢୁରି ନାହିଁ । ତାହେଲେ ତାଙ୍କର ଏହି ମନଦୃଃଖ, 
ଦୋକାନଦାର ଆଗରେ ତାଙ୍କର ସେ ଲଜାବୋଧ, ଅପଦାର୍ଥ ଏହି ଖୋବତଭ୍‌, 
ଆଭେରିୟାନିବୃଙ୍କ ଜବରଦସ୍ତ ବକ୍ଧତା ପାଇଁ ଚିନ୍ତା କରି ଲାଭ କ'ଣ ? ଏସବୁ ତ ଡୁଳ୍ଛ 
ଆବର୍ଜନା ! 


କିନ୍ତୁ ଏହି ଯୁକ୍ତି ଦ୍ଵାରା ସେ ଆଉ ସାନ୍ଧନା ପାଇ ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ଯେଉଁ ମୁହୂର୍ଭରେ 
ଦଶ ଲକ୍ଷ ବର୍ଷ ପରବର୍ଭୀ ପୃଥ୍ବୀ କଥା ସେ ଚିନ୍ତା କରନ୍ତି, ସେହି ମୁହୁଇଁରେ ଆଖ୍‌ 
ଆଗରେ ତାଙ୍କର ଭାସି ଉଠନ୍ତି ଖୋବତଦ୍୍‌ | ଆଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୁଟ୍‌ ଜୋତା ପିନ୍ଧି କୌଣସି 
ପାହାଡ଼ର ଆତଢୁଆଳରୁ ସେ ବାହାରି ଆସନ୍ତି କିମ୍ଭା ଆଭେରିୟାନିଚ୍‌ ହୋ ହୋ କରି 
ହସି ଉଠନ୍ତି । ଏପରିକି ଖେଦମିଶ୍ରିତ ଟୁପ୍‌ ଟୁପ୍‌ କଥା ବି ସେ ଶୁଣିବାକୁ ପାଆନ୍ତି : 
“ୱାସାରେ ନେଇଥ୍ବା ସେ ଟଙ୍କାଟାକୁ, ମୁ କଥା ଦେଇଛି, ଆଉ ଅଛ ଦିନ ମଧ୍ଯରେ 
ପରିଶୋଧ କରିଦେବି ।” 
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ଛଅ ନମବର ଠୱାର୍ଡ ୧୧୭ 


୧୬ 


ଦିନେ ଉପରବେଳା ଆଭେରିୟାନିବ୍୍‌ ଆସିଲେ ଇୟେଫିମିବୃଙ୍କ ସହିତ ସାକ୍ଷାତ 
କରିବା ପାଇଁ । ଇୟେଫିମିବ୍‌ ସେତେବେଳେ ସୋଫା ଉପରେ ଶୋଇଥାନ୍ତି। ସେତିକିବେଳେ 
ପଟାସିୟମ ବ୍ରୋମାଇଡ଼୍‌ ହାତରେ ଧରି ଖୋବତଦ୍ତ୍‌ ବି ଆସି ହାଜର ହେଲେ । ଅତି କଷ୍ଟରେ 
ଦିହାତରେ ଭରା ଦେଇ ସୋଫା ଉପରେ ଉଠି ବସିଲେ ଇୟେଫିମିଚ୍‌ । 


“ବାଃ, ଚମନୁାର, ବନ୍ଧ !! ଆଭେରିୟାନିବ୍‌ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଲେ, ‘ଗତକାଲି 
ଅପେକ୍ଷା ଆପଣ ଅନେକ ସୁସ୍ଥ ଦିଶୁଛନ୍ତି। ସତରେ ଅପଣ ସୁନ୍ଦର, ଚମକ୍ାର ଦିଶୁଛନ୍ତି !' 


‘ଏଥର ସୁସ୍ଥ ହୋଇ ଉଠିବାର ସମୟ ହୋଇ ଆସିଲାଣି ବନ୍ଧୁ, ଖୋବତଦଭ୍‌ 
ହାଇଟାଏ ମାରି ତାଙ୍କ ସହିତ ଯୋଗକଲେ । ‘ରୋଗଟା ଆପଣଙ୍କୁ ବଡ଼ ହଇରାଣ କରି 
ଦେଲାଣି !' 


‘ଦେଖ୍ବେ ରୁହଚୁ, କିଭଳି ଶକ୍ତ ସବଳ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ନେଇ ଭଲ ହୋଇ ଉଠିବେ!, 
ଅଭେରିୟାନିଚ୍‌ ଫୁର୍ିର ସହିତ ହସି ହସି କହିଲେ । ‘ଆଉରି ଶହେ ବର୍ଷ ଆମେ ବଞ୍ଚବୁ, 
ଦେଖ୍ବେ ରୁହନ୍ତୁ।' 

“ଶହେ ବର୍ଷ କଥା ମୁଁ କହି ପାରୁ ନି, ତେବେ ଆଉ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ସେ ନିଶ୍ଚୟ 
ବଞ୍ଚ୍ବେ” , ଖୋବତଭ୍‌ ନିଶ୍ଚିତ ହେଲା ଭଳି କହିଲେ ! 'ଟୁକ୍-ଟୁକ୍‌, ଫୁକ୍-ଫୁକ୍... ତାଜା 
ହୋଇ ଉଠିପଡ଼ ବନ୍ଧୁ !” 


'ହାଃ, ହାଃ !' ଆଭେରିୟାନିବ୍‌ ହସରେ ଫାଟି ପଡ଼ିଲେ ଏବଂ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଜଙ୍ଘ ଉପରେ 
ଥାପୁଡ଼େଇ ଦେଇେ । ‘ଆମେ କି ଧାତୁରେ ତିଆରି ସେ କଥା ଆପଣଙ୍କର ଏବେ ବି 
ଜାଣିବାକୁ ବାକି ରହି ଯାଇଛି ! ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଆପଣ ଜାଣି ପାରିବେ ! ତେବେ ଭଶ୍ଵର 
ଯଦି ନିର୍ଦୟ ନହୁଅନ୍ତି, ତେବେ ଆଗାମୀ ଗ୍ରୀଷ୍ମ କାଳରେ ଆମେ କକେଶସ୍‌କୁ ଯିବୁ କି 
ଯେ ମଜ୍ଜା ! ଦିନ ସାରା ପାହାଡ଼ମାଳରେ ଘୋଡ଼ା ଉପରେ ଚଢ଼ି ବୂଲିବୁ ! କକେଶସ୍‌ରୁ 
ଫେରି ଆସିଲେ, କିଏ କହି ପାରେ ଯେ, ଆମକୁ ବିବାହ ପାଇଁ ବର ସାଜିବାକୁ ପଡ଼ିବ କି 
ନାହିଁ !' ଆଭେରିୟାନିବ୍‌ ଟିକେ ଆଖ୍‌ ମାରିଦେଇ ହସିଲେ | ‘ମନେ ରଖ୍ଥାନୁ, ଆମେ 
ଆପଣଙ୍କୁ ବିବାହ କରାଇ ଛାଡ଼ିବୁ, ନକରି ପାରିଲେ କହିବେ... | 


ପେଟ ଭିତରୁ କର ଉଠିଲା ଭଳି ଇୟେଫିମିଚ୍‌ ଅନୁଭବ କଲେ | ଛାତି ଭିତରଟା 
ତାଙ୍କର ଦପ୍‌-ଦପ୍‌ କରିଉଠିଲା | 


“କି ବାଢେ କଥାସବୁ କହୁଛନ୍ତି !” କହି ହଠାତ୍‌ ସେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଝରକା ଆଡ଼କୁ 
ଆଗେଇ ଗଲେ । ‘ଆପଣମାନେ ନିଜେ କଂଣ ବୁଝି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି ଯେ, କି ଫାଲ୍‌ତୁ 
କଥାସବୁ କହୁଛନ୍ତି।” 
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୧୧୮ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଛ 


ଶାନ୍ତ ଆଉ ନମ୍ର ଭାବେ ସେ ତାଙ୍କ ବକ୍ତବ୍ୟଟିକୁ କହିବେ ବୋଲି ଭାବିଥ୍‌ଲେ, କିନ୍ତୁ 
ସାବଧାନ ହେବା ସନ୍ତେ ବି ସେ ହାତ ଦୁଇଟିକୁ ମୁଠା କରି ମଥା ଉପରକୁ ତୋଳି ଧରିଲେ। 


“ମୋତେ ଏକାକୀ ରହିବାକୁ ଦିଅନ୍ତୁ !' ଥରୁଥାନି ସେ | ମୁହଁ ଲାଲ ପଡ଼ିଗଲା। ସେ 
ଚିତ୍ଵକାର କରି ଉଠିଲେ, ବାହାରି ଯାଆନୁ ଏଠୁ | ଦୁଇଜଣ ଯାକ ବାହାରି ଯାଆନ୍ତୁ। 


ଆଭେରିୟାନିବ୍୍‌ ଏବଂ ଖୋବତଭୁ ଉଭୟ ଉଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ। ପ୍ରଥମେ 
ହତଚକିତ ହୋଇ, ପରେ ସନ୍ତସ୍ତ ଭାବେ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ। 


'ଦୂଇଚଣ ଯାକ ବାହାରି ଯାଆନ୍ତୁ କହୁଛି !' ଇୟେଫିମିବ୍‌ ଚିକ଼ାର କରି ଉଠିଲେ। 
“ବଦ୍‌, ଗଧ କାହାକା ! ଆପଣମାନଙ୍କର ଏ ବନ୍ଧୁତ୍ନ ବା ଖିଷଧ ମୋର ଦରକାର ନାହିଁ ! 
ଜଘନ୍ୟ, ବିରକ୍ତିକର ସବୁ !' 


ହତଚକିତ ଭାବେ ପରସ୍ପରକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଆଭେରିୟାନିବ୍ ଓ ଖୋଭତଭ୍‌ ପଛକୁ 
ହଟିହଟିକା ଚାଲିଗଲେ ଦୁଆର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ, ତା'ପରେ ଦୁଆର ଡେଇଁ ପହଞ୍ଚଲେ ବାରନ୍ଦାରେ । 
ଇୟେଫିମିବ୍ ହଠାତ ପଟାସିୟମ ବ୍ରୋମାଇଡ଼ଵର ବୋତଲଟାକୁ ତୋଳି ଫିଙ୍ଗି ଦେଲେ ତାଙ୍କ 
ଆଡ଼କୁ । ଦୁଆର ଚଉକାଠରେ ବାଜି ବୋତଲଟା ଛତର ଛାଉଳ ହୋଇଗଲା। 


‘ଆପଣମାନଙ୍କର ସର୍ବନାଶ ହେଉ !” ସେମାନଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ବାରନ୍ଦା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଦୌଡ଼ିଗଲେ ଏବଂ କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦି ଉଠି ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲେ, 
ସର୍ବନାଶ ହେଉ !' 


ଆଗନ୍ତୁକମାନେ ଚାଲିଗଲା ପରେ ଇୟେଫିମିବ୍‌ ଜରରେ କମ୍ପିଲା ଭଳି ଥରିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । ତା'ପରେ ସେଇ ଭଳି ଥରି ଥରି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ ସୋଫା ଉପରେ। ମୁହଁରେ 
ତାଙ୍କର କେବଳ ଗୋଟିଏ କଥା, ‘ବୃଦ୍ଧ, କାହୀକା !' 


ରାଗଟା କମି ଆସିଲା ପରେ, ପ୍ରଥମେ ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, ଆଭେରିୟାନିଚ 
ଏବେ କ'ଣ ଭାବୁଥ୍‌ବେ । କି ଲଜାକର କଥା, କେଡ଼େ ଖରାପ କାମଟାଏ ସେ କରି 
ପକାଇଲେ ! ଏଭଳି ଘଟନା ଇତିପୂର୍ବରୁ ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ କେବେ ଘଟିନି। ସେତେବେଳେ 
ତାଙ୍କର ବିଚାର ବୁଦ୍ଧି ସବୁ କୁଆଡ଼େ ଉଦ୍ଭେଇଗଲା ତାଙ୍କର ସେ ଜୀବନ ରହସ୍ୟବୋଧ, 
ଦାର୍ଶନିକ ନିର୍ବିକାରତ୍ସ କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? 


ଲଜ୍ଜା ଆଉ ନିଜର ଦୃଷ୍ଠର୍ମ ପାଇଁ ଅସ୍ଵସ୍ଥିରେ ରାତି ସାରା ଆଖ୍‌କୁ ତାଙ୍କର ନିଦ 
ଆସିଲା ନାହି। ସକାଳେ ପ୍ରାୟ ଦଶଟା ବେଳକୁ ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟରଙ୍କ ପାଖରୁ ମାର୍ଜନା ଭିକ୍ଷା 
କରିବା ପାଇଁ ସେ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍‌ରେ ହାଜର ହେଲେ। 


ଗଭୀର ସମବେଦନାରେ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲେ ଆଭେରିୟାନିଚ୍‌ । ବନ୍ଧୁଙ୍କର 
ହାତକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି କହିଲେ, ' ଯାହା ସବୁ ଘଟିଯାଇଛି, ସେ ସମ୍ପର୍କରେ ଏବେ ଆଲୋଚନା 
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ଛଅ ନମ୍ବର ୱାର୍ଚ ୧୧୯ 


କରିବାର ଦରକାର ନାହିଁ, ବନ୍ଧୁ !' ଏତକ କହି ସେ ଏତେ ଜୋରରେ ଡାକଟାଏ ମାରିଲେ 
ଯେ, ସମସ୍ତ ଡାକହରକରା ଓ ସେଠାରେ ଥ୍ବା ବାହାର ଲୋକେ, ଚମକି ଉଠିଲେ । 
“ ଚେୟାରଟାଏ ନେଇ ଆସ ! ଆଃ, ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କରି ପାରୁ ନାହିଁ ? ଗରିବ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟି 
କାଉଣ୍ଟରର ଲୁହାଛଡ଼ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ରେଜିଷ୍ଟି ଚିଠି ବଢ଼ାଇ ଦେଉଥ୍‌ଲା | ‘ଦେଖୁଛ ତ ମୁଁ 
କେଡ଼େ ବ୍ୟସ୍ତ ? ହେଉ, ଯାହା ହବାର ତ ହୋଇ ଗଲାଣି”, ଇୟେଫିମିବୃଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 
ବଡ଼ ଦରଦଭରା ସ୍ଵରରେ ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର କହିଲେ। ଛିଡ଼ା ହେଲେ କାହିଁକି, ଟିକେ ଦୟା କରି 


a 


ବସି ପଡ଼ନ୍ତ, ବସି ପଡ଼ନ୍ତୁ ବନ୍ଧ !' ପୂରା ମିନିଟିଏ ଖଣ୍ଡ ଆଣ୍ଡ ଦୁଇଟିକୁ ଆଉଁଷି କହିଲେ: 


'ମୁହୁର୍କ ପାଇଁ ବି କିଛି ମନେ କରି ନି। ଅସୁସ୍ଥତା ବୋଇଲେ କଣ, ତାହା ମୁଁ 
ବୁଝେ । ମୁଁ ଆଉ ଡାକ୍ତର ଉଭୟେ ଗତକାଲି ଆପଣଙ୍କର ସେ ରୋଗର ଆକ୍ରମଣ ଦେଖ୍‌ 
ଡରି ଯାଇଥ୍ଲୁ । ଅନେକ ସମୟ ଧରି ଆପଣଙ୍କ ସମ୍ପକରେ ଆମେ ଆଲୋଚନା କରିଛୁ । 
ଆପଣ କାହିଁକି ସେ ରୋଗଟାକୁ ଅବହେଳା କରୁଛନ୍ତି ? ଆପଣଙ୍କ ପକ୍ଷରେ, ବାସ୍ତବିକ, 
ଏଇ ଭାବେ ଚଳିବାଟା ଉଚିତ ନୁହଁ । ବନ୍ଧୁ ହିସାବରେ ଗୋଟିଏ କଥା ଖୋଲାଖୋଲି 
ଭାବେ କହୁଛି, କିଛି ମନେ କରିବେ ନି! , ଆଭେରିୟାନିଚବ୍‌ ଏଭଳି ଭାବେ ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ କରି 
କଥା କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ ଯେ, ମନେ ହେଲା ସେ ଯେମିତି କୌଣସି ଗୋପନ 
କଥା କହୁଛନ୍ତି, ଆପଣ ଯେଉଁ ପରିବେଶ ଭିତରେ ବାସ କରନ୍ତି, ସେଟା ମୋଟେ 
ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟକର ନୁହଁ । ଘରଟା ରୁଦ୍ଧ, ଚାରିଆଡ଼େ ଅସନା, ସେବା ଶୁଶୁଷା କରିବାକୁ କେହି 
ନାହିଁ, ଚିକିସ୍ସା କରିବାର ବି ଉପାୟ ନାହିଁ... | ଡାକ୍ତର ଆଉ ମୁଁ ଉଭୟେ ଆପଣଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ 
କରୁଛୁ, ଆମର ଉପଦେଶ ମୁତାବକ ଚଳିବାକୁ ଆପଣ ହସ୍ପିଟାଲକୁ ଚାଲି ଯାଅନ୍ତୁ। 
ସେଠାକାର ଖାଦ୍ୟପେୟ ପୁଷ୍ଟିକର, ସେବା ଶୁଶ୍ରୁଷାରେ ବି ସେଠି ତୁଟି ହେବ ନାହିଁ । 
ତା” ଛଡ଼ା ଆପଣଙ୍କ ରୋଗର ମଧ୍ଯ ସେଠି ଚିକିତ୍ସା ହେବ ! ଫିଓଦରଭିନ୍‌ ଆମ ଦିହିଙ୍କ 
ପାଖରେ ଯେତେ ଦୃଶ୍ଚରିତ୍ର ମନେ ହୁଅନ୍ତୁ ନା କାହିଁକି, ଡାକ୍ତର ହିସାବରେ ଖୁବ ଧୁରନ୍ଧର । 
ତାଙ୍କ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରାଯାଇ ପାରେ । ସେ ମୋତେ କଥା ଦେଇଛନ୍ତି ଆପଣଙ୍କ 
ସେବା ଶୁଶ୍ରଷାର ଦାୟିତ୍ସ ନେବେ ।” 


ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟରଙ୍କର ଆନ୍ତରିକତାଭରା କଣ୍ଠସ୍ଵର ଶୁଣି ଏବଂ ତାଙ୍କ ଆଖୁରୁ ଲୁହ 
ଗଡ଼ି ଆସିବାର ଦେଖ୍‌ ଇୟେଫିମିଚ୍‌ ଅଭିଭୂତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ। 


ସେମାନଙ୍କର କଥାରେ ବିଶ୍ଵାସ କରିବେ ନାହିଁ ବନ୍ଧୁ, ବନ୍ଧଙ୍କ ବୁକୁରେ ହାତ 
ରଖ୍‌ ଥ୍ଇରି ସେ କହିଲେ । ସେମାନଙ୍କ କଥାରେ ଆପଣ ବିଶ୍ଵାସ କରିବେ ନି । ସବୁ 
ମିଥ୍ୟା କଥା ! ମୋର ଦୋଷଟା ହେଉଛି କେଉଁଠି ଜାଣନ୍ତି, ଗତ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ମଧ୍ଯରେ 
କେବଳ ଜଣେ ମାତ୍ର ବୁଦ୍ଧିମାନ ଲୋକ ସହିତ ମୋର ଦେଖା ସାକ୍ଷାତ ହୋଇଛି ଏବଂ ସେ 
ଲୋକଟି ପାଗଳ । ମୁଁ ତିଳେ ମାତ୍ର ରୋଗାକ୍ରାନ୍ତ ନୁହଁ, ମୁଁ କେବଳ ଗୋଟାଏ କୁଚକ୍ର 
ମଧ୍ଯରେ ପଡ଼ି ଯାଇଛି, ସେଥ୍ରୁ ପରିତ୍ରାଣ ପାଇ ପାରୁ ନି। ମୋର କୌଣସି କିଛିକୁ ଆଉ 
ପରୁଆ ନାହିଁ, ଆପଣ ଯାହା ଇଚ୍ଛା ତାହା କରି ପାରଚ୍ତି।” 
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୧୨୦ କିରାଶିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


' ହସ୍ପିଟାଲ ଯାଆନୁ !' 


“ଯେଉଁଠିକୁ ହେଉ ନା କାହିଁକି, ମୋର କୌଣସି କିଛିକୁ ଆଉ ପରୁଆ ନାହିଁ । 
ଆପଣମାନେ ଚାହିଁଲେ ମୋତେ କବର ମଧ୍ଯ ଦେଇ ପାରନ୍ତି।” 


“ମୋତେ କଥା ଦିଅନୁ, ଫିଓଦରଭିଚୁଙ୍କ ନିଦେଶ ମାନି ଆପଣ ଚଳିବେ ତ !' 


“ଠିକ୍‌ ଅଛି, କଥା ଦେଉଛି। କିନୁ ଆପଣଙ୍କୁ କହି ଦେଉଛି, ମୁଁ ଗୋଟାଏ କୁଚକ୍ରରେ 
ପଡ଼ିଯାଇଛି । ଏବେଠୁ ସବୁ କିଛି, ଏପରିକି ମୋର ଶୂଭାକାଂକ୍ଷୀମାନଙ୍କର ଆନ୍ତରିକ 
ସମବେଦନା ମଧ୍ଯ ପରିଚାଳିତ ହେବ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ସାଧନ ପାଇଁ ସେ 
ହେଉଛି ମୋର ଧ୍ଵଂସ ସାଧନ । ମୁଁ ଶେଷ ହୋଇ ଆସୁଛି, ସେ କଥା ବୁଝିଲା ଭଳି ମୋର 
ସାହସ ବି ଅଛି।' 

“କିନ୍ଧ ଆପଣ ଭଲ ହୋଇଯିବେ।’ 


“ସେ କଥା କହି ଲାଭ କ'ଣ ?' ଇୟେଫିମିବ୍‌ ବିରକ୍ତିମିଶା ଗଳାରେ କହିଲେ । 
“ସେମାନଙ୍କୁ ଏହିଭଳି ଅବସ୍ଥା ଦେଇ ଜୀବନର ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଥାଏ । ଆପଣଙ୍କୁ 
ହୁଏତ କୁହାଯିବ, ଆପଣଙ୍କ ମୃତ୍ରାଶୟ ଖରାପ ହୋଇ ଯାଇଛି କିମ୍ବା ହୃତୃପିଣ୍ଡରେ ଗଣ୍ଡଗୋଳ 
ହେଲାଣି। ତା'ପରେ ଆପଣ ଚିକିତ୍ସା ଆରମ୍ଭ କରି ଦେବେ କିମ୍ବା ସେମାନେ ହୁଏତ କହିବେ, 
ଆପଣ ପାଗଳ ବା ଡକାଏତ । ମୋଟ ଉପରେ, ଯେଉଁ ମୁହୃରରେ ଲୋକଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି 
ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଟ ହେଲା, ମନେ ରଖ୍ବେ, ସେବେଠୁ ଆପଣ କୁଚକ୍ରରେ ପଡ଼ିଗଲେ । 
ଶତ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ମଧ୍ଯ ତା କବଳରୁ ପରିତ୍ରାଣ ନାହିଁ । ପରିତ୍ରାଣ ପାଇଁ ଯଦି ଚେଷ୍ଟା 
କରିବେ, ଦେଖ୍ବେ, ଆପଣ ଆଉରି ଅଧ୍କ ଜଡ଼ିତ ହୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ସେଥ୍‌ରେ । ବରଂ 
ସେ ଚେଷ୍ଟା ନକରିବା ଭଲ । କାରଣ ସେଥ୍‌ରୁ ଉଦ୍ଧାର ପାଇବାଟା ମଣିଷର ସାଧ୍ଯର 
ବାହାରେ । ଅନ୍ତତଃ, ତାହାହିଁ ତ ମୋର ମନେ ହୁଏ ।” 


ଇତି ମଧ୍ଯରେ କାଉଣ୍ଟର ସେ ପାଖରେ ଛୋଟ ଏକ ଗହଳି ଜମିଗଲାଣି। ସେମାନଙ୍କ 
କାମରେ ଡେରି ହୋଇଛି ଦେଖ୍‌ ଇୟେଫିମିଚ୍‌ ବିଦାୟ ନେବା ପାଇଁ ଉଠି ଛିଡ଼ା ହେଲେ । 
ଆଭେରିୟାନିଚବ୍‌ ଆଉ ଥରେ ତାଙ୍କଠାରୁ କଥା ଆଦାୟ କରି ନେଇ ଦୁଆର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କୁ 
ଆଗେଇ ଦେବାକୁ ଗଲେ। 


ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଖୋବତଦ୍୍‌ ତାଙ୍କ ମେଣ୍ଟାଚମର ଜଢାକେଟ୍‌ ଆଉ ଆଣ୍ଡ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୁଟ୍‌ ଜୋତା ପିନି ହଠାତ୍ଵ ହାଢିର ହେଲେ ଇୟେଫିମିଚ୍‌ଙ୍କ ପାଖରେ । ସତେ 
ଯେମିତି କିଛି ଘଟିନି, ସେଇ ଭାବେ କହିଲେ: 


‘ଗୋଟାଏ ଦରକାର ନେଇ ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସିଛି, ବନ୍ଧୁ । ଚିକିତ୍ସା ସଂକ୍ରାନ୍ତରେ 
ପରାମର୍ଶ କରିବାକୁ ମୁଁ ଚାହେଁ ଆପଣଙ୍କ ସହିତ । ସେ ଆଲୋଚନାରେ ଯୋଗ ଦେବାକୁ 
ଆପଣ ଯାଇ ପାରିବେ ତ ?? 
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ଛଅ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡ ୧୨୧ 


ଇୟେଫିମିବ୍‌ ଭାବିଲେ, ଚଲାବୁଲା କରାଇ ଖୋବତତ୍୍‌ ତାଙ୍କୁ ଅନ୍ୟମନସ୍କ 
କରାଇବାକୁ କିମ୍ବା କିଛି ଅଥ ଉପାର୍ଜନର ସୁବିଧା କରି ଦେବାକୁ ଚାହେଁ। ଏଇଆ ଭାବି, 
ସେ କୋଟ୍‌ ଏବଂ ଟୋପି ପିନ୍ଧି ତାଙ୍କ ସହିତ ବାହାରି ଗଲେ ! ଗତକାଲିର ଅନ୍ୟାୟ 
ଆଚରଣର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ ପାଇଁ ସେ ଏହିଭଳି ସୁଯୋଗ ଲାଭ କରି ଖୁସି ହେଉଥାନ୍ତି । ଖୋବୃତଦ୍ବ 
ମଧ୍ଯ ଗତକାଲିର ଘଟନା ସମ୍ପକରେ ଉଲ୍ଲେଖ ବି କଲେ ନାହିଁ, ମନେ ହେଉଥଲା ସେଥ୍‌ 
ପାଇଁ ସେ ଯେମିତି କିଛି ମନେ କରି ନାହାନ୍ତି । ଏଇ କଥା ଭାବି, ଖୋବତଭୁଙ୍କ ପ୍ରତି 
କୃତଞ୍ଚତାରେ ମନଟା ତାଙ୍କର ଭରି ଉଠିଲା । ଏଭଳି ଏକ ଅସଭ୍ୟ ମଣିଷ ମଧ୍ୟରେ ଏତେ 
ବୃଦ୍ଧି ସୁଦ୍ଧି ବିଚାର ଶକ୍ତି ଦେଖ୍‌ ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲେ । 


‘ଆପଣଙ୍କ ରୋଗୀ କେଉଁଠି ?? ଇୟେଫିମିଚ୍‌ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ। 


‘ହସ୍ପିଟାଲରେ ! କିଛି ଦିନ ଧରି ମୁଁ ଭାବୁଛି, ଆପଣଙ୍କୁ ତାକୁ ଦେଖାଇବି... 
ଖୁବ ଗୋଟାଏ ମଜା କେଶ୍‌ ନା !' 


ସେମାନେ ପ୍ରବେଶ କଲେ ହସ୍ପିଟାଲ ପ୍ରାଙ୍ଗଣରେ । ହସ୍ପିଟାଲର ପ୍ରଧାନ 
କୋଠାଟି ପାଖ ଦେଇ ସେମାନେ ଚାଲିଲେ ସେଇ ଅଂଶଟି ଆଡ଼କୁ, ଯେଉଁଠି ମାନସିକ 
ରୋଗୀମାନେ ରହନ୍ତି । କୌଣସି କାରଣରୁ ଦୁଇ ଜଣଯାକ ବଚୂପ୍‌ ଚାପ୍‌, ମୁହଁରେ କଥା 
ନାହିଁ । ଉଭୟେ ସେଇ ଅଂଶଟି ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରବେଶ କଲାକ୍ଷଣି, ନିକିତା ରୀତି ମୂତାବକ 
ସିଧା ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପଡ଼ିଲା । 


‘ଏଠି ଜଣଙ୍କ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ରେ କିଛି ଗଣ୍ଡଗୋଳ ହୋଇଛି, ଇୟେଫିମିଚଙ୍କୁ ନେଇ 
ଓାର୍ଡ ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରବେଶ କରୁକରୁ ଖୋବଡଭ୍‌ ଆସ୍ତେ କରି କହିଲେ ¦ ' ଆପଣ ଏଠି ଟିକିଏ 
ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତୁ, ମିନିଟକ ମଧ୍ଯରେ ଟେଥସ୍‌୍କୋପ୍ଟା ନେଇ ମୁଁ ଆସୂଛି।' 


ଏତିକି କହି ସେ ଚାଲିଗଲେ । 


୧୭ 


ଅନ୍ଧକାର କ୍ରମଶଃ ଘନେଇ ଆସୁଥାଏ । ଚକିଆ ଉପରେ ମୁହଁଟାକୁ ମାଡ଼ି ଶୋଇଛି 
ଇଭାନ୍‌ । ପକ୍ଷାଘାତଗ୍ରସ୍ତ ରୋଗୀଟି ଚୁପ୍‌ ଚାପ୍‌ ବସି କାନ୍ଦୁଛି । ଓଠ ଦିଓଟି କେବଜ ତା'ର 
ହଲୁଥାଏ । ମୋଟା ଚାଷୀଟା ଆଉ ସେ ପ୍ରାକ୍ତନ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍‌ର ପିଅନ୍‌ଟି ନିଦରେ 
ଶୋଇ ପଡ଼ିଥାନ୍ତି । ଘର ଭିତରଟା ଶାର୍ତ, ନିସ୍ତବ୍ଧ । 


ଇଭାନ୍‌ର ବିଛଣା ପାଖରେ ବସି ଇୟେଫିମିଚ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
ଅଧ ଘଣ୍ଟାଏ ବିତିଗଲା, ଖୋବତରଭୁଙ୍କର ଦେଖା ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ପରିବର୍େ ହାତରେ ଏକ 
ହସ୍‌ପିଟାଲ ରୋଗୀଙ୍କ ପୋଷାକ୍ତ କିଛି ଜାମାପଟା ଆଉ ହଳେ ଚପଲ ନେଇ ନିଜିତା 
ୱାର୍ଡ ମଧ୍ୟରେ ପ୍ରବେଶ କଲା । 
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୧୨୨ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ 


ହଜୂର, ପୋଷାକଟା ବଦଳେଇ ପକାଚ୍ତୁ”, ସେ ଶାନ୍ତ ଭାବେ କହିଲା । ‘ଏହି 
ଖଟିଆଟି ଆପଣଙ୍କର” , ଖାଲି ଖଟିଆଟିଏ ଆଡ଼କୁ ଦେଖାଇ ସେ କହିଲା । ଖଟିଆଟା 
ଏବେ ସେଠାକୁ ଅଣାଯାଇଛି । ‘ଭଗବାନଙ୍କ ଦୟାରୁ ଆପଣଙ୍କର ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ। 
କିଛି ଚିନ୍ତା କରନ୍ତୁ ନାହିଁ।' 

ଇୟେଫିମିବ୍‌ଙ୍କ ନିକଟରେ ସବୃ ପରିସ୍କାର ହୋଇଗଲା ! କଥାବାରା। ନକରି 
ନିକିତା ଦେଖାଇ ଦେଇଥ୍‌ବା ଖଟିଆଟି ଉପରେ ସେ ବସି ପଡ଼ିଲେ । ନିକିତା ତାଙ୍କ 
ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି ବୂଝି ପାରି, ଅତ୍ୟନ୍ତ ଅସ୍ଵସ୍ତି ସନ୍ତେ ଯାହା କିଛି ପିନ୍ଧିଥୁଲେ, ସବୁ 
ବଦଳେଇ ଦେଲେ । ତା'ପରେ ପିନ୍ଧିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ହସ୍ପିଟାଲର ପୋଷାକ । 
ଦେଖାଗଲା, ପାଇଜାମାଟା ଖୁବ୍‌ ଛୋଟ, ସାର୍ଟଟା ଅତ୍ୟନ୍ତ ଲମ୍ବା । ହସ୍ପିଟାଲର 
ଗାଉନଟାରୁ ଆଇଁଷିଆ ଗନ୍ଧ ବାହାରୁ ଥାଏ । 


ନିକିତା ପୁଣି କହିଲା, ‘ଭଗବାନଙ୍କ ଦୟାରୁ ଏସବୁ କୁଆଡ଼େ ଦୂରେଇ ଯିବ।” 


ଇୟେଫିମିଚଵଙ୍କ ଜାମାପଟାତକ ହାତରେ ଧରି ସେ ବାହାରିଗଲା ଘର ଭିତରୁ । 
ଗଲା ବେଳେ ଦୁଆର ବନ୍ଦ କରିଦେଲା | 


‘ସବୁ ତ ସମାନ...” ରୋଗୀଙ୍କ ପୋଷାକଟାକୁ ସଲଜ୍ନ ଭାବେ ପିନ୍ଧୁ ପିନ୍ଧ 
ରୟେଫିମିବ୍‌ ଭାବିଲେ। ନୂଆ ପୋଷାକଙଟା ପିନ୍ଧିଲେ କଇଦିମାନଦ୍‌ ସହିତ ତାଙ୍କର ମେଳ 
ଖାଇଯାଉଛି। “ଫ୍ରକ୍ୂକୋଟ୍‌, ଜାମାପଟା ବା ଏହି ଗାଉନ୍‌... ସବୁ ତ ସମାନ...” 


କିନ୍ଧ ତାଙ୍କର ସେ ହାତ ପିନ୍ଧା ଘଡ଼ିଟା ? ପାଖ ପକେଟ୍୍‌ରେ ଥ୍ବା ସେ ନୋଟ୍‌ 
ଖାତା ? ସେ ସିଗାରେଟସବୁ ? ନିକିତା ତାଙ୍କ ଜାମାପଟା ନେଇ କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? ବାକି 
ଜୀବନତକ ହୁଏତ ସେ ଟ୍ରାଉଜର, ଠଡେଷ୍ଟ କୋଟ୍‌ କିମ୍ବା ସେ ବୁଟ୍‌ ଜୋତା ଆଉ ପିଛି 
ପାରିବେ ନାହିଁ । ପ୍ରଥମେ ଏସବୁ ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ବିସ୍ମୟକର, ଏପରିକି ଅଚିନ୍ତନୀୟ 
ମନେ ହେଲା । କିନ୍ତ ଇୟେଫିମିବଵଙ୍କର ଏବେ ବି ସେ ଦ୍ରଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ ରହିଛି ଯେ, ଘରବାଲୀ 
ବେଲୋଭାର ଘର ଆଉ ଏ ହଅ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡ ମଧ୍ୟରେ କୌଣସି ତଫାତଵ ନାହିଁ । ସେ 
ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି, ଦୁନିଆରେ ସବୁ କିଛି ନିରର୍ଥକ, ସବୁ କିଛି ବାହାରକୁ ଚାକଚକ୍ୟ 
ଦେଖାଯାଏ । ତା” ସର୍‌ ତାଙ୍କର ହାତ ଦୃଇଟି କମ୍ପିବାକୁ ଲାଗିଲା ଏବଂ ପାଦ ଥଣ୍ଡା 
ହୋଇ ଆସିଲା । ଇଭାନ ନିଦରୁ ଉଠି ତାଙ୍କୁ ହସ୍‌ପିଟାଲରେ ଦେଖ୍ବ ¬ ଏହି ଭାବନାଟା 
ହୃଦୟକୁ ତାଙ୍କର ଦବେଇ ଦେଲା। ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପଡ଼ି ସେ କେତେ ଥର ପାଆଚାରି କଲେ 
ଓ ତା'ପରେ ପୁଣି ବସିଲେ । 


ଏହି ଭାବେ ଅଧ ଘଣ୍ଟାଏ ବିତିଗଲା, ତା'ପରେ ଘଣ୍ଟାଏ ଖଣ୍ଡ | ଏଥର ବସି ରହିବାଟା 
ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ କଷ୍ଟକର ବୋଧ ହେଲା । ସେ କ୍ଲାନ୍ତି ଅନୁଭବ କଲେ । ଏହି ଭଳି ଗୋଟାଏ 
ପୂରା ଦିନ, ଗୋଟାଏ ସପ୍ତାହ ଅଥବା ଏହି ଲୋକମାନଙ୍କ ଭଳି ବର୍ଷ ପରେ ବର୍ଷ ଏହି କୋଠରି 
ଭିତରେ ବାସ କରିବା କଂ ଣ ସମ୍ଭବ ? ସେ ତ କିଛି ସମୟ ଇତିମଧ୍ଯରେ ବସିଛନ୍ତି, ତା'ପରେ 
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ଛଅ ନମ୍ବର ଠା ୧୨୩ 


~~ 


କିଛି ସମୟ ପାଆଟାରି କରିଛନ୍ତି, ତା'ପରେ ପୁଣି ବସିଛନ୍ତି। ଏହା ଛଡ଼ା ସେ ଝରକା ପାଖକୁ 
ଯାଇ ହୁଏତ ବାହାରକୁ ଅନାଇ ପାରନ୍ତି ଆଉ ଥରେ ଘର ମଧ୍ଯରେ ପାଆତାରି କରି 
ପାରନ୍ତି। ତା'ପରେ, ତା'ପରେ ସେ କଂଣ କରିବେ ? ପଥର ମୂର୍ି ଭଳି ଏଠି ସବୁବେଳେ 
ବସି ରହିବେ ଆଉ ଭାବିବେ ? ନା, ନା ତା କେବେ ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ।' 


ଇୟେଫିମିଚ ଟିକେ ଶୋଇ ପଡ଼ି ପୁଣି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଉଠି ବସିଲେ। ଜାମାର ଆସ୍ତିନ୍‌ 
ଦେଇ କପାଳର ଥଣ୍ଡା ଝାଳଗୁଡ଼ାକୁ ପୋଛୁ ପୋଛୁ ତାଙ୍କର ମନେ ହେଲା, ମୁହଁରୁ ତାଙ୍କର 
ଯେମିତି ଶୁଖୁଆ ଗନ୍ଧ ବାହାରୁଛି । ପୁଣି ଥରେ ସେ ପାଆଚାରି କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ। 


ହତଭମ୍ବ ହୋଇ ହାତଟିକୁ ସେ ବଢ଼ାଇ ଦେଇ କହିଲେ, ଦେଖୁଛି, ସମ୍ର୍୍ଣ ଭୁଲ 
ବୁଝାବୁଝିର ବ୍ୟାପାର। ସେମାନଙ୍କ ସହିତ କଥାବାର୍ା କରିବାକୁ ହେବ, ସମସ୍ତ ବିଷୟଟାକୁ 
ସେମାନେ ଭୁଲ ବୃଝିଛନ୍ତି... ।” 


ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଇଭାନ୍‌ର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ସେ ଉଠି 
ବସିଲା । ମେଢିଆ ଉପରେ ଛେପ ପକାଇଲା, ତା'ପରେ ମିଞ୍ଜ ମିଞ୍ଜି ନିଦୁଆ ଆଖ୍ରେ 
ଚାହିଁଲା ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଆଡକୁ । ପ୍ରଥମେ ସେ କିଛି ବୁଝି ପାରିଲା ନାହିଁ, କିନୁ ପରମୂହୁର୍ରରେ 
ତା”ର ମୁହଁର ଚେହେରାଟା ବଦଳିଗଲା । ନିଦୁଆ ଭାବ ବଦଳରେ ଦେଖା ଦେଲା ଏକ 


ପାଶବିକ ଉଲ୍ଲାସର ଭାବ । 


‘ତାହେଲେ, ତମକୁ ଏଠାରେ ଆଣି ପୂରେଇଛନ୍ି, ବୃଦ୍ଧ !” ସେ କହି ଉଠିଲା । 
ନିଦ ଜୋରରେ ଗଳାର ଆବାଜଟା ତା'ର ଏବେ ବି ଭାରୀ ଲାଗୁଥାଏ, ଗୋଟାଏ ଆଖ୍‌ 
ତ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭଲ ଭାବେ ଖୋଲି ନି । ‘ବେଶ୍‌, ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଖୁବ୍‌ ଖୁସି ହେଲି । 
ଆପଣ ଅନ୍ୟର ରକ୍ତ ଶୋଷିବା ପରିବର୍ରଗେ ଏଥର ଆପଣଙ୍କ ରକ୍ତକୁ ସେମାନେ ଶୋଷିବେ । 
ବାଃ, କି ଚମଳୁାର !' 


“ସମସ୍ତ ବ୍ୟାପାରଟାକୁ ସେମାନେ ଦୁଇ ବୁଝିଛନ୍ତି', ଇୟେଫିମିବ୍‌ ଆସ୍ତେ କରି 
କହିଲେ । ରଭାନ୍‌ର କଥା ଶୁଣି ସେ ଭୟ ପାଇଯାଇଛନ୍ତି । କାନ୍ଧଟାକୁ ଟିକେ ନଚେଇ 
ଦେଇ ସେ ଆଉ ଥରେ କହିଲେ, ‘ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ଭୁଲ ବୁଝାମଣା ହୋଇ ଯାଇଛି... ' 


ଇଭାନ୍‌ ପୁଣି ଛେପ ଲଣ୍ଡାଏ ତଜକୁ ଫିଙ୍ଗି ଦେଇ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । 


‘ଅଭିଶପ୍ତ ଜୀବନ !” ସେ କହି ଚାଲିଲେ | ଏ ଜୀବନ ଏତେ ବିଷାକ୍ତ ଆଉ 
କଷ୍ଟକର ହେବାର କାରଣ ହେଉଛି, ଥ୍ଏଟର ବା ଅପେରାରେ ଯେପରି ଦୁଃଖ ଭୋଗ 
ପରେ ପୁରସ୍କୃତ ହୁଅନ୍ତି ବା ମୋକ୍ଷ ଲାଭ କରନ୍ତି, ଏ ଜୀବନରେ ସେଭଳି କୌଣସି ପରିଣତି 
ଘଟିବ ନାହିଁ। ଏ ଢୀବନର ସମାପ୍ରି ଘଟିବ ମୃତ୍ୟୁରେ ! ଦୁଇଜଣ ପରିଚାରକ ଆସି ହାତ 
ଆଉ ଗୋଡ଼କୁ ଧରି ଲାଶଟାକୁ ନେଇ ଯିବେ ମଡା ଘରକୁ। କିଛି ପରବାଏ ନାହିଁ... ଆର 
ପାରିରେ ଆମର ଉତ୍ସବ ଜମିବ... ମୁଁ ଭୂତ ହୋଇ ଏହି ଢାନୁଆରଗୁଡ଼ାକୁ ଭୟ ଦେଖାଇବାକୁ 
ଆସିବି । ଭୟ ଦେଖାର ସେମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡକୁ ଧଳା କରିଦେବି ।” 
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୧୨୪ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଫେରି ଆସିଲା ମୋଜେସ୍‌ । ଘର ଭିତରେ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ 
ହାଚଟିକୁ ବଡ଼ାଇ କହିଲା : 


“କୋପେକ୍ଟିଏ ଦିଅନୁ !' 


୧୮ 


ଝରକା ପାଖକୁ ଯାଇ ଆନ୍ଦ୍ରେଇ ଇୟେଫିମିବ୍୍‌ ବାହାରର ସେ ପଡ଼ିଆକୁ ଚାହିଁଲେ । 
ଅନ୍ଧକାର ଘନେଇ ଆସୁଥାଏ ଓ ଡାହାଣ ଦିଗରୁ ହେମାଳିଆ ରଚ୍ତାଭ ଜହ୍ମଟା ଉଇଁ ଆସୁଥାଏ । 
ହାସ୍ପାତାଳ ବେଢ଼ାର ଅଦୂରରେ, ସାତ ଫୁଟ ଖଣ୍ଡ ହେବ, ସଫେଦ ରଙ୍ଗର ଏକ ଉଚ୍ଚ 
କୋଠା ¦ ଚାରି ପାଖରେ ତା'ର ପଥରର ପାଚିରି ¦ ସେଟା ହେଉଛି ଜେଲଖାନା । 


‘ତାହେଲେ ବାସ୍ତବ ଜଗତ କହିଲେ ଏୟା !' ଇୟେଫିମିବ୍‌ ଭାବିଲେ ଏବଂ ମନ 
ତାଙ୍କର ଭୟରେ ଟିକେ ଶୀତେଇ ଉଠିଲା । 


ସବୁ କିଛି ଏଠି ଭୟଙ୍କର ¬ ଜହୁ, ଜେଲଖାନା, ବେଢ଼ା ଉପରର ସେ ଦରମୋଡ଼ା 
କଣ୍ଟାସବୁ ଆଉ ଡୃରରେ ଦିଶୁଥ୍‌୍ବା ହାଡ଼ପୋଡ଼ା କଳର ସେ ନିଆଁଟା । ପଛ ଆଡ଼ୁ କିଏ 
ତାଙ୍କର ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସଟାଏ ପକାଇଲା। ଇୟେଫିମିବୁ ଦେଖ୍ଲେ, ଲୋକଟାଏ — ଛାତି ଉପରେ 
ତା'ର ଛାଇ ଯାଇଛି ଗୁଡ଼ାଏ ତାରକା ଆଉ ନାନା ଧରଣର ପଦକ। ଚାଲାକ ଲୋକ ପରି 
ଆଖ୍‌ ମାରି ହସୁଛି । ଦୃଶ୍ୟଟା ତାଙ୍କୁ ଭୟଙ୍କର ଲାଗିଲା । 


ଇୟେଫିମିବ୍‌ ନିଜକୁ ବୁଝାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ — ଜହୁ ଆଉ ଜେଲଖାନାର ଏ 
କୋଠା ମଧ୍ଯରେ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ । ସେ ବୁଝାଇବାକୁ ଚାହିଁଲେ, 
ଯେଉଁମାନଙ୍କର ମାନସିକ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଠିକ ଅଛି, ସେମାନେ ବି ସମ୍ମାନର ପଦକ ଛାତିରେ 
ପିନ୍ଧି ବୁଲନ୍ତି ; ସମୟ ଆସିବ, ସବୁ କିଛି ପଚି ପଙ୍କରେ ପରିଣତ ହେବ । କିନ୍ତୁ ଏତେ 
ଚେଷ୍ଟା ସନ୍ତେ ସେ ନିରାଶାରେ ଅଭିଭୂତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ ଏବଂ ଝରକାର ଲୁହାଛଡ଼ଗୁଡ଼ିକୁ 
ହାତରେ ଧରି ହଲେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । କିନ୍ତ ସେସବୁ ଏତେ ଶକ୍ତ ଯେ ଟିକିଏ 


ହେଲେ ନଡ଼ ଚଡ଼ ହେଲେ ନାହିଁ। 


ତା'ପରେ ମନ ମଧ୍ଯରୁ ଭୟଟାକୁ ଦୂର କରିବା ପାଇଁ ସେ ଇଭାନ୍‌ର ବିଛଣା 
ପାଖକୁ ଯାଇ ଗୋଟିଏ ଧାରକୁ ବସିଲେ । 


“ବନ୍ଧୁ ମନର ବଳ ମୋର ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଛି', କପାଳରୁ ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ଅଣ୍ଡା ଝାଳ 
ପୋଛୁ ପୋଛୁ ସେ ଆସ୍ତେ କରି କହିଲେ। ‘ମୋର ମନୋବଳ ଭାଟ ପଡ଼ିଛି ।' 


“ଦାର୍ଶନିକ ତତ୍ତ୍‌ ବଖାଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତୁ, ଇଭାନ୍‌ ବିଦୁପମିଶା ସ୍ଵରରେ କହିଲା । 
‘ହାୟ ଭଗବାନ, ହାୟ ଭଶୃର... ! ଓଃ, ହଁ ହଁ... | ଆପଣ ଥରେ କହିଥ୍ଲେ, 
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ଛଅ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡ ୧୨୫ 


ରୁଷିଆର ଯଦିବା କୌଣସି ନିଜସ୍ବ ଦାର୍ଶନିକ ମତବାଦ ନାହିଁ, ଏଠାକାର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଲୋକ, 
ଏପରିକି କୁଲି ମଜୁରିଆ ବି ଦର୍ଶନ ତନ୍ତ ବଖାଣନ୍ତି । ସାଧାରଣ କୁଲି ମଜ୍ରରିଆମାନେ 
ଯଦି ଦର୍ଶନ ତତ୍ର ବଖାଣନ୍ତି, ତେବେ କ୍ଷତି କ'ଣ ?” ଇଯେଫିମିଚଙ୍କ ଗବାର ଆବାଜ 
ଶୁଣି ମନେ ହେଲା, ସେ ଏଥର କାନ୍ଦି ପକାଇବେ, କିମ୍ବା ଏଇ ଭାବେ ସେ ତାଙ୍କର 
ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ ସହାନୁଭୂତି ଆକର୍ଷଣ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି । ‘ତାହେଲେ ଏ ବିଦୁପର 
ହସ କାହିଁକି ବନ୍ଧୁ ? ସାଧାରଣ ଲୋକମାନେ ତାହେଲେ କଂ ଣ କରିବେ, କୌଣସି କିଛିରେ 
ତୃପ୍ତି ନପାଇଲେ ଦାର୍ଶନିକ ବୋଲି ବଖାଣିବା ଛଡ଼ା ସେମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଆଉ କ'ଣ 
କରିବା ସମ୍ଭବ ? କୌଣସି ସ୍ଵାଧୀନଚେତା, ବୁଦିମାନ, ଶିକ୍ଷିତ, ଆମତ୍ମମର୍ଯ୍ୟାଦାସମ୍ପନ୍ନ 
ବ୍ୟକ୍ତିକୁ ଯଦି ଏହି ଛୋଟ ଅସନା ସହରରେ ଡାକ୍ତରି କରିବାକୁ ହୁଏ ତେବେ ଢୀବନ 
ସାରା ସେ କେବଳ ରକ୍ତମୋକ୍ଷଣ କରିବ, ଜୋକ ଏବଂ ସୋରିଷ ପଟି ଇଗେଇବ। ଏହା 
ହିଁ ତ ତା'ର କପାଳ ଲିଖନ ! ଡାକ୍ତରି ନୀ ରେ ବଇଦଗିରି ! କି ନୀଚ, କି ଜଘନ୍ୟ ! ହେ 
ଭଗବାନ !' 


'ଆପଣ ଆଜେବାଜେ ବକୁଛନ୍ତି ! ଡାକ୍ତର ହେବାକୁ ଆପଣ ଯଦି ଏତେ ନାରାଜ, 
ତେବେ ମନ୍ତ୍ରୀ ହେଲେ ନାହିଁ କାହିଁକି ?? 


‘ନା, ନା, କାହାରି ପକ୍ଷରେ କିଛି କରିବାର ସାଧ୍ଯ ନାହିଁ, ବନ୍ଧୁ ! ଆମେ ଅତି 
ଦୁର୍ବଳ... ମୁଁ ଥ୍ଲି ନିର୍ବିକାର । ମନ ଆନନ୍ଦରେ ସ୍ଥିର ମସ୍ତିତ୍କରେ ସଦୃକିଛି ବିଚାର କରିଛି। 
କିନ୍ତୁ ଯେଉଁ ମୁହୃର୍ରରେ ବାସ୍ତବ ଜୀବନର ସମ୍ମୁଖୀନ ହେଲି, ମନର ବଳ ମୋର ଭାଙ୍ଗ 
ପଡ଼ିଲା... ଦେହ ମନ ଅବଶ ହୋଇଗଲା... ଆମେ ଦୁର୍ବଳ, ଆମେ ହତଭାଗ୍ୟ... ଆପଣ 
ମଧ୍ୟ ସେଇଆ । ଆପଣ ବୁବ୍ଧିମାନ, ମନ ଆପଣଙ୍କର ଉନ୍ନତ, ଅନେକ ମହତ ଗୁଣ ନେଇ 
ଆପଣ ଜନ୍ମିଥ୍ଲେ । କିନ୍ତୁ ଜୀବନଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ ହେଉଁ ହେଉଁ ଆପଣ କ୍ଲାନ୍ତ, ଅସୁସ୍ଥ ହୋଇ 


ପଡ଼ିଲେ... ଦୁର୍ବଳ, ଦୁର୍ବଳ !' 
ଅନ୍ଧକାର ନଇଁ ଆସିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଭୟ ଆଉ ଅପମାନ ଛଡ଼ା ଆଉ କଂଣ 


ଗୋଟାଏ ସହଜ୍ଜାତ ପ୍ରବୁଭି ମନକୁ ତାଙ୍କର ଦଂଶନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଶେଷକୁ ସେ 
ବୃଝି ପାରିଲେ, ସେଟା ହେଉଛି ତାଙ୍କର ସିଗାରେଟ୍‌ ଏବଂ ବିୟରର ନିଶା । 


‘ହେଇ ମୁଁ ଆସୁଛି...” ସେ କହିଲେ | ‘ଗୋଟାଏ ଆଲୁଅ ଦେଇ ଯିବାକୁ କହି 
ଆସେ ... ମୁଁ ସହ୍ୟ କରି ପାରୁନି... ଉହୁଃ, ଅସହ୍ୟ...” 


~~ om ~~ 


ରୟେଫିମିଚବ୍‌ ଆଗେଇ ଯାଇ ଦୂଆରଟାକୁ ଖୋଲି ଦେଲାକ୍ଷଣି ନିକିତା କୁଦାଟାଏ 
ମାରି ଦୁଆର ଆଗରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲା। 


‘କଆଡ଼କୁ ଯାଉଛନ୍ତି ? ନା, ନା ସେ କଥା ଚଳିବ ନାହିଁ !” ନିକିତା କହିଲା, 
"ଏବେ ବିଛଣାରୁ ଉଠିବାକୁ ମନା ।' 
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୧୨୬ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଏହି ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ବ୍ୟବହାର ଦେଖ୍‌ ଇୟେଫିମିବ୍ ଅବାକ୍‌ ହୋଇଗଲେ, କହିଲେ, 
କେଇ ମିନିଟ ପାଇଁ ମୁଁ ବାହାରକୁ ଯାଉଛି, ଏହି ଅଗଣାଟାରେ ଟିକିଏ ପାଆଟାରି କରିବି।' 


“ନା, ନା, ହୁକୁମ ନାହିଁ। ଆପଣ ତ ନିଜେ ସେ କଥା ଜାଣନ୍ତି !? 
ନିକିତା କବାଟଟାକୁ ବନ୍ଦ କରି ଦେଇ ପିଠି ଦେଇ ଚାପି ଧରିଲା | 


କିନ୍ତ, ମୁଁ ବାହାରକୁ ଗଲେ କାହାର କ'ଣ କ୍ଷତି ହେବ ?' ଇୟେଫିମିଚ୍‌ କାନ୍ଧଟାକୁ 
ଟିକେ ନଚେଇ ଦେଇ ପଚାରିଲେ । “ନିକିତା ! ମୁଁ କିଛି ବୁଝି ପାରୁ ନି। ମୋତେ ବାହାରକୁ 
ଯିବାକୁ ହେବ।” 

ଏମିତି ଚିଲାଚିଲି କରି, ଯିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତୁ ନାହିଁ !' ନିକିତା ଧମକ ଦେଇ 
କହିଲା । 

ଇଭାନ୍‌ ଏତିକିବେଳେ ଡେଇଁ ପଡ଼ି ଚିଜ଼ାର କରି ଉଠିଲା, କି, ଲଜାର କଥା ! 
ତା'ର କୌଣସି ଅଧ୍କାର ନାହିଁ ଆମକୁ ବାଧା ଦେବାକୁ ? ଏଠି ଆମକୁ ଅଟକ ରଖ୍ବାର 
କି ଅଧ୍କାର ସେମାନଙ୍କର ଅଛି ? ମୁଁ ଜାଣେ, ଆଇନରେ ସଷ୍ଟ କୁହାଯାଇଛି, ବିନା 
ବିଚାରରେ କାହାରି ସ୍ଵାଧୀନତା ଅପହରଣ କରାଯିବ ନାହିଁ । ଏ ତ ଏକେବାରେ ଜୋର 
ଜୁଲମ ! ଯଥେଚ୍ଛାଚାର !' 


‘ସତରେ ଯଥେଛ୍ଛାଚାର !' ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ସମର୍ଥନ ଦ୍ଵାରା ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ 
ଇୟେଫିମିଚ୍‌ କହି ଉଠିଲେ । ‘ମୁଁ ବାହାରକୁ ଯିବାକୁ ଚାହେଁ, ମୁଁ ଯିବି ହିଁ ଯିବି ! ମୋତେ 
ବାଧା ଦେବା ପାଇଁ ତା'ର କୌଣସି ଅଧ୍କାର ନାହିଁ ! ଶୁଣ୍‌, ମୁଁ କହୁଛି, ମୋତେ ଛାଡ଼ି 
ଦିଏ !' 

ଆବେ ଜାନୁଆର, ଶୁଣି ପାରୁ ନୁ ?' କବାଟରେ ଧକ୍କା ମାରୁ ମାରୁ ଇଭାନ୍‌ ଚିଜ଼ାର 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ‘ଖୋଲ କବାଟ, ନଚେତ୍‌ ଭାଇ ପକାଇବି ! କି କଂସେଇଟାଏ |” 


‘ଖୋଇ କବାଟ !” ରାଗରେ କମ୍ପି କମ୍ପି ଇୟେଫିମିନ ଚି଼ାର କରି ଉଠିଲେ। ମୁଁ 
କହୁନି ଖୋଇ ! 


‘ପାଟି କରୁଥାଅ ସେଇମିତି !' କବାଟ ସେ ପାଖରୁ ନିକିତା ଜବାବ ଦେଲା । 
' ଯେତେ ପାରିବ ପାଟି କରୁଥାଅ !' 


' ଅନ୍ତତଃ ପକ୍ଷେ ଫିଓଦରଭିବ୍ଙ୍କୁ ଥରେ ଯାଇ ଡାକି ଆଣ ! ତାଙ୍କୁ କହ... ମିନିଟକ 
ପାଇଁ ଆସିବାକୁ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କହିଛି ।” 

“ନ ଡାକିଲେ ବି କାଲି ସେ ଆସିବେ ।? 

‘ସେମାନେ ଆମକୁ କେବେହେଲେ ବାହାରକୁ ଯିବାକୁ ଦେବେ ନାହିଁ।” ଇଭାନ୍‌ 
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ଛଅ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡ ୧୨୭ 


କହିଲା। ‘ଏଠି ମରି ପଚି ନଗଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେମାନେ ଆମକୁ ଛାଡ଼ିବେ ନାହିଁ। ହେ ଭଗବାନ, 
ପରଲୋକରେ ନରକ ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ, ଏ କଥା କ'ଣ ସଡ ? ଏ କଥା କ'ଣ ସତ ଯେ, 
ବଦୂମାସଗୁଡ଼ାକ କ୍ଷମା ପାଇବେ ? ନ୍ୟାୟ ବିଚାର କଣ କେଉଁଠି ନାହିଁ ? ବେ ବଦମାସ 
ଦୁଆର ଖୋଲ, ମୋ ନିଶ୍ଵାସ ବନ୍ଦ ହୋଇ ଯାଉଛି !' ଦେହର ସମସ୍ତ ଓଜନ ଦେଇ କବାଟରେ 
ଧକ୍କା ମାରି, ଭଙ୍ଗା ଗଳାରେ ଇଭାନ ଚିନ୍ନାର କରି ଉଠିଲା, 'ଦୂଆର ବାଡ଼େଇ ମୁଣ୍ଡଟାକୁ 


ମୋର ଛତରଛାଉଳ କରି ଦେବି ! ଖୁଣୀ ଡକାଏତ ଗୁଡ଼ାଏ !' 


ନିକିତା ହଠାତ୍ଵ କବାଟଟାକୁ ଖୋଲି ଦେଲା। ଦି ହାତ ଆଉ ଆଣ୍ତରେ ଧକ୍କା ମାରି 
ଇୟେଫିମିଚଵଙ୍କୁ ଗୋଟାଏ ପାଖକୁ ଠେଲି ଦେଇ ଫଟ୍‌କିନା ମୁହଁରେ ତାଙ୍କର ବସାଇ 
ଦେଲା ଭୂଷିଟାଏ। ତା'ପରେ ଇୟେଫି ମିଚରଙ୍କ ମନେ ହେଲା ଲବଣାକ୍ତ ଏକ ଉତ୍ତାଳ ଢେଉ 
ତାଙ୍କୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ରୂପେ ଡୁବେଇ ଦେଇ ଟାଣିଟାଣି ନେଇ ବିଛଣା ଉପରେ ଗଡ଼େଇ ଦେଉଛି। 
ମୁହଁ ଭିତରେ ତାଙ୍କର ଲୁଣିଆ ଲୁଣିଆ ସ୍ଵାଦ । ସତରେ ତାଙ୍କର ମାଡ଼ି ଫାଟି ଯାଇ ରକ୍ତ 
ବହୁଛି । ସେ ହାତକୁ ଏପରି ଭାବେ ଉପରକୁ ହଲେଇଲେ ଯେ, ସତେ ଯେମିତି ଭାସି 
ଉଠିବା ପାଇଁ ସେ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି ଓ କାହାର ବିଛଣାର ଧାରଟାକୁ ଟାଣି ଧରିଛନ୍ତି। ଏଥ୍‌ 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ ବୁଝି ପାରିଲେ, ନିକିତା ତାଙ୍କ ପିଠିରେ ଦୁଇ ଥର ଭୂଷି ବସାଇଲାଣି। 


ବିକଟ ଚିଜ଼୍ାର କରି ଉଠିଲା ଇଭାନ୍‌ । ସମ୍ଭବତଃ ତା ଉପରେ ବି ଦିଇଟା ବସିଗଲା । 


ତା'ପରେ ସବୁ ଚୁପ୍‌ । ଝରକାର ଲୁହାଛଡ଼ ଫାଙ୍କ ଦେଇ ଜହ୍ନର ମହଳ ଆଲୁଅ 
ଘର ଭିତରେ ପଡ଼ୁଛି। ମେଜିଆରେ ପଡ଼ିଥ୍ବା ଛାଇକୁ ଦେଖ୍ଲେ ମନେ ହେଉଛି, ଗୋଟାଏ 
ଜାଲ ଯେମିଡି ବିଛେଇ ଦିଆଯାଇଛି। ସବୁ କିଛି ଭୟଙ୍କର । ଦମ୍‌ ବନ୍ଦ କରି ଇୟେଫିମିଚବ 
ଆଉରି ଆଘାତ ଭୟରେ ପଡ଼ି ରହିଛନ୍ତି କାଠ ଭଳି । କିଏ ଯେମିତି ତାଙ୍କ ଦେହ ଭିତରେ 
ଦାଆ ଦେଇ ବୁକୁ ଆଉ ପେଟ ଭିତରଟାକୁ ରଚ୍‌ କିନା କାଟି ଦେଲା | ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ସେ 
ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲେ ତକିଆକୁ, ଦାନ୍ତଗୁଡ଼ାକ କଡ଼ମଡ଼ କରି ଉଠିଲା । ଠିକ୍‌ ଏତିକିବେଳେ, 
ଏହି ମହା ଗୋଳମାଳ ମଧ୍ଯରେ ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ଝଲକ ଭଳି ଗୋଟାଏ ଚିନ୍ତା ମନକୁ ତାଙ୍କର ଭରି 
ଦେଲା । ଅସହ୍ୟ, ସାଂଘାତିକ ସେ ଚିନ୍ତା ¬ ଏଇ ଯେଉଁ ଲୋକଗୁଡ଼ାକ କହୁ ଆଲୁଅରେ 
କଳାକଳା ଛାଇ ଭଲି ଦିଶୁଛନ୍ତି, ସେମାନେ ଡ଼ ଦିନ ପରେ ଦିନ ଏ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୋଗି ଚାଲିଛନ୍ତି 
ଯାହାକୁ ସେ ଏବେ ଭୋଗୁଛନ୍ତି । କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଏ, କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷରୁ ଅଧ୍କ କାଳ ଧରି 
ଏହାର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ସେ ଜାଣି ପାରି ନଥ୍ଲେ, ନା” ନଜାଣିବାଟା ଥ୍ଲା ତାଙ୍କର ମନୋଗତ 
ଇଚ୍ଛା । ସେ ଜାଣି ନଥ୍‌ଲେ ବା ଏହି ଯନ୍ତ୍ରଣା ସମ୍ପର୍କରେ ତାଙ୍କର ବିନ୍ଦୁ ମାତ୍ର ଧାରଣା ବି 
ନଥ୍ଲା । ଅତଏବ ସେ ନିର୍ଦୋଷ ¬ ଏସବୁ ଭାବି ସାନଧନା ଲାଭ ପାଇଁ ଯେତେ ଟେଷ୍ଟା 
କଲେ ମଧ୍ଯ ନିକିତା ଭଳି ନିର୍ଦୟ ଆଉ ଅନମନାୟ ବିବେକଟା ତାଙ୍କର ସାରା ଦେହରେ 
ସନ୍ିପାତର ପ୍ରବାହଟାଏ ବୁହାଇ ଦେଲା । ସେ ଡେଇଁ ପଡ଼ିଲେ, ଗଳା ଫଟେଇ ଚିଳ୍କାର 
କରିବାକୁ ଚାହିଁଲେ । ଭାବିଲେ ପଳାଇ ଯାଇ ନିକିତା, ଖୋବତଭୁ, ସୁପରିଣ୍ଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ ଏବଂ 
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୧୨୮ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଛ 


ହସ୍ପିଟାଲର ସହକାରୀକୁ ଖୁନ୍‌ କରି ନିଜକୁ ଖୁନ୍‌ କରିଦେବେ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଗଳା ଦେଇ 
କୌଣସି ଆବାଜ ବାହାରିଲା ନାହିଁ, ତାଙ୍କର ନି୍ଦଦେଶକୁ ପାଦ ଦୁଇଟି ମାନିବାକୁ ରାଜି ନଥ୍‌ଲେ । 
ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ, ପିନ୍ଧିଥିବା ହସ୍ପିଟାଲ ପେଷାକ ଆଉ ଜାମାଟାକୁ ଟାଣି ଛିଡ଼ାଇ ପକାଇଲେ 
ଏବଂ ଅଜ୍ଞାନ ଅଚେତନ ହୋଇ ନିଜକୁ ମେଲେଇ ଦେଲେ ବିଛଣା ଉପରେ | 


୧୯ 


ପରଦିନ ସଜାଳେ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା ବେଳକୁ ମୁଣ୍ଡଟା ତାଙ୍କର ଦକ୍ଦକ୍‌ କରୁଥାଏ, 
କାନ ଭିଚରେ ୍ଭ ୍ଭଁ ଆବାଜ, ଦେହରେ ଅସମ୍ଭବ ବ୍ୟଥା | ଗତ ରାତ୍ରିରେ ନିଜର ଦୁର୍ବଳତା 
ମନେ ପଡ଼ି ଯିବାରୁ ସେ ଲଜା ବୋଧ କଲେ ନାହିଁ। କାପୁରୁଷ ଭଳି ସେ ବ୍ୟବହାର କରିଛନ୍ତି, 
ଏପରିକି ଜହୁକୁ ଦେଖ୍‌ ସେ ଭୟଭୀତ ହୋଇଛନ୍ତି। ତାଙ୍କ ମନରେ ଯେଉଁସବୁ ଭାନନା କେବେ 
ଦେଖା ଦେବ ବୋଲି ସେ କଳ୍ପନା କରି ନଥ୍‌ଲେ ସେ ସବୁକୁ ଅକପଟରେ ସେ ପ୍ରକାଶ 
କରିଛନ୍ତି। ଅତୃପ୍ତିର ଅବଧାରଣାଟା ହିଁ ତା' ହେଲେ ସାଧାରଣ ମଣିଷକୁ ଦର୍ଶନ ତନ୍ତ ବଖାଣିବାକୁ 
ପ୍ରବୃତ୍ତ କରେ । ଏବେ କିନ୍ତୁ କୌଣସି କିଛିକୁ ତାଙ୍କର ପରବାଏ ନାହିଁ। 


ଖ୍ଆପିଆ ସେ କଲେ ନାହିଁ, ନିର୍ବାକ ନିଶ୍ବଵଳ ହୋଇ ବିଛଣାରେ ଶୋଇ ରହିଲେ। 


ସମସ୍ତେ ଆସି ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ, ସେ ମନେମନେ ଭାବୁଥ୍ଲେ, 
'ଯାହା ଖୁସି ପଚାରି ଯାଅ, ମୁ ଉତ୍ତର ଦେବି ନି... କୌଣସି କିଛିକୁ ମୁଁ ପରବାଏ କରେ ନାଁ” 


ମଧ୍ଯାହ୍ନ ରୋଜନ ପରେ ଦିପହରକୁ ଆଭେରିୟାନିଚବ୍‌ ଆସିଲେ ତାଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା 
କରିବାକୁ । ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିଥ୍‌ଲେ ଚା ପ୍ୟାକେଟଟିଏ ଆଉ ପାଉଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡ ଜୁଜ୍ଲଲ ଫଳ । 
ଦାରିୟା ମଧ୍ଯ ଆସିଲା, ବିଛଣା ପାଖରେ ତାଙ୍କର ଘଣ୍ଟାଏ ଖଣ୍ଡ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲା ! 
ମୁହଁରେ ତା'ର ନିର୍ବାକ ଶୋକର ଛାୟା। ସବା ଶେଷରେ ଆସିଲେ ଡାକ୍ତର ଖୋବତଦ୍‌ 
ସେ ଆଣିଥ୍ଲେ ବୋତଲେ ପଟାସିୟମ୍‌ ବ୍ରୋମାଇଡ଼୍‌ | ଗଲା ବେଳେ ନିକିତାକୁ କହିଗଲେ 
ଘର ଭିତରେ ଧୂଆଁ ଦେବାକୁ । 


ସନ୍ଧ୍ୟା ବେଳକୁ ସନ୍ନ୍ୟାସ ରୋଗରେ ମୂ ଯାଇ ମୃତ୍ୟୁବରଣ କଲେ ଇୟଯେଫିମିବ୍‌ । 
ପ୍ରଥମେ ସେ ଅନୁଭବ କଲେ, ଜର ଆସିଲା ବେଳେ ଯେମିତି ଶୀତ ଲାଗେ, ଦେହ ହାତ 
ଘୋଳେଇ ହୋଇ ବାନ୍ତି କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ । ମନେ ହେଲା, ବୀଭସ ବିଷାକ୍ତ କିଛି 
ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ ତାଙ୍କର ଦେହ ସାରା ଖେଳି ଯାଇଛି । ଆଙ୍ଗୁଳିର ଅଗ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ଚରି 
ଯାଇଛି - ପେଟରୁ ଉଠି ଯାଉଛି ମଥାକୁ, ଆଖ୍‌ ଆଉ କାନ ଦେଇ ଯେମିତି ଠେଲି ବାହାରି 
ଆସିବାକୁ ସେ ଚାହେଁ। ସବୁ କିଛି ଆଖ୍‌କୁ ତାଙ୍କର ସବୁଜ ଦିଶିଲା। ଇୟେଫିମିବ୍‌ ବୃଝିଲେ 
ମୃତ୍ୟୁ ତାଙ୍କର ଆସନ୍ନ । ହଠାତଵ ତାଙ୍କର ମନରେ ପଡ଼ିଗଲା ଇଭାନ୍‌, ଆଭେରିୟାନିବ୍‌ 


ଓ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଲୋକ ଅମରତ୍ସରେ ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି। କିନ୍ତୁ ଅମରତ୍ନ ବୋଲି ଯଦି କିଛି ଥାଏ 
ତେବେ ତାଙ୍କର ଅମର ହେବାର ଆଶା ବି ନାହିଁ, ମୁହୁର୍ଭକ ପାଇଁ ସେ ଭାବିଲେ । ସେ 
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ଛଅ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡ ୧୨୯ 


ଦେଖବାକୁ ପାଇଲେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, ସୁନ୍ଦର ଏବଂ କମନୀୟ ପଲେ ବଲ୍ଗା ହରିଣ । ଗତକାଲି 
ସେ ସେମାନଙ୍କ କଥା ପଢ଼ିଥ୍‌ଲେ । ସେମାନେ ଛୁଟି ଚାଲିଗଲେ ତାଙ୍କ ସାମନାରେ । 
ତା'ପରେ ଜଣେ ଗ୍ରାମୀଣ ମହିଳା ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ବଢ଼େଇ ଦେଲେ ହାତଟିଏ, ହାତରେ 
ତାଙ୍କର ଏକ ରେଜିଷ୍ଟି ଚିଠି... । ଆଭେରିୟାନିବ କ'ଣ ଗୋଟାଏ କହି ପକାଇଲେ । 


ତା'ପରେ ସବୁକିଛି ମିଳେଇ ଗଲା, ଇୟେଫିମିଚ୍ଵଙ୍କ ଚେତନା ହଜିଗଲା ଚିରଦିନ ପାଇଁ । 


ଦିଇଜଣ ପରିଚାରକ ଆସି ତାଙ୍କର ହାତ ପାଦ ଧରି ତୋଳିନେଇ ଥୋଇଦେଲେ 
ଉପାସନାଳୟରେ। ପଲକହୀନ ଆଖରେ ସେ ଶୋଇ ରହିଲେ ଟେବୃଇ ଉପରେ। ରାତ୍ରିରେ 
ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ ବିଛେଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା ତାଙ୍କ ଉପରେ | ପରଦିନ ସେ ର୍ଗେଇବ୍ବ କ୍ରଶ ଆଗରେ 
ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଭକ୍ତିପୂର୍ଣ୍ଣ ଚିଭରେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରି ବନ୍ଦକରି ଦେଲେ ତାଙ୍କ ପ୍ରାକ୍ତନ ମୁଖ୍ୟଙ୍କ 
ଆଖ୍‌ ଯୋଡ଼ିକୁ । 


ଦିନକ ପରେ କବର ଦିଆଗଲା ଇୟେଫିମିବ୍ଙ୍କୁ। କବର ଦେଲା ବେଳେ କେବଳ 
ଆଭେରିୟାନିବ୍୍‌ ଏବଂ ଦାରିୟା ଉପସ୍ଥିତ ଥ୍ଲେ । 


୧୮୯୨ 
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୧୩୦ ଜିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଖାନ୍ଦାନ ଘର 
(ଜଣେ ଶିଳ୍ପୀଙ୍କ ଜୀବନକୁ ନେର ) 


୧ 


ଘଟଣାଟା ଘଟିଥ୍ଲା ଛଅ ସାତ ବର୍ଷ ତଳେ | ମୁଁ ସେତେବେଳେ ରହୁଅଲି ‘ଟି' 
ପ୍ରଦେଶରେ, ବେଲକୁରଭ୍‌ଙ୍କ ଜମିଦାରୀରେ । ବେଲକୁରଭ୍‌ ସେତେବେଳେ ତରୁଣ । 
ବଡ଼ିସକାଳୁ ସେ ଉଠନ୍ତି ଏବଂ ଚାଷୀମାନଙ୍କ ଭଳି ପୂରା ଲମ୍ବା ଚାମା ପିନ୍ଧି ବୁଲନ୍ତି। ପ୍ରତିଦିନ 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ବିୟର ପିଇ ମୋ ପାଖରେ ଅଭିଯୋଗ କରି ଯାଆନ୍ତି, ଜୀବନରେ ସେ 
କାହାରିଠାରୁ ସହାନୁଭୂତି ପାଇଲେ ନାହିଁ। ବଗିଚାକୁ ଲାଗିଥ୍ବା କୋଠାର ଏକ ଅଂଶରେ 
ସେ ରହୁଥ୍ଲେ। ଆଉ ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ପୁରୁଣା ଜମିଦାରିଆ କୋଠାର ବଡ଼ ବଡ଼ ସ୍ତମ୍ଭବାଲା 
ଏକ ନାଚ ଘରେ ନିଜର ଆସ୍ଥାନ କରି ନେଇଥ୍‌୍ଲି। ଘରେ ମୋର ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଚଉଡ଼ା 
ସୋଫା ଆଉ ଟେବୁଲ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନଥ୍ଲା । ସୋଫା ଉପରେ ମୁଁ ଶୋଉଥ୍ଲି ଏବଂ 
ଟେବୁଲ ଉପରେ ବେଳେବେଳେ ଏକୁଟିଆ ଏକୁଟିଆ ତାସ୍‌ ଖେବୁଥ୍ଲି । ସବୁ ରତୁରେ, 
ଏପରିକି ପ୍ରକୃତି ଶାନ୍ତ ରହୁଥ୍ଲା ବେଳେ ବି ଘର ଉଷୁମକରା ପୁରୁଣା ଚୁଲୀଗୁଡ଼ିକର ସେ 
ଗୁଞ୍ଜନ ଶହ ଥମୁ ନଥୂଲା | ଝଡ଼ ବତାସ ବହିଲେ ସମଗ୍ର କୋଠାଘରଟା ଏମିତି କମ୍ପୁଥ୍ଲା 
ଯେ, ସତେ ଯେମିତି ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇ ଧଷେଇ ପଡ଼ିବ। ସବୁଠାରୁ ବେଶି ଭୟ ଲାଗୁଥ୍ଲା 
ଝଡ଼ ରାତ୍ରିରେ, ଯେତେବେଳେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଦଶଟା ଝରକା ଫାଙ୍କରେ ବିଜୁଳି ଚମକୁଥ୍ଲା | 


ଏହିଭଳି ଏକ ଅକର୍ମା ଅଳସୁଆ ଜୀବନ ଭିତରେ କିଛି କରି ପାରୁ ନଥାଏ । ଘଣ୍ଟା 
ପରେ ଘଣ୍ଟା ଖାଲି ଝରକା ଦେଇ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ରହୁଥ୍ଲି. ଚଢ଼େଇମାନଙ୍କୁ, ବଗିଚାର 
ରାସ୍ତାକୁ ଦେଖୁଥ୍ଲି, ଡାକରେ ଆସୁଥ୍ବା ଚିଠିପତୁ ପଢୁଥ୍ରି ଆଉ ଶୋଉଥ୍ଲି ! କେବେ 
କେମିତି ଘରୁ ବାହାରି ଯାଇ ବୁଲୁଥ୍ଲି ବାହାରେ ଅନେକ ରାତ୍ରି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 


ଏହିଭଳି ଲକ୍ଷହୀନ ଭ୍ରମଣରୁ ଦିନେ ଫେରିଲା ବେଢେ. ବାଟରେ ଆଉ ଏକ ଅଚିହ୍ନା 
ମାହାଲରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଗଲି ସୂର୍ଯ୍ୟ ସେତେବେଳେ ଡୁବି ଯାଉଥାଏ ଏବଂ ପୁଷ୍ପିତ ଗହମ 
କ୍ଷେତରେ ନଇଁ ଆସିଥାଏ ଗୋଧୁଳିର ଛାୟା । ବଗିଚା ଭିତରେ ଲମ୍ବିଯାଇଥ୍ବା ପଥର 
ଦୁଇ ଧାରରେ ଦୃଇଟି ଦୃଢ଼ ପ୍ରାଚୀର ଭଳି ପୁରୁଣା ସୁଉଚ୍ଚ ଫାର୍‌ୁଗଛର ନିଘଞ୍ଚ ଧାଡ଼ି ଲମ୍ବି 
ଯାଇଥ୍ଲା ଏକ ଗମ୍ଭୀର ରମଣୀୟ ବୀଥ୍‌କା ସୃଷ୍ଟି କରି । ବେଢ଼ା ଉପରକୁ ଅନାୟାସରେ 
ଉଠିଯାଇ ବଗିଚାର ସେଇ ପଥରେ ଆଗେଇବାକୁ ଲାଗିଲି। ଛୁଞ୍‌ ଭଳି ଫାର୍‌ଗଛର ପତ୍ରସବୁ 
ଗାଲିଚା ପରି ଇଞ୍ଚେ ବହଳରେ ମାଟି ଉପରେ ଜମି ଯାଇଥାଏ। ଚାଲୁ ଚାଲୁ ଗୋଡ଼ ଖସଡ଼ି 
ଯାଉଥାଏ । ଚାରିଆଡ଼େ ନିସ୍ତନ୍ତ ପତଳା ଅନ୍ଧକାର, ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତର କେବଳ ଟିକିଏ ଟିକିଏ 
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ଖୀନ୍ଦାନ ଘର P୩୧ 


ଉଚ୍କଳ ସୁନେଲି ଆଲୁଅ ଗଛ ଉପରେ ବୁଢ଼ିଆଣୀ ଜାଲରେ ବନ୍ଦୀ ହୋଇ ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁ ଭଳି 
କମ୍ପୁଥାଏ । ମନପ୍ରାଣ ଅବଶ ହୋଇ ପଡୁଥାଏ ଫାର୍‌ଗଛର ସୁଗନ୍ଧରେ ! ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ 
ଲାଇମ ଗଛର ଏକ ଦୀର୍ଘ ବୀଥ୍କା ଦେଇ ମୋତେ ବାଙ୍କି ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ଏବଂ ସେଇ 
ପଥରେ ମୁଁ ଆଗେଇଲି । ଏଠି ମଧ୍ଯ ବହୁବର୍ଷର ଅଯନ୍ବ ଆଉ ଜୀର୍ଣ୍ତତାର ଛାପ । ଚାଲିଗଲା 
ବେଳେ ପାଦ ତଳୁ ଶୁଭୁ ଥାଏ ଗତବର୍ଷ ଝଡ଼ି ପଡ଼ିଥ୍ବା ପତ୍ରରାଶିର ବିଷାଦ ମରମର ଶଦ୍ଦ । 
ଗୋଧୂଳିର ଛାୟାସବୁ ଭିଡ଼ ଜମେଇ ଥାନ୍ତି ଗଛମାନଙ୍କ ଗଣ୍ଡିର ଆତୁଆଳରେ । ମୋର 
ଡାହାଣ ଆଡ଼େ ଥବା ପ୍ରାଚୀନ ଫଳ ବଗିଚାରେ ଏକ ଅରିଅଲ ପକ୍ଷୀର ଅଳସ ଉଦାସ 
ଜୃଜନ ଭାସି ଆସୁଥାଏ ! ଏଠାକାର ଅନ୍ୟସବୁ ପରି ପକ୍ଷୀଟି ହୁଏତ ବୃଦ୍ଧ ହୋଇଥ୍‌ବ | 
ଲାଇମ ଗଛର ବୀଥ୍‌କାଟି ଶେଷ ହେଲାକ୍ଷଣି ସାମ୍ନାରେ ପଡ଼ିଲା ଏକ ପୁରୁଣା କୋଠା, 
ଆଗକୁ ତା'ର ଏକ ଖ୍ଲାଣ, ଆଉ ପୋଟିକୋ ! ହଠାତ୍‌ ଆଖ୍ରେ ପଡ଼ିଲା କୋଠାଟିର 
ଅଗଣା ଆଉ ସ୍ଵାନଘାଟ ସମେତ ଏକ ବଡ଼ ପୋଖରୀ । ସେଠାରେ ଜାକିଜୁକି ହୋଇ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଛନ୍ତି କେତୋଟି ସବୁଜ ଉଇଲୋ ଗଛ । ପୋଖରୀର ଆରପାରିରେ ଦିଶୁଛି ଗୀ 
ମଝାମଖଝିରେ ଥ୍ବା ଖୁବ୍‌ ଉଚ୍ଚ ସରୁ ଏକ ଗିର୍ଜ୍ଥାର ଘଣ୍ଟାଘର । ଘଣ୍ଟାଘର ଉପରେ 
ଖଞ୍ଜାଯାଇଥ୍‌ବା କୁଶଟି ଡୁବନ୍ତ ସୂର୍ଯ୍ୟର ଶେଷ ଆଭାରେ ଚକ୍ଚକ୍ର କରୁଛି । ମୁହୃର୍କ ପାଇଁ 
କୌଣସି ମୋହରେ ମୁଁ ଆବିଷ୍ଟ ହୋଇ ପଡ଼ିଲି । ଏଇଠି କାହା ସହିତ ମୋର ଯେମିତି ବହୁ 
ଦିନର ପରିଚୟ ଥ୍ଲା ! ମନେ ହେଲା ଏ ଦୃଶ୍ୟପଟଟିକୁ ଦେଖ୍ଥ୍ଲି ଶୈଶବରେ । 


ଅଗଣା ପରେ ଧଳା ପଥରର ତୋରଣ ଦ୍ଵାର, ତା'ପରେ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି ଫାଙ୍କା 
ପ୍ରାନ୍ତର । ସେଇ ପ୍ରାଚୀନ ସିଂହଶୋଭିତ ଶକ୍ତ ତୋରଣ ଦ୍ବାରରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଦ୍ରଇଟି 
ଚରୁଣୀ । ଦୁଇଜଣଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ବଡ଼ଟି ଚନ୍ନୀ, ଦେହର ରଙ୍ଗ ଟିକିଏ ଫିକା, ଦେଖ୍ବାକୁ ଖୁବ 
ସୁନ୍ଦରୀ, ମଥାରେ ସୁନେଲୀ କେଶର ଜୁଡ଼ା, ଛୋଟ ମୁହଁଟିରେ ଏକ ଜିଦିଖୋର ଭାବ । 
ଦେଖ୍ଲେ ମନେ ହୁଏ ଖୁବ୍‌ ଗମ୍ଭୀର | ମୋ ଆଡ଼କୁ ଥରେ ହେଲେ ଚାହିଁଲା ନାହିଁ । ଅନ୍ୟ 
ତରୁଣୀଟି ଏକେବାରେ ଛୋଟ - ବୟସ ସତର ଅଠରରୁ ବେଶି ହେବନି । ତା ଦେହର 
ରଙ୍ଗ ବି ଫିକାଳିଆ, ପାତଳୀ ଚେହେରା । କିନ୍ତୁ ମୁହଁ ଆଉ ଆଖ୍‌ ଯୋଡ଼ିକ ଟିକେ ବଡ଼, 
ଦେଖ୍ବାକୁ ଅଛ ଲାଜକୁଳୀ ! ବଡ଼ ବଡ଼ ଅବାକ ଆଖ୍ରେ ସେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଥ୍ଲା। 
ତା' ପାଖ ଦେଇ ଯାଉଁ ଯାଇଁ ଶୁଣିଲି ଇଂରେଜୀରେ କିଛି ସଙ୍କୋଚରେ କହୁଛି । ମନେ 
ହେଲା ଏହି ରମଣୀୟ ମୁହଁଗୁଡ଼ିକୁ ଦୂର ଅତୀତରେ କେବେ ମୁଁ ଚିହ୍ନି ଥ୍ଲି। ଘରକୁ ଫେରିଲା 
ପରେ ଲାଗିଲା ସତେ ଯେପରି ଏକ ସୁନ୍ଦର ସ୍ଵପ୍ନ ମୁଁ ଦେଖ୍ଛି। 


ms 


ଏହାର କିଛି ଦିନ ପରେ, ଥରେ ଉପର ଓଳି ମୁଁ ଆଉ ବେଲକୁରଭ୍‌ ସେ କୋଠାଟା 
ନିକଟରେ ବୁଲୁଥାଉ । ଏତିକି ବେଳେ ଉଚ୍ଚା ଘାସ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ହାଲୁକା ମଟର ଗାଡ଼ି 
ଚକାର ଖସ୍‌ଖସ୍‌ ଶଦ୍ଦ କରି ବାଙ୍କରେ ମୋଡ଼ି ଯାଇ ଅଗଣାକୁ ପଶିଗଲା । ଗାଡ଼ି ମଧ୍ଯରେ 
ବସିଥ୍ଲା ସେଇ ବଡ଼ ଝିଅଟି, ଯାହାକୁ ଦେଖ୍ଥ୍ଲି ସେଦିନ । ଏକ ଅଗ୍ନି ଦୁର୍ଘଟଣାରେ 
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୧୩୨ ଜିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ 


ପଡ଼ିଥ୍ବା ଲୋକଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟ ପାଇଁ ଚାନ୍ଦାର ଗୋଟିଏ ତାଲିକା ଧରି ଝିଅଟି ଆସିଥ୍ଲା 
ଆମ ପାଖକୁ । ଆମ ଆଡ଼କୁ ନ ଚାହିଁ ଗମ୍ଭୀର ଭାବେ ସେ ପୂଙ୍ାନୁପୁ୍ଖ ରୂପେ ଦୁର୍ଘଟଣାର 
ସମସ୍ତ ବିବରଣୀ କହିଗଲ ¬ ସିୟାନୋଭୋ ଗ୍ରାମରେ ନିଆଁ ଲାଗି କେତେ ଘର ପୋଡ଼ି 
ଯାଇଛି, କେତେ ନରନାରୀ ଶିଶୁ ଗ୍ହହୀନ ହୋଇଛନ୍ି, ଆରଇତ୍ରାଣ କମିଟି କି କି ସାମୟିକ 
ବ୍ୟବସ୍ଥା ଅବଲମ୍ବନ ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଇଛି । ସେ ନିଜେ ହେଉଛି ଏହି କମିଟିର ଜଣେ 
ସଦସ୍ୟା । ତାଲିକାଟି ସେ ବଢ଼େଇ ଦେଲା ଆମେ ସହି କରିବା ପାଇଁ। ତା'ପରେ ତାଲିକାଟିକୁ 


ଭାଇିଭୁଙ୍ ସଜହେଲା ଚାଲି ଯିବାକୁ | 


'ପିଓତର ପେତ୍ରୋଭିଚବ, ଆପଣ ତ ଆମକୁ ଭୁଲି ଯାଇଛନ୍ତି', ବେଲକୁରଭୁଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ହାତଟି ବଢ଼ାଇ ଦେଉଁ ଦେଉଁ ତରୁଣୀଟି କହିଲା, (ଦିନେ ଆମ ଆଡ଼େ ଆସନ୍ତୁ।” ତା'ପରେ 
ଝିଅଟି ମୋ ନାଁ ଧରି କହିଲା, ଆଉ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଏନ୍‌ ମହାଶୟ ଯଦି ତାଙ୍କର ଗୁଣମୁଗ୍ଧ ବ୍ୟଗ୍ତିମାନଙ୍କ 
ସହିତ ଆଳାପ କରିବାକୁ ଆସନ୍ତି ତେବେ ମୁଁ ଆଉ ମୋର ମା ଖୁବ ଖୁସି ହେବୁ।' 


ମୁଁ ଟିକେ ନଇଁ ଯାଇ ଅଭିବାଦନ ଜଣାଇଲି । 


ଝିଅଟି ଚାଲିଗଲା ପରେ ପିଓଡର ପେତ୍ରୋଭିଚ୍‌ ତା ସମ୍ପର୍କରେ ଅନେକ ସୂଚନା 
ଦେଇଲେ। କହିଲେ, ଝିଅଟି ଉଚ୍ଚ ବଂଶର, ତା ନୀ ଲିଦିୟା ଭଲ୍ଚାନିନଭା। ଯେଉଁ ମାହାଲରେ 
ଝିଅଟି ତା ମା ଆଉ ଭଉଣୀ ସହିତ ରହେ, ସେଇଠୁ ପୋଖରୀ ସେପାଖ ଏହି ଗ୍ରାମ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତ ଅଞ୍ଚଳଟିର ନାମ ହେଉଛି ଶେଲ୍‌କୋଦହ୍‌କା । ବାପ ଚା'ର ମସ୍କୋରେ ଉଚ୍ଚ 
ପଦରେ ଅଧ୍ଶଷ୍ଠିତ ଥ୍ଲେ । ଦେହତ୍ୟାଗ କଲା ବେଳକୁ ପ୍ରିଭି କାଉନ୍‌ସିଲର୍‌ ହୋଇ ଥ୍‌ଲେ। 
ବେଶ୍‌ ଅବସ୍ଥାସ ମ୍ଚନ୍ଭ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଭଲଚାନିନଭା ପରିବାର ବର୍ଷ ସାରା କଟଉଥ୍‌ଲେ 
ଗ୍ରାମାଞ୍ଚଳରେ । ଲିଦିୟା ଗୀଁରେ ଏକ କିଲ୍ଲା ସ୍ତୁଲରେ ପଢ଼ାନ୍ତି ଏବଂ ସେ ବାବଦ ମାସିକ 
ବେତନ ପଚିଶ ରୁବଲ୍ଲ୍‌ ପାଆନ୍ତି । ଏହି ଅର୍ଥରେ ତରୁଣୀଟି ତା'ର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଖର୍ଚ୍ଚ ଚଳେଇ 
ନିଏ । ନିଜ ଗୋଡ଼ରେ ସେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପାରିଛି, ଏଥ୍ପାଇଁ ତା'ର ଗର୍ବ । 


'ପରିବାରଟି ବଡ଼ ଅତୂତ” , ବେଲକୁରଭ୍‌ କହିଲେ, ‘ଚାଲ, ଦିନେ ସେମାନଙ୍କ 
ସହିତ ଦେଖା କରି ଆସିବା । ସେମାନେ ଖୁବ୍‌ ଖୁସି ହେବେ ।' 


ସେଦିନ ଥ୍ଲା କୌଣସି ଏକ ସନଛ୍ଛଙ୍କର ପୂଣ୍ୟ ଦିବସ । ମଧ୍ୟାହ୍ନ ଭୋଜନ ପରେ 
ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ଭଲଚାନିନଭ ପରିବାର କଥା। ଶେଲ୍‌କୋଭୁକା ଅଞ୍ଚଳକୁ ଆମେ ଚାଲିଲୁ । 
ମା ଆଉ ଝିଅ ଦିହେଁ ଘରେ ଥ୍ଲେ। ମାଙ୍କ ନାମ ଇୟେକାତେରିନା। ମହିଳା ବୟସ ବେଳେ 
ନିଶ୍ଚୟ ସୁନ୍ଦରୀ ଥ୍ଲେ କିନ୍ତୁ ଏବେ ବୟସ ତୁଳନାରେ ଟିକିଏ ମୋଟା ଦିଶୁଛନ୍ତି । ଅନ୍ତକେ 
ଧଅଁସେଇ ପଡ଼ନ୍ତି ଓ କିଞ୍ଚିତ ଉଦାସ ଆଉ ଅନ୍ୟମନସ୍କା ବୋଲି ମନେ ହୁଅନ୍ତି । ମୋତେ 
ଖୁସି କରିବା ପାଇଁ ଭଦ୍ର ମହିଳା ଚାରୁକଳା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଆଲୋଚନା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ। 
ଶେଲ୍‌କୋଭ୍‌କାକୁ ମୁଁ ଆସିବି ବୋଲି ଝିଅ ପାଖରୁ ଶୁଣି ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଥିଲା ମୋର 
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ଖାନ୍ଦାନ ଘର ୧୩୩ 


ଦଇ ତିନୋଟି ଚିତ୍ରପଟ କଥା । ଚିତ୍ରପଟଗୁଡ଼ିକୁ ସେ ଦେଖ୍ଥ୍ଲେ ମସ୍କୋର ଏକ 
ପ୍ରଦର୍ଶନୀରେ । ମୋତେ ସେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ ସେଇସବୁ ଚିତ୍ରପଟରେ ମୁଁ କି କି ଭାବ ପ୍ରକାଶ 
କରିବାକୁ ଚାହିଁଛି। ଲିଦିୟାକୁ ଘରେ ଡାକନ୍ତି ଲିଦା ବୋଲି। ସେ ମୋ ଅପେକ୍ଷା ବେଶି କଥା 
କହୁଥ୍ଲା ବେଲ୍‌କୁରଭୁଙ୍କ ସହିତ । ମୁହଁକୁ ଗମ୍ଭୀର କରି ସେ ବେଲ କୂରଭୁଙ୍କୁ ପଚାରିଲା, 
ବେଲ୍‌କୁରଦଭ୍‌ କାହିଁକି ଜିଲ୍ଲା ବୋର୍ଡରେ କାମ କରୁ ନାହାନ୍ତି ? କୌଣସି ବୈଠକରେ ତାଙ୍କୁ 
ଦେଖ୍ବାକୁ ମିଳେନା କାହିଁକି ? 


ତିରସ୍କାର କରି ଝିଅଟି ତାକୁ କହିଲା, ଏଟା କିନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ ହେଉନି ପିଓତର 
ପେତ୍ରୋଭିଚ୍ଵ, ଏଥ୍‌ ପାଇଁ ତୁମେ ଲଜ଼ାବୋଧ କରିବା ଉଚିତ୍‌ !' 

“ଠିକ୍‌ କହିଛ ଲିଦା, ଠିକ୍‌ କହିଛ, ସତରେ ଏଟା ଭଲ ହେଉନି , ଝିଅକୁ ସମର୍ଥନ 
ଜଣେଇଲେ ମା। 


ମୋ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଲିଦା କହିଲା, ' ଆମର ସାରା ଜିଲ୍ଲାଟା ବାଲାଗିନ୍‌ଙ୍କ 
ହାତରେ । ସେ ହେଉଛନ୍ତି ସ୍ଥାନୀୟ ବୋର୍ଡର ଚେୟାରମ୍ୟାନ୍‌ । ନିଜର ଜୁଆଇଁ, ପୁତୁରା, 
ଭଣତାମାନଙ୍କୁ ଜିଲ୍ଲାର ବଡ଼ ବଡ଼ ଚାକିରିସବୁ ଦେଇ ମନ ଇଚ୍ଛା ଯାହା ପାରୁଛନ୍ତି ତାହା 
କରୁଛନ୍ତି। ଏସବୁକୁ ବାଧା ଦେବା ଉଚିତଵ। ଆମେ ଯୁବକ ଯୁବତୀମାନେ ଗୋଟାଏ ଶକ୍ତିଶାଳୀ 
ପାର୍ଟି ଗଢ଼ିବା ଦରକାର। କିନ୍ତୁ ଆମର ଯୁବକମାନେ କେମିତିକା ତାହା ତ ଆପଣ ଦେଖୁଛନ୍ତି । 
ଖୁବ୍‌ ଖରାପ, ପିଓତର ପେତ୍ରୋଭିଚ୍‌ !” 


ଜିଲ୍ଲା ବୋର୍ଡକୁ ନେଇ କଥା ଚାଲିଥ୍ଲା ବେଳେ ଛୋଟ ଭଉଣୀ ଜେନିଆ ନିରବ 
ରହିଥ୍ଲା। କୌଣସି ଗୁରୁତୃପୂର୍ଣ୍ ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା ଚାଲିଲେ ସେ ସେଥ୍‌ରେ ଯୋଗ 
ଦିଏ ନାହିଁ। ତା'ର କାରଣ ହେଉଛି, କେହି ତାକୁ ବୟସ୍କା ବୋଲି ଗଣ୍ୟ କରନ୍ତି ନି। ଘରେ 
ଏବେ ବି ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଆଦର କରନ୍ତି ଏବଂ ମିସି ବୋଲି ଡାକନ୍ତି । ପିଲା ବେଳେ ସେ 
ତା'ର ଧାଇମାକୁ ଏହି ନାମରେ ଡାକୁଥ୍‌୍ଲା ବୋଲି ତା'ର ମଧ୍ଯ ଏଇ ନାମଟା ଚାଲୁ ହୋଇ 
ଯାଇଛି। ସେ ସେମାନଙ୍କ ପାରିବାରିକ ଛବି ଆଇବମ୍ଟିର ପୃଷ୍ଠାଗୁଡ଼ିକ ଓଇଟେଇ ଓଇଟେଇ 
ଦେଖୁଥାଏ। ମିସି କୌତୃହଜୀ ଆଖ୍ରେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ କହି ଯାଉଥ୍‌ଲା ଛବିଗୁଡ଼ିକର 
ଇତିହାସ। ପ୍ରତିଟି ଛବିରେ ଆଙ୍ଗୁଳି ଦେଇ ସେ କହୁଥ୍ଲା ¬ ଏ ହେଉଛନ୍ତି ମୋ ଖୁଡୁତା, 
ଏ ମୋର ଧର୍ମପିତା' , ଆଦି । ଛବିଗୁଡ଼ିକୁ ଦେଖାଇ ଦେଲା ବେଳେ ତା”ର କାନ୍ଧଟା ଆସି 
ବାଜୁଥ୍ଲା ମୋ କାନ୍ଧରେ | ତା'ର ଅନତିପୁଷ୍ଟ ଶିଶୁ ଭଳି ସ୍ତନ ଯୁଗଳ, ହାଲୁକା କାନ୍ଧ, 
ସୁଶୋଭିତ ଦୁଇଟି ବେଣୀ, କମରରେ ଦୃଢ଼ ବନ୍ଧନୀ ଦେଇ ଶକ୍ତ କରି ବନ୍ଧା ସମଗ୍ର ତନ୍ସୀ 
ଦେହଲତା — ସବୁ କିଛି ମୁଁ ଦେଖ୍‌ ପାରୁଥଲି। 

ଆମେ ଦିଇ ଢଣ ମିଶି କାଠପେଣ୍ୁୁ ଆଉ ଲନ୍୍‌ ଟେନିସ୍‌ ଖେଳିଲୁ, ବଗିଚାରେ 
ବୁଲିଲୁ, ଚା ପିଇଲୁ, ତା' ପରେ ରାତ୍ରି ଭୋଜନ ବେଳେ ଖାଇବା ଟେବୁଲ ପାଖରେ ଅନେକ 
ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବସି ରହିଲୁ ଏକାଠି । ବେଲକୁରଭୁଙ୍କର ସେହି ମସ୍ତ ମସ୍ତ ସ୍ତମ୍ଭବସା ଫାଙ୍କା 
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୧୩୪ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ନାଚଘର ଅପେକ୍ଷା ଏହି ଆରାମଦାୟକ ଛୋଟ ଘରଟିରେ ଖୁବ୍‌ ସ୍ଵସ୍ି ଲାଗୁଥ୍ଲା । ଏଠି 
କାଛ୍ମାନଙ୍କରେ ବିରାଟ ବିରାଟ ତୈଳଚିତ୍ରସବୁ ଟଙ୍ଗା ହୋଇନି। ଏମାନେ ଚାକରବାକରଙ୍କୁ 
“ଚୁ” ବୋଲି ନକହି ତୁମେ” ବୋଲି ଡାକରି । ଲିଦା ଆଉ ମିସି ଦୁଇଜଣ ମିଶି ଏଠାକାର 
ପରିବେଶଟାକୁ ଅନାବିଳ ଏବଂ ପ୍ରାଣବନ୍ତ କରି ରଖ୍ଥ୍ଲେ ¬ ସବୁ କିଛି ଯେମିତି ମନେ 
ହେଉଥଲା ନିଟୋଳ, ସୁଠାମ ¦ ରାତ୍ରିଭୋଜନ ବେଳେ ଲିଦା ପୁଣି ବେଲକୁରଭୁଙ୍କ ସହିତ 
ଜିଲ୍ଲାବୋର୍ଡ ବାଲାଗିନ୍‌ ଆଉ ସ୍ତୁଲର ଲାଇବ୍ରେରି ନେଇ ଆଲୋଚନା ଆରମ୍ଭ କରି 
ଦେଇଥ୍‌ଲା । ତା ମଧ୍ଯରେ ନିଷ୍ଠା, ପ୍ରାଣମୟତା ଆଉ ଦୃଢ଼ବିଶ୍ବାସ ଥ୍ଲା ଭଳି ମନେ ହେଉଥଲା 
ଏବଂ ତା କଥା ଶୁଣିବାକୁ ବି ଭଲ ଲାଗୁଥ୍ଲା। ବଡ଼ ପାଟିରେ ବେଶି କଥା କହିବାଟା ତା'ର 
ସ୍ଵାଭାବ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ବାକ୍ୟାଳାପ କରିବାରେ ସେ ଥଲା ବଡ଼ ପଟୁ। ପିଲାମାନଙ୍କୁ ପଢ଼ାଇ 
ପଢ଼ାଇ ହୁଏତ ତା'ର ଏ ଅଭ୍ୟାସଟା ପଡ଼ି ଯାଇଛି । ଅନ୍ୟ ପକ୍ଷରେ, ବନ୍ଧୁ ପିଓତରଙ୍କର 
ସମସ୍ତ ବାକ୍ୟାଳାପକୁ ବିଚ୍କରେ ପରିଣତ କରିବାର ସେ ଛାତ୍ରସୁଲଭ ଅଭ୍ୟାସଟା ମଧ୍ଯ 
ତା'ର ଯାଇ ନାହିଁ । ସିଏ ନିରବଚ୍ଛିନ ଭାବେ ଏକ ବିରକ୍ତିକର ଦୀର୍ଘ ତର୍କ ଚଳାଇ ଗଲା। 
ସେ ଯେ ବୁବିମାନ, ତାର ଚିନ୍ତାଧାରା ଯେ ପ୍ରଗତିଶୀଳ ଏହି କଥାଟାକୁ ବିସ୍ତୃତ ଭାବେ 
ବୁଝାଇବା ପାଇଁ ସେ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥାଏ । ହାତ ହଲେଇ କଥା କହିଲା ବେଳେ ତା ଜାମାର 
ଆସ୍ତିନଟା ଲାଗି ଆଚାର ବାଟିଟା ଓଲଟି ପଡ଼ିଲା ଟେବୁଲ ଉପରେ। ଆଚାରଗୁଡ଼ାକ ଟେବୁଲ 
ଉପରେ ଥଲ ଥଲ ହେଉଥାଏ | କିନ୍ତ ମନେ ହେଲା, ମୋ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ଯେମିତି 
ସେଟାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ନାହାନ୍ତି । 


ସେଦିନ ଆମେ ଦୁଇଜଣ ଘରକୁ ଫେରିଲା ବେନକୁ ଅନେକ ରାତ୍ରି ହୋଇ ଯାଇଥାଏ । 
ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇ ବେଲକୂରଦଭ୍‌ କହିଲା, ' ଜାଣିଛ, ଟେବୁଲ ଉପରେ ଆଚାର ବାଟିଟାକୁ 
ଓଲଟେଇ ଦେବାଟା ଯେ ସୁରୁଚିର ପରିଚୟ ନୁହଁ, ତା ଭାବ ନା, ବରଂ କେହି ଯଦି ସେଟାକୁ 
ଓଲଟେଇ ଦିଏ ସେଟାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ ନକରିବା ହିଁ ସୁରୁଚିର ପରିଚୟ ! ସତରେ, ବଡ଼ ସୁଖୀ 
ଶିକ୍ଷିତ ପରିବାରଟିଏ । ଅନେକ ଦିନ ଧରି ମୁଁ ଭଲ ଭଲ ଲୋକଙ୍କ ସହିତ ମିଶି ପାରିନି, 
ମନେ ହେଉଛି ଅନେକ ତଳକୁ ମୁଁ ଖସି ଗଲିଣି। ଜୀବନରେ କେତେ କଂଣ କରିବାର ଅଛି, 
କିନ୍ତୁ ସମୟ କାହିଁ !” 


ଆଦର୍ଶ ଜମିଦାର ହେବାକୁ ହେଲେ କଂଣ କରିବା ଉଚିତ ସେ କଥା ସେ ବର୍ଣ୍ଣନା 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମୁଁ ଭାବିଲି ଲୋକଟା କି ଅଳସୁଆ ଅବାଧ୍ୟ ସତରେ ¦ କୌଣସି 
ଗୁରୁତର ବିଷୟ ନେଇ ଆଲୋଚନା କରିବାକୁ ଗଲେ, ସେ କଥା କଥାକେ ଅସ୍ବସ୍ତିକର 
ଭାବେ ଘନ ଘନ ‘ମାନେ ସତରେ ଆଦି ଯୋଗ କରିବାରେ ଲାଗିଯାଏ ! କାମଦାମର 
ଧରଣଟା ବି ତା'ର ଏଇମିତି । ସବୁବେଳେ ପଛରେ ପଡ଼ିଥାଏ, କୌଣସି କାମକୁ ଠିକ୍‌ 
ସମୟରେ ଶେଷ କରି ପାରେ ନା | ତା ଦ୍ଵାରା କୌଣସି କାମ ହୋଇ ପାରିବ ବୋଲି 
ମୋର ସାମାନ୍ୟ ବିଶ୍ଵାସ ବି ନଥ୍‌ଲା । କାରଣ, ଡାକରେ ଚିଠି ପକାଇବାକୁ ଦେଇ ମୁଁ 
ଦେଖ୍ଛି, ସପ୍ତାହ ପରେ ସପ୍ତାହ ସେଟା ପଡ଼ିଛି ତା ପକେଟ୍‌ରେ। 
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ଖାନ୍ଦାନ ଘର ୧୩୫ 


SS a eo 


ଲଗାଲଗି ହୋଇ ଗଲା ବେଳେ ସେ ବିଳି ବିଳି ହୋଇ କହିଲା, ସବୁଠାରୁ ଅସୁନ୍ଦର 
କଥାଟା କ'ଣ ଜାଣ ? ତୁମେ କାମ କରି କରି ମରୁଛ, ଅଥଚ କାହାଠାରୁ ଟିକେ ସହାନୁଭୂତି 
ପାଉ ନା କି କୌଣସି ପ୍ରକାର ସହାନୁଭୂତି ବି ପାଇବ ନାହିଁ।” 
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ଭଲଗାନିନଦ୍‌ ପରିବାର ସହିତ ଦେଖା ସାକ୍ଷାତ କରିବାଟା ମୋର ଅଭ୍ୟାସରେ 
ପଡ଼ିଗଲା। ବାରନ୍ଦାକୁ ଉଠିବା ପାଇଁ ସିଡ଼ିର ସବୁଠାରୁ ତଳ ପାହାଚଟାରେ ମୋର ବସିବାର 
ଜାଗା । ମର୍ମ ବେଦନାରେ ମୁଁ ଏବେ ପୀଡ଼ିତ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । ଏତେ ତୁଚ୍ଛ, ଏତେ ଦୂତ 
ଗତିରେ ଢୀବନ ଅପବ୍ୟୟ ହେଉଛି ଭାବି ଅନୁଶୋଚନା କରୁଛି । କ୍ରମଶଃ ମନେ ମନେ 
ଭାବୃଛି ଏ ହୃତୃପିଣ୍ଡଟାକୁ ଯଦି ଛିଡ଼େଇ ଫିଙ୍ଗି ଦିଅନ୍ତି, ତାହେଲେ ମନ୍ଦ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ । 
ସେଟାର ଭାର ଆଉ ସହ୍ୟ ହେଉନି । ବାରନ୍ଦାରୁ ଖାଲି ଭାସି ଆସେ ସ୍ପାର୍ଟର ଖସ୍‌ ଖସ୍‌ 
ଆବାଜ, ବହି ପୃଷ୍ଠା ଲେଉଟାଇବାର ଶବ୍ଦ ଆଉ ଚେନାଏ ଚେନାଏ ବାକ୍ୟାଳାପ । କିଛି 
ଦିନ ପରେ ମୁଁ ଜାଣିବାକୁ ପାଇଲି ଯେ, ଲିଦା ରୋଗୀମାନଙ୍କୁ ଦେଖେ, ପଡ଼ିବା ପାଇଁ 
ବହିପତ୍ର ଧାର ଦିଏ ଏବଂ ଦିନ ବେଳା ଖୋଲା ମଥାରେ ଛୋଟ ଛତାଟିଏ ଧରି ପ୍ରାୟ ଗାଁକୁ 
ଯାଏ। ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ବଡ଼ ପାଟିରେ ଆଲୋଚନା କରେ ଜିଲ୍ଲା ବୋର୍ଡ ଆଉ ସ୍ତୁଲ ବିଷୟରେ । 
ସେ ରୂପସୀ, ତନ୍ନା ଏବଂ ଦୃଢ଼ମନା ମଧ୍ଯ । ତା'ର ଓଠ ଦିଇଟି ସୁନ୍ଦର ଏବଂ ଛୋଟ । 
କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟକର କଥା ଆଲୋଚନା କରିବାକୁ ଯିବା ଆଗରୁ ସେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 
ଉତ୍ତେଜନାହୀନ କଣ୍ଠରେ ଏକ ଭୂମିକା ଦେଉଥ୍‌ୁଲା : 


' ଆପଣଙ୍କୁ ଏସବୁ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ଭଲ ଲାଗିବ ନାହିଁ।' 


ମୋତେ ସେ ପସନ୍ଦ କରୁ ନଥ୍ଲା, କାରଣ ମୁଁ କେବଳ ଆଙ୍କୁଥ୍ଲି ପ୍ରାକୃତିକ 
ଦୂଶ୍ୟପଟ । ଜନସାଧାରଣଙ୍କ ଅଭାବ ଅଭିଯୋଗ ମୋର ଛବିରେ ଫ୍ରଟୁ ନଥ୍ଲା। ତା'ଛଡ଼ା 
ସେ ମନେ କରୁଥଲା, ମନପ୍ରାଣ ଦେଇ ସେ ଯାହା ସବୁ ବିଶ୍ଵାସ କରେ ସେଥ ପ୍ରତି ମୁଁ 
ଉଦାସୀନ। 


ମୋର ମନେ ପଡ଼େ, ଥରେ ବୈକାଲ ହୃଦ ତଟରେ ଘୋଡ଼ାରେ ଚଢ଼ି ବୁଲିଲା 
ବେଳେ ଜାମା ଆଉ ନୀଳ ସୂତା ପ୍ୟାଣ୍ଟ ପିନ୍ଧା ଏକ ଅଶୁଆର ସହିଚ ମୋର ଦେଖା 
ହୋଇଥଲା । ତା ସହିତ ଜଣେ ବୁରିଆତ ଜାତିର ତରୁଣୀ ଥୁଲା । ଚରୁଣୀଟିଠାରୁ ତା'ର 
ତମାଖୁ ଟଣା ପାଇପ୍‌ଟି କିଣିବାକୁ ଚାହିଁଥ୍ଲି। ସେ ମୋର ମୁଣ୍ଡ ଟୋପି ଏବଂ ୟୁରୋପୀୟ 
ଚେହେରା ପ୍ରତି ଘୃଣା ଦୃଷ୍ଟି ପ୍ରଦର୍ଶନ କରି ମିନିଟକ ମଧ୍ୟରେ ସଢୋରେ ଘୋଡ଼ା ଛୁଟେଇ 
ପଳାଇ ଯାଇଥଲା । ଲିଦା ମଧ୍ଯ ଠିକ୍‌ ସେଇ ଭଳି କିଛି ଅନାତ୍ମୀୟତା ଅନୁଭବ କରୁଥଲା 
ମୋ ଭିତରେ। ତା'ର ଏହି ଅପସନ୍ଦର ଆଭାସ ବାହାରକୁ ପ୍ରକାଶ ନପାଉଥ୍‌ଲେ ବି ଅନ୍ତରରେ 
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୧୩୬ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ମୁଁ ଅନୁଭବ କରି ପାରୁଥ୍ଲି। ତେଣୁ ବାରନ୍ଦା ସିଡ଼ିର ସବୁଠାରୁ ତଳ ପାହାଚଟିରେ ବସି ମୁଁ 
ମନେ ମନେ ଜନୁଥ୍ଲି। ନିଜେ ଡାକ୍ତର ନହୋଇ ଚାଷୀମାନଙ୍କୁ ଚିକିତ୍ସା କରିବା ଅର୍ଥ ହେଉଛି, 
ସେମାନଙ୍କୁ ଠକିବା । ହଜାର ହଜାର ଏକର ଜମି ଥ୍ଲେ ଦାତା ହେବାଟା ସହଜ । 


କିନ୍ତୁ ତା ଭଉଣୀ ମିସିର କୌଣସି ଚିନ୍ତା ଦକ ନଥ୍ଲା । ମୋରି ଭଳି ସେ ଦିନ 
କାଟୁଥ୍ଲା ଆଳସ୍ୟରେ । ବଡ଼ିସକାଳୁ ନିଦ ଭାର୍ଗିଲା ପରେ ବାରନ୍ଦାରେ ପଡ଼ିଥ୍ବା ଏକ 
ଆରାମ ଚେୟାରରେ ବସି ପଢ଼ା ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଉଥ୍‌ଲା । ଆରାମ ଚେୟାରଟି ତା 
ତୁଳନାରେ ଏତେ ବଡ଼ ଥଲା ଯେ, ପାଦ ଦୃଇଟି ତା'ର ଲାଗୁ ନଥ୍ଲା ମେଚିଆରେ । 
ବହିପତ୍ର ଧରି ଏକା ଏକା ସେ ଚାଲି ଯାଉଥ୍‌ଲା ସେଇ ଲାଇମ୍‌ ଗଛର ବୀଥ୍‌କା ମଧ୍ଯକୁ, 
କିମ୍ବା ଫାଟକ ପାର ହୋଇ ପଡ଼ିଆ ଆଡ଼କୁ ! ଦିନ ସାରା ଟିକି ନିଖ, ଗଭୀର ଆଗ୍ରହର 
ସହିତ ସେ ପଢୃଥ୍ଲା । ମଝିରେ ମଝିରେ କେବଳ କ୍ଲାନ୍ତ ଉଦାସ ଦ୍ରଷ୍ଟିରେ କିମ୍ବା ମୁହଁରେ 
ଖେଳି ଯାଇଥ୍‌ବା ପାଣ୍ୂର ଆଭାରୁ ଜଣା ପଡ଼ୁଥ୍ଲା ଯେ, ମନ ଉପରେ ତା'ର କ୍ଳାତ୍ତିର 
ଛାପ ପଡ଼ିଛି । ମୁଁ ପହଞ୍ଗଲେ ମୋତେ ଦେଖ୍‌ ଦେଇ ମୁହଁଟା ତାର ଲାଲ ପଡ଼ି ଯାଉଥଲା । 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଉଠି ପଡ଼ୁଥ୍ଲା ବହିପତ୍ର ଥୋଇ ଦେଇ ! ତା'ପରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟିରେ 
ମୁହଁକୁ ମୋର ଚାହିଁ କହି ଯାଉଥଲା, ସେମାନଙ୍କଠାରୁ ବିଦାୟ ନେଲା ପରେ ଇତି ମଧ୍ଯରେ 
କଂଣ ସବୁ ଘଟି ଯାଇଛି — ଚାକର ଘର ଚିମ୍ନିରେ କେମିତି ନିଆଁ ଲାଗି ଯାଇଥଲା, 
ପୋଖରୀରୁ ଜଣେ ଲୋକ କେଡ଼େ ବଡ଼ ମାଛଟାଏ ଧରିଛି, ଆଦି ଖବର | ରବିବାର ଛଡ଼ା 
ଅନ୍ୟ ଦିନ ସେ ପିନ୍ରଥଲା ରଙ୍ଗବେରଙ୍ଗୀ ଜାମା ଆଉ ଗାଢ଼ ନୀଳ ସ୍କାର୍ଟ । ଆମେ ଦିହେଁ 
ଏଣେତେଣେ ଘୁରି ବୁଲୁଥ୍ଲୁ, ଆଚାର ତିଆରି କରିବା ପାଇଁ ଚେରି କୋଳି ତୋଳୁଥ୍ଲୁ, 
ନୌକାରେ ବସି ବିହାର କରୁଥ୍‌ଲୁ ! ଉଚ୍ଚ ଡାଳରୁ ଚେରି କୋଵି ଛିଡ଼ାଇବା ପାଇଁ ସେ 
ଯେତେବେଳେ ଡେଉଁଥ୍ଲା ଏବଂ ଆହୁଲା ଟାଣିବା ବେଳେ ଆହୁଲା ଉପରକୁ ଝୁଙ୍କି ଆସୁଥ୍ଲା, 
ତା'ର ଚଉଡ଼ା ଆସ୍ତିନନ ମଧ୍ଯ ଦେଇ ଆଖରେ ମୋର ପଡ଼ୁଥ୍ଲା ତା'ର ଦୁର୍ବଳ ସୁଠାମ ବାହୁ 
ଦୃରଟି। ବେଳେବେଳେ ମୁଁ ବସି ରେଖାଚିତ୍ର ଆଙ୍କୁଥ୍ଲି ଏବଂ ପାଖରେ ମୋର ପ୍ରଶଂସାଭରା 
ଆଖ୍‌ ନେଇ ସେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହୁଥ୍ଲା | 


ତୁଲାଇ ମାସ ଶେଷ ହୋଇ ଆସୁଥାଏ । ଥରେ ରବିବାର ସକାଳ ନଅଟା ବେଳକୁ 
ମୁଁ ପହଞ୍ଚୁଲି ଭଲ୍‌ଚାନିନଭୁଙ୍କ ଘରେ । ଘରଠାରୁ ଯଥାସମ୍ଭବ ଦୂରରେ ରହି, ପାନ ଚାରି 
ପାଖରେ ଖୋଜିବାକୁ ଲାଗିଲି ଛତୁସବୁ । ସେଥର ଗ୍ରୀଷ୍ମ କାଳରେ ପ୍ରଚୁର ଛତୁ ଫୁଟିଥାଏ । 
ଛତୁ ଫୁଟିଥ୍ବା ଜାଗାସବୃକୁ ଛଡ଼ି ଦେଇ ଚିହ୍ନଟ କରୁଥାଏ, ପରେ ଯେମିତି ଢେନିଆ ଆଉ 
ମୁଁ ମିଶି ସେସବୁ ତୋଳି ପାରିବୁ । ଉଷୁମ ପବନ ବହୁଥାଏ । ଦେଖ୍ଲି ଢେନିଆ ଆଉ ତା'ର 
ମା ହାଲୁକା ରବିବାରିଆ ପୋଷାକ ପିଛି ଗିର୍ଜାରୁ ଫେରୁଛନ୍ତି । ପବନରେ ଟୋପିଟା ଉଡ଼ିଯିବ 
ଭାବି ଜେନିଆ ଗୋଟିଏ ହାତରେ ତା'ର ଟୋପିଟିକୁ ଚାପି ଧରିଛି । କିଛି ସମୟ ପରେ 
ଶହ ଶୁଣାଗଲା, ଭାବିଲି ବାରନ୍ଦାରେ ସେମାନେ ଚା ପିଉଛନ୍ତି। 
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ଖାନ୍ଦାନ ଘର ୧୩୭ 


ମୋ ଭଳି ଯେଉଁମାନେ ଚିନ୍ତା ଭାବନାରୁ ମୁକ୍ତ ସେମାନେ ଅଳସୁଆମି କରି ଦିନ 
କଟେଇବାର ଆଳ ଖୋଜନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଗ୍ରାମାଞ୍ଚଳର ଏହିସବୁ ଗ୍ରୀଷ୍ମକାଳୀନ 
ରବିବାରର ଥାଏ ଏକ ବିଶେଷ ମୋହ। ଶିଶିରଭିଜା ଏକ ସବୁଜ ବଗିଚା ଯେତେବେଳେ 
ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକରେ ଝଲମଲ କରୁଥାଏ, ଘର ପାଖର ଅଲିୟେଣ୍ଡର ଆଉ ମିଗ୍‌ନୋନେଟ୍‌ 
ଗଛର ଫ୍ରଲ୍ଲ ମନ୍ଦାରୁ ଯେତେବେଳେ ବାସନା ଚାରିଆଡ଼େ ବିଛୁଡ଼ି ହୋଇପଡ଼େ ଏବଂ ଗିଙ୍ଜାରୁ 
ପେରି ତରୁଣମାନେ ଯେତେବେଳେ ବଗିଚାରେ ଚା ପିଇ ବସନ୍ତି; ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ହସ, 
ସମସ୍ତେ ସୁଶୋଭନ ପୋଷାକରେ ସଜିତ ହୋଇଥାନ୍ତି = ମନେ ହୁଏ ଏହି ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟବାନ, 
ସୁପୁଷ୍ଟ, ସୁନ୍ଦର ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଦିନ ସାରା ଆଉ ଖଟିବାକୁ ହେବନି - ମୁଁ ଆଶା କରୁଥ୍ଲି 
ଢୀବନଟା ଏହି ଭଳି କଟିଯିବ । ସେଦିନ ସେହି ସକାଳ ବେଳା ବଗିଚାରେ ବୁଲିଲା ବେଳେ 
ଏହି କଥାହିଁ ମନରେ ମୋର ଖେଳୁଥ୍ଲା। କିଛି ନକରି ଏହି ଭଳି ଲକ୍ଷ୍ୟହୀନ ଭାବେ ଦିନ 
ସାରା, ସମଗ୍ର ଗ୍ରୀଷ୍ମ କାଳଟା ଘୁରି ବୁଳିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଥ୍ଲି। 


ହାତରେ ଏକ ଚାଙ୍କୁଡ଼ୀ ଧରି ଛିଡ଼ା ହେଲା ଆସି ଢେନିଆ । ତା'ର ହାବଭାବ 
ଦେଖ୍‌ ମନେ ହେଲା, ସେ ଯେମିତି ଜାଣିଥ୍ଲା ବା ଆଭାସ ପାଇଥ୍‌ଲା ଯେ, ମୁଁ ବଗିଚାରେ 
ଅଛି । ଛଡୁ ତୋଳୁ ତୋବକୁ ଆମେ ଗଳ୍ପ କରୁଥାଉଁ । କିଛି ମୋତେ ପଚାରିଲା ବେଳେ ସେ 
ଆଗେଇ ଆସୁଥ୍ଲା ମୋ ସାମନାକୁ, ମୋର ମୁହଁଟିକୁ ଯେମିତି ସେ ଦେଖ୍‌ ପାରିବ। 


ଢାଣିଛ, କାଲି ଆମ ଗୀରେ ଗୋଟାଏ ଅବାକ୍‌ ଘଟଣା ଘଟିଗଲା।” ସେ କହିଲା । 
 ଲେଙ୍ଗଡ଼ୀ ପେଲାଗେୟା ବର୍ଷେ ହେଲା ରୋଗରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ, ଡାଭ୍ରର କିମ୍ବା ଖିଷଧରେ 
କିଛି ଫଳ ମିଳୁ ନଥ୍ଲା। ହଠାତ୍‌ ଗୋଟେ ବୃଢ଼ୀ ଗୁଣିଆ ଝାଡ଼ି ଦେଲା କ୍ଷଣି ତା'ର ରୋଗ 
କୁଆଡ଼େ ଉଦ୍ଭେଇ ଗଲା।' 


ମୁଁ କହିଲି , ସେସବୁ ବାଜେ କଥା। କେବଳ ରୋଗୀ ଆଉ ବୃଢ଼ୀମାନଙ୍କ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ସେସବୁ ଅଲୌକିକ କଥା ଦେଖ୍ବା ଉଚିତ ନୁହଁ। ମଣିଷର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ହେଉଛି ଏକ ଅଲୌକିକ 
ଜିନିଷ ! ମଣିଷର ଜୀବନ ମଧ୍ଯ ସେଇୟା ! ବୁଦି ଦ୍ଵାରା ଯାହା କିଛି ଆମେ ବୁଝି ନପାରୁ 
ସେସବୁ ତ ହେଉଛି ଅଲୌକିକ କଥା ।” 


' ଯାହା କିଛି ଅବୋଧ୍ୟ ସେସବୁ ଦେଖ୍ଲେ ଆପଣ କଂ ଣ ଭୟ କରନ୍ତି ନାହିଁ।' 


“ନା | ଯାହା କିଛି ମୋ ଆଗରେ ଅବୋଧ ମନେ ହୁଏ, ସେଠିକି ସାହସ କରି ମୁଁ 
ଆଗେଇ ଯାଏ, ସେସବୁ ପାଖରେ ହାର ମାନେ ନାହିଁ। ମୁଁ ସେସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ମଣିଷ 
ମନରେ ଏହି ଭାବଟା ଥ୍ବା ଦରକାର | ବାଘ, ସିଂହ, ନକ୍ଷତ୍ର ଆଦି ସମଗ୍ର ପ୍ରକୃତିର 
ଉଙ୍ଭିରେ ମଣିଷର ସ୍ଥାନ । ଯେଉଁସବୁ ଅଲୌକିକ ବିଷୟ ଆମମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ, 
ସେସବୁଠାରୁ ମଣିଷ ଯଦି ନିଜକୁ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ମନେ ନକରେ, ତା ହେଲେ ସେ ମଣିଷ ମଣିଷ 
ନୃହଁ। ସେ ଗୋଟାଏ ମୂଷା, ସବୁକିଛି ପ୍ରତି ସେ ଭୟାତୃର।' 
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୧୩୮ ଜିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


କେନିଆ ଭାବିଲା, ମୁଁ ଶିଛୀ, ତେଣୁ ମୁଁ ଅନେକ ଜାଣେ | ଯେଉଁସବୁ କଥା ବୁବ୍ଦିର 
ଅଗମ୍ୟ, ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଠି ଦ୍ଧାରା ମୁଁ ସେସବୁକୁ ଜାଣି ପାରେ ! ଯେଉଁ ଉଚ୍ଚ ଲୋକରେ ମୁଁ ବାସ 
କରେ ବୋଲି ତା'ର ବିଶ୍ଵାସ, ସେଇ ଭଳି କୌଣସି ଏକ ଉଚ୍ଚ ଅନନ୍ତ ସୁନ୍ଦର ଜଗତକୁ 
ତାକୁ ମୁଁ ନେଇ ଯିବା ପାଇଁ ସେ ଚାହୁଁ ଥ୍ଲା। ସେଇଥ୍‌ ପାଇଁ ସେ ଭଶ୍ବରଙ୍କ କଥା ଉଠାଉଥ୍‌ଲା, 
ଶାଶ୍ଵତ ଜୀବନ, ନାନା ଅଲୌକିକ ବିଷୟରେ କହୁଥ୍ଲା | ମୃତ୍ୟୁର ସାଥେ ସାଥେ ମୁଁ ଏବଂ 
ମୋର ସମସ୍ତ ଧାନ ଧାରଣା ନିଃଶେଷ ହୋଇଯିବ — ଏ କଥା ଭାବିବାକୁ ମନ ମୋର 
କହୁ ନଥ୍ଲା | ତେଣୁ ଜବାବ ଦେଉଥ୍‌ଲି, ' ଠିକ୍‌ କହିଛ, ମଣିଷ ଅବିନଶୃର, ଆମ ଆଗରେ 
ରହିଛି ମୃତ୍ୟୁହୀନ ଢୀବନ।' ଶୁଣି ଯାଉଥ୍ଲା ସେ, କୌଣସି ପ୍ରମାଣ ଦାବୀ ନକରି ମୋର 
ସବୁ କଥାକୁ ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରୁଥ୍ଲା। 

ଘରକୁ ଫେରିଲା ବେଳେ ଜେନିଆ ହଠାତ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଯାଇ କହିଲା: 


ଆଛା, କହନ୍ତୁ ତ ଲିଦା କ'ଣ ଅଭୁତ ଝିଅ ନୁହଁ ? ମୁଁ ତାକୁଭଲ ପାଏ । ଦରକାର 
ପଡ଼ିଲେ ମୁହୃର୍ଭକ ମଧ୍ଯରେ ତା ପାଇଁ ମୁଁ ଜୀବନ ଦେଇଦେବି, କିନୁ କାହିଁକି ?' ଢେନିଆ 
ମୋ କୋଟ୍‌ ଆସ୍ତିନ ଉପରେ ହାତ ରଖ୍‌ କହିଲା, “ କାହିଁକି ତା ସାଙ୍ଗରେ ସବୁବେଳେ ତର୍କ 
ବିତର୍କ କରନ୍ତି ? ଆପଣ ଏଡେ ରାଗି ଯାଆନ୍ତି କାହିଁକି ? 


‘କାରଣ, ସେ ଭୁଲ କଥା କହେ! 


ଜେନିଆ କିନ୍ଧ ମୋ କଥାଟିକୁ ମାନି ନେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ, ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇଲା | 
ତାର ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ଛଳ ଛଳ ହୋଇ ଉଠିଲା । 


କହିଲା, ' ମଣିଷକୁ ବୁଝିବା ବଡ଼ କଷ୍ଟକର ।' 


ଲିଦା ସେତେବେଳେ କେଉଁଠୁ ଫେରି ଆସି ଅଳିନ୍ଦରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ମଜୁରିଆମାନଙ୍କୁ 
କାମ କରାଏ, ହାତରେ ତା'ର ଥାଏ ଗୋଟାଏ ଘୋଡ଼ାର ଚାବୁକ। ସୁଠାମ, ସୁନ୍ଦର ଦେହଟି 
ଝଇମଲ କରି ଉଠୁଥାଏ ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକରେ । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଚଟପଟ କରି ଦୁଇ ତିନି ଜଣ 
ରୋଗୀଙ୍କୁ ସେ ଦେଖ୍ନେଲା, ଚିକୁାର କରି ସେମାନଙ୍କ ସହିତ କଥାବାର୍ରା ବି କଲା। ତା'ପରେ 
ଭୀଷଣ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଏ ଘରରୁ ସେ ଘରକୁ ଯାଇ ପୋଷାଜ ରଖା ଆଲମାରିଟିକୁ 
ଖୋଲି ଦେଖ୍ଲା | ତା'ପରେ ଉଠିଗଲା ଉପର ଖ୍ଲାଣକୁ ମଧ୍ୟାହ୍ନ ଭୋଜନ ନିମିତ୍ତ । ତା 
ପାଇଁ ସେମାନେ ଅନେକ ସମୟ ଯାଏ ଅପେକ୍ଷା କରିଥଲେ । ସେ ଆସିଲା ବେଳକୁ 
ଆମର ସୁପ୍‌ ଖ୍ଆ ଶେଷ ହୋଇ ଯାଇଥାଏ । ଏସବୁ ସାଧାରଣ ଦୁ ଘଟନା କାହିଁକି ଯେ 
ମୁଁ ସସ୍ଵେହରେ ମନେ ରଖ୍ଛି, ସେ କଥା ମୁଁ ବି ଜାଣେ ନା । ସେ ଦିନ ବିଶେଷ କିଛି 
ନଘଟିଲେ ମଧ୍ଯ ତା'ର ସ୍ମ ତି ମନରେ ମୋର ସବୁଠାରୁ ଜୀବନ୍ତ ହୋଇ ଆଜି ରହିଛି । 
ମଧ୍ଯାହ୍ନ ଭୋଜନ ପରେ ଢେନିଆ ଏକ ଆରାମ ଚେୟାରରେ ଦେହଟିକୁ ମେଲି ଦେଇ 


mms ms 


ପଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମୁଁ ବସି ରହିଲି ସିଡ଼ିର ସବୁଠାରୁ ତଳ ସେଇ ପାହାଚଟିରେ । କେହି 
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ଖାନ୍ଦାନ ଘର ୧୩୯ 


କିଛି କହୁ ନଥାନ୍ତି । ମେଘ ଥମ ଥମ ଆକାଶ, ଝିପ୍‌ ଝିପ୍‌ ହୋଇ ବର୍ଷା ପଡୁଥାଏ | ଦିନଟା 
ଗୁଳୁଗୁଳିଆ ଲାଗୁଥାଏ ! ପବନ ନିଶ୍ଚଳ ¬ ମନେ ହେଉଥାଏ ଯେମିତି ଅନନ୍ତ କାଳ ଧରି 
ଏଇଭଳି ଚାଲିଥ୍‌ବ ! ପାହ୍‌୍ଲଡ୍‌ନୀ ହାତରେ ଏକ ପଙ୍ଖା ଧରି ବାରନ୍ଦାରେ ଆସି ଛିଡ଼ା 
ହେଲେ। ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ତାଙ୍କର ନିଦରେ ଭାରି ଭାରି ଲାଗୁଥାଏ । 


ଜେନିଆ ତାଙ୍କ ହାତରେ ଚୁମ୍ବନ ଦେଇ କହିଲା, ‘ଛି ମା, ଦିନରେ ଶୋଇବାଟା 
ତମର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ପକ୍ଷରେ ଭଲ ନୁହଁ ।” 


ସେମାନେ ପରସ୍ପରକୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲେ । ଦୁଇଜଣଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଜଣେ ବଗିଚା 
ମଧ୍ଯକୁ ଯେତେବେଳେ ଚାଲି ଯାଉଥଲା, ଆଉ ଜଣେ ଗଛର ଡାଳପତ୍ର ମଧ୍ଯରେ ଲୁତି ଲୁଚି 
ଡାକ ଦେଉଥୁଲା, ‘କୁ = ଉ ¬ ଉ, ଜେନିଆ ! କିମ୍ଭା ଅନ୍ୟ ଜଣକ, ‘ମା-ଆ-ଆ ! 
କୁଆଡ଼େ ତୁ ?” ସେମାନେ ଉଭୟେ ମିଶି ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଥ୍‌ଲେ । ସେମାନଙ୍କ ଭକ୍ତି ବି ଥ୍ଲା 
ସମାନ । ଦୁଇଜଣଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ନବୁଝିବାର ବି କିଛି ନଥ୍ଲା, ଏପରିକି ଯେତେବେଳେ 
ସେମାନେ କଥାବାର୍ରା ନକରି ନିରବ ରହୁଥ୍‌ଲେ | ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ସେମାନଙ୍କ 
ମତାମତରେ ମଧ୍ଯ ମେଳ ଥୁଲା ଅନେକ ! ଅଛ କେଇ ଦିନ ଭିତରେ ଇୟେକେତେରିନା 
ପାଭ୍‌ଲଦ୍‌ନାଙ୍କର ମୁଁ ଏତେ ପ୍ରିୟପାତ୍ର ହୋଇ ପଡ଼ିଲି ଯେ, ଦିନେ ଦୁଇଦିନ ତାଙ୍କ ଘରକୁ 
ନଗଲେ, ମୋ ଦେହ ପା କେମିତି ଅଛି ଜାଣିବା ପାଇଁ ସେ ଲୋକ ପଠାର ଦେଉଥ୍୍‌ଲେ। 
ବଡ଼ ପ୍ରଶଂସାପୂର୍ଣ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସେ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ ମୋର ରେଖାଚିତ୍ରଗୁଡ଼ିକୁ। ମିସି ଭଳି ଅକପଟ 
ଭାବରେ ମୋତେ ସମସ୍ତ ଖବର ଜଣାଉଥ୍‌ଲେ, ଏପରିକି ତାଙ୍କ ସଂସାରର ଗୋପନ 
କଥା ମଧ୍ଯ ବିଶ୍ଵାସର ସହିତ ମୋତେ କହୁଥ୍‌ଲେ ! 


ବଡ଼ ଝିଅଟି ସମ୍ପର୍କରେ ତାଙ୍କର ଥ୍ଲା ଏକ ଭୟମିଶା ଶ୍ରଦ୍ଧା । ଲିଦା ମଧ୍ୟରେ ଆଦରର 
କୌଣସି ଅବକାଶ ନଥୁଲା ! ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ ବିଷୟ ନେଇ ତା'ର ସବୁବେଳେ ଆଲୋଚନା । 
ଜୀବନଯାତ୍ରା ତା'ର ଥଲା ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଧରଣର । ମା ଭଉଣୀଙ୍କ ନିକଟରେ କିଛି ଗୋଟାଏ 
ଦୂର୍ବୋଧ୍ୟ ପବିତ୍ର ଭଳି ସେ ପ୍ରତୀତ ହେଉଥଲା — ଜାହାଜର ନାବିକମାନଙ୍କ ନିକଟରେ 
କେବିନ୍‌ ମଧ୍ଯରେ ଥ୍ବା ଆଡୁମିରାଲ୍‌ ଯେମିତି ରହସ୍ୟମୟ ହୋଇ ଉଠନ୍ତି। ମା ତା'ର ପ୍ରାୟ 
କହୁଥ୍ଲେ : 


ଲିଦା ଆମର ଖାସା ଝିଅଟିଏ, ନା ?” 
ଆଜି ଏହି ଶାନ୍ତ ବର୍ଷଣ ବେଳାରେ ବି ଆମେ ଲିଦା କଥା ଆଲୋଚନା କରୁଛୁ । 


ମା କହିଲେ, ‘ଲିଦାଟି ଆମର ଚମଜ୍ାର ଝିଅ”, ତା'ପରେ ଗଳାର ସ୍ଵର କମେଇ 
ଦେଇ ଗୋପନ ମନ୍ତ୍ରଣାପୂର୍ଣ୍ଣ ସ୍ଵରରେ ଏଣିକି ତେଣିକି ଚାହିଁ କହିଲେ, ତା ଭବି ଝିଅ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ 
ଦେଖା ଯାଆନ୍ତି। କିନ୍ତୁ ଜାଣନ୍ତି, ତା'ର ଆଚାର ବ୍ୟବହାର ଦେଖ୍‌ ମୋର କାହିଁକି ଭୟ ହୁଏ । 
ସ୍ତୁଲ, ଡାକ୍ତରଖାନା, ବହିପତ୍ର - ଏସବୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ, କିରୁ ଏସବୁ ନେଇ ଏତେ ମାତି ଯିବାଟା 
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୧୪୦ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


କଣ ଠିକ୍‌ ? ବୟସ ଆସି ଚବିଶ ଛୁଇଁଲାଣି, ଏଥର ଭବିଷ୍ୟତ ସମ୍ପର୍କରେ ଚିନ୍ତା କରିବା 
ଦରକାର । ବହିପତ୍ର, ଡାକ୍ତରଖାନା ¬ ଏସବୁ ମଣିଷକୁ ଏମିତି ମତେଇ ଦିଏ ଯେ, ଜୀବନ 
ବହି ଚାଲିଛି ବୋଲି ମଣିଷର ହୋସ୍‌ ରହେ ନା...! ଏଥର ସେ ବାହା ହେବା ଉଚିତ।' 


ପଢ଼ି ପଢ଼ି ଜେନିଆର ମୁହଁ ଆଉ ଆଖ୍ରେ ଫୁଟି ଉଠିଥ୍ଲା କ୍କାନ୍ତିର ଛାପ ବାଳଗୁଡ଼ାକ 
ଅଡ଼ୁଆ ମଡ଼ୁଆ । ମଥା ତୋଳି ସେ ଚାହିଁଲା ମା ଆଡ଼କୁ, କିନୁ ମନେ ମନେ କହିଲା : 


‘ଆମମାନଙ୍କ ଭାଗ୍ୟ ତ ଭଗବାନଙ୍କ ହାତରେ, ମା !' 
ତା'ପରେ ସେ ପୁଣି ହଜିଗଲା ସେଇ ବହି ମଧ୍ଯରେ । 


ସୁନ୍ଦର ସୂଚୀକାମକରା ଜାମା ଉପରେ ଚାଷୀ କୁର୍ତା ପିନ୍ଧି ପହଞ୍ଚଗଲେ ବେଲକୁରଭ୍ଵ । 
ଆମେ ଲନ୍ନଟେନିସ୍‌ ଆଉ କାଠ ପେଣ୍ଡୁ ଖେଳିଲୁ । ଅନ୍ଧାର ନଇଁ ଆସିଲା ପରେ 
ରାତ୍ରିଭୋଜନର ଟେବୁଲ ଚାରି ପାଖରେ ଅନେକ ସମୟ ଧରି ଘେରି ବସିଲୁ ସଭିଏଁ । 
ଲିଦା ଆଲୋଚନା କରି ଚାଲିଲା ସ୍ତ୍ୁଲ ଆଉ ଜିଲ୍ଲାଟାକୁ ଅକ୍ତିଆର କରିଥବା ବାଲାଗିନ୍ନଙ୍କ 
ସମ୍ପର୍କରେ । ଭଲ୍ଚାନିନଦ୍‌ ପରିବାରଟିଠାରୁ ସେଦିନ ବିଦାୟ ନେଇ ଆସିଲି । ବିଦାୟ 
ନେଲାବେଳେ ମନେ ହେଲା ଏକ ଦୀର୍ଘ, ଅତିଦୀର୍ଘ ଅଳସମଛର ଦିନ କଟିଗଲା। ଭାବିବାକୁ 
ଖରାପ ଲାଗିଲା ଯେ, ଯେତେ ଦୀର୍ଘସ୍ଥାୟୀ ହେଉ ନା କାହିଁକି, ଏ ପୃଥ୍ବୀର ସବୁ କିଛିର 
ଦିନେ ଅବସାନ ଘଟିବ । ଜେନିଆ ଆମକୁ ବାଟେଇ ଦେବା ପାଇଁ ଆସିଥ୍ଲା ଫାଟକ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ସକାଳୁ ସନ୍ଧ୍ୟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତା ସହିତ ବିତାଇବା ଦ୍ଵାରା ମୋର ମନେ ହେଲା ତା 
ବିନା ମୁଁ ନିଃସଙ୍ଗ ବୋଧ କରିବି । ଏହି ପରିବାରଟି ମୋର କେତେ ପ୍ରିୟ ହୋଇ ଉଠିଛନ୍ତି, 
ମୁଁ ଅନୁରବ କଲି ଏବଂ ସେଦିନ ସେଇ ଗ୍ରୀଷ୍ମ କାଳରେ ପ୍ରଥମ କରି ମୋର ଏକ ଇଳ୍ଛା 
ହେଲା ଚିତ୍ରଟିଏ ଆଙ୍କିବାକୁ । 


ଏକାଠି ଘରକୁ ଫେରିଲା ବେଳେ ବେଲକୁରଭୁଙ୍କୁ ମୁଁ କହିଲି, ମୋ ଜୀବନଟା ନୀରସ, 
ବିରକ୍ତିକର କ୍ଲାନ୍ତିଜନକ, କାରଣ ମୁଁ ହେଉଛି ଜଣେ ଶିନ୍ତୀ, ଖ୍ଆଲୀ । ଯୌବନାବସ୍ଥାରୁ ମୋର 
କାମ ସମ୍ପର୍କରେ ଅବିଶ୍ମାସ, ରର୍ଷା ଆଉ ମର୍ମବ୍ୟଥା ମୋତେ ଖୁନୁଭିନ୍‌ କରି ଖାଇ ଆସିଛି । 
କିନ୍ତୁ ତୁମେ, ତୁମେ କାହିଁକି ଏମିତି ରହସୀନ, କ୍ଳାନ୍ତ କୁହତ ? ମୁଁ ହେଉଛି ଏକ ଯାଯାବର, 
ଚିରଦିନ ମୁଁ ଗରିବ ହୋର ରହିବି। କିନ୍ତୁ ତୁମେ ତ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବାନ ଭଦ୍ର ଜମିଦାର, ତମ ଜୀବନ 
କାହିଁକି ଏଭଳି ନିରାନନ୍ଦମୟ ? ଜୀବନଠାରୁ ତୁମର ପ୍ରାପ୍ୟଟା କାହିଁକି ଏତେ କମ୍‌। ଢେନିଆ 
ବା ଲିଦାର ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିବା ଦିଗରେ ତମର ବାଧା କେଉଁଠି ?' 


“ତୁମେ ଭୁଇିଯାଉଛ ଯେ, ମୁଁ ଆଉ ଏକ ମହିଳାକୁ ଭଇ ପାଏ”, ବେଲକୁରଦଭ୍‌ 
ଉତ୍ତର ଦେଲେ। 


ସେ ଯେ ଇଭାନଦୁନାଙ୍କ କଥା କହୁଛି, ସେ କଥା ମୁଁ ଜାଣେ । ମହିଳାଟି ସହିତ 
ସେ ଉଦ୍ୟାନକୁ ଲାଗିଥ୍ବା କୋଠାର ଗୋଟିଏ ଅଂଶରେ ବାସ କରେ । ଏହି ସ୍କୁକାଙ୍ଗୀ, 
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ପୁବୁକା ମୁହାଁ, ଆମ୍ମଗର୍ବୀ ମହିଳାଟିକୁ ପ୍ରତିଦିନ ମୁଁ ଦେଖେ । ରୁଷୀୟ ଜାତୀୟ ପୋଷାକ 
ଆଉ ଗୁଟଟିକାର ମାଳି ପିନ୍ଧି ଉଦ୍ୟାନରେ ବୁଲୁଥାଏ ସେ — ଠିକ୍‌ ମାଇକେଲମ୍ୟାସର 
ରାଜହଂସୀ ଭଳି ! ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ସବୁବେଳେ ଖୋଲା ଛତାଟିଏ ଧରିଥାଏ ଏବଂ ଚାକର 
ବାକରମାନେ ପ୍ରାୟ ସବୁବେଳେ ତାକୁ କିଛି ଖାଇବା ପାଇଁ ବା ଚା ପାନ କରିବା ପାଇଁ 
ଡାକୁଥାନ୍ତି। ତିନି ବର୍ଷ ଆଗେ ବେଲ୍‌କୁରଦ୍‌ ଠାରୁ ସେ ଉଦ୍ୟାନକୁ ଲାଗିଥ୍‌ବା କୋଠାର ଏହି 

ଅଂଶଟିକୁ ଭଡ଼ା ନେଇଛି ଗ୍ରୀଷ୍ମାବାସ ପାଇଁ । ଏବେ ମନେ ହେଉଛି, ବେଲକୁରଭ୍‌ ସହିତ 
ଏଇଠି ସାରା ଜୀବନ କଟେଇ ଦେବାକୁ ସେ ଚାହେଁ ! ବୟସରେ ସେ ବେଲକୁରଭୁଠାରୁ 
ପ୍ରାୟ ଦଶବର୍ଷ ବଡ଼ । ଏଭଳି ଭାବେ ସେ ତାକୁ ହାତ ମୁଠାରେ ରଖ୍ଛି ଯେ, କେଉଁଠିକି 
ଯିବାକୁ ହେଲେ ତାଠୁ ଅନୁମତି ନେବାକୁ ପଡ଼େ । ଭଙ୍ଗା ପୁରୁଷସୁଲଭ ଗଳାରେ ସେ ପ୍ରାୟ 
କାନ୍ଦୁଥ୍ବାର ଶୁଣାଯାଏ । ସେତେବେଳେ ମୋତେ ବାଧ୍ଯ ହୋଇ ଖବର ଦେବାକୁ ହୁଏ ଯେ, 
ସେ ତପ୍‌ ନହେଲେ ମୁଁ ଘର ଛାଡ଼ି ଚାଲି ଯିବାକୁ ବାଧ ହେବି । ତା'ପରେ ସେ ଚୁପ୍‌ 
ହୋଇଯାଏ । 


ଘରକୁ ଫେରି ବେଲକୁରଭ୍‌ ମୋ ସୋଫା ଉପରେ ବସିପଡ଼ି ଭୂରୁ କୁଞ୍ଚନ କରି 
କ'ଣ ସବୁ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମୁଁ ଏକ ମୃଦୁ ଉତ୍ତେଜନା ନେଇ ଘରସାରା ପାଆଚାରି 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲି - ସତେ ଯେମିତି ପ୍ରେମରେ ମୁଁ ପଡ଼ି ଯାଇଛି । ମୋର ଖୁବ ଇଚ୍ଛା 
ହେଉଥଲା ଭଲ୍ଚାନିନଭ୍‌ ପରିବାର ସମ୍ପର୍କରେ ଆଳାପ କରିବାକୁ | 


ଲିଦା କେବଳ ତା ଭଳି ହସ୍ପିଟାଲ ଆଉ ସ୍ତୁଲ ସମ୍ପର୍କରେ ଆଗ୍ରହୀ ଥ୍‌ବା 
ଜିଲ୍ଲାବୋର୍ଡର କୌଣସି ସଦସ୍ୟକୁ ଭଲ ପାଇପାରେ, ମୁଁ କହିଲି । କିନୁ ଏପରି ଏକ 
ଝିଅକୁ ଭଲ ପାଇବା ପାଇଁ ଯେକୌଣସି ପୁରୁଷକୁ, ରୂପ କଥାର ସେହି ପ୍ରେମିକ ଭଳି, 
ଲୁହାର ବୁଟ୍‌ ପିନ୍ଧି ବୁଲିବାକୁ ହେବ, ଜିଲ୍। ବୋର୍ଡର ସଦସ୍ୟ ହେବାଟା ତ ତୁଚ୍ଛ କଥା। ଆଉ 
ଏ ମିସି ? କି ଅପୂର୍ବ ଏ ଝିଅଟି ! ଆହା ମିସି !' 

ଅସଂଖ୍ୟ ‘ଇୟେ ଯୋଗ କରି ବର୍ଭମାନ ଯୁଗର ନୈରାଶ୍ୟବାଦ୍‌ ସମ୍ପର୍କରେ ଦୀର୍ଘ 
ମନ୍ତବ୍ୟ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଲା ବେଲକୁରଦ୍‌ । ବେଶ୍‌ ଆମତ୍ମପ୍ରତ୍ୟୟର ସହିତ, ଏଭଳି ଏକ 
ଗଳାରେ ସେ କଥା କହୁଥ୍ଲା, ସତେ ଯେମିତି ତା ସହିତ ମୋର ଯୁକ୍ତି ତକ ଚାଲିଛି । 
ଆପଣଙ୍କ ଘରେ ବସି କୌଣସି ଏକ ଲୋକ ଯଦି ଖାଲି ବକ ବକ୍୍‌ କରି ଚାଲେ, ଥମିବାକୁ 
ଯଦି ନ ଚାହେଁ, ତେବେ ସୀମାହୀନ, ବିରକ୍ତିକର, ଖରାପୋଡ଼ା ସେଇ ସ୍ତେପ୍‌ ଭୂଇଁଠାରୁ 
ସେ ଆଉରି ନିରାନନ୍ଦକର ବୋଧ ହେବ । 


ବିଷୟଟା ଆଶାବାଦ କି ନିରାଶାବାଦ ନୁହଁ” ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହି ପକାଇଲି । 
' ଅସଲରେ ଶତକଡ଼ା ଅନେଶ୍ବତ ଜଣଙ୍କର ମସ୍ତିସ୍କ ବୋଲି କୌଣସି ପଦାର୍ଥ ନାହିଁ।' 


ବେଲ୍‌କୁରଭ୍‌ ମୋର ଏ ମନ୍ତବ୍ୟକୁ ତା ପ୍ରତି ଏକ ଅପମାନ ବୋଲି ଭାବି ଉଠି 
ଚାଲିଗଲ୍ଲା। 
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୧୪୨ ଜିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


୩ 


ଜାଣିଛୁ ମା, ଯୁବରାଜ ଏବେ ମାଲଜୋମଭୋରେ ଅଛନ୍ତି, ତୋତେ ଅଭିବାଦନ 
ଜଣାଇଛନ୍ତି' , ଲିଦା ବାହାରୁ ଫେରି ହାତ ମୋଜା ଖୋଲୁ ଖୋଲୁ ମାକୁ କହିଲା । ଅନେକ 
ଖୁସି ଖବର ସେ କହୁଥ୍ଲେ... ମାଲଜୋମଭୋରେ ଯେଉଁ ହସ୍ପିଟାଲଟି ଖୋଲା ଯାଇଛି, 
ଏଥର ପ୍ରାଦେଶିକ ବୈଠକରେ ସେ ସମ୍ପର୍କରେ ଅଲୋଚନା କରିବାକୁ ସେ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି 
ଦେଇଛନ୍ତି । ସେ ଅବଶ୍ୟ କହିଛନ୍ତି ଯେ, ବିଶେଷ ଆଶାବାଦୀ ନହେବାକୁ ।” ତା'ପରେ 
ମୋ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଲିଦା କହିଲା, “କ୍ଷମା କରିବେ, ଏସବୁ ବିଷୟରେ ଆପଣଙ୍କର 
ଉତ୍ସାହ ନାହିଁ ବୋଲି ମୋର ମନେ ରହେ ନା।' 


ଭିତରଟା ମୋର କୁହୃଳି ଉଠିଲା । 

କାନ୍ଧ ଦୁଇଟିକୁ ଟିକେ ଝିଙ୍କି ଦେଇ ପ୍ରଶ୍ନ କଲି, ' ନାହିଁ କାହିଁକି ୨ ଆପଣ ହୁଏତ 
ମୋର ମତାମତ ପ୍ରତି ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଏ ବିଷୟରେ ମୋର ନିଶ୍ଚୟ ଯଥେଷ୍ଟ 
ଉତ୍ସାହ ରହିଛି ।' 


‘ସତରେ ?' 


“ହଁ, ସତରେ | ମୋ ମତରେ, ମାଲଜୋମଭୋରେ କୌଣସି ହସ୍ପିଟାଲର 
ଆବଶ୍ୟକତା ନାହିଁ।' 


ମୋର ଏ ବିରକ୍ତି ଭାବଟି ତା ପକ୍ଷରେ ଅଶଷ୍୍ଷ୍ଟ ନଥ୍ଲା | ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟିକୁ କୁଥ୍ତକରି 
ଲିଦା ପ୍ରଶ୍ନ କଲ୍ଲା : 


‘ତାହେଲେ ଦୃଶ୍ୟପଟ ଆଙ୍କିବାର କ'ଣ ପ୍ରୟୋଜନ ଅଛି ? 


~~ em 


‘ନା, ଦୃଶ୍ୟପଟ ଆଙ୍କିବାର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ, କୌଣସି କିଛିର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ।' 


ହାତରୁ ମୋଜା ଖୋଲି ନେଇ ସଦ୍ୟ ଡାକରେ ଆସିଥ୍ବା ଖବରକାଗଜଟିକୁ ସେ 
ଦେଖ୍ବାକୁ ଲାଗିଲା । ମନେ ହେଲା, ନିଜର ମନୋଭାବଟାକୁ ଚାପି ରଖ୍ବା ପାଇଁ ସେ 


~~ eo ~~ 


ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି । ମିନିଟିଏ ଖଣ୍ଡ ପରେ ଶାନ୍ତ ଗଳାରେ ସେ କହିଲା : 


“ଗତ ସପ୍ତାହରେ ଆନ୍ନା ପ୍ରସବ କରୁ କରୁ ମରିଛି। ପାଖ ଆଖରେ ଡାଭ୍ତରଖାନାଟିଏ 
ଥ୍ଲେ ସେ ଅଜି ବି ଢୀବିତ ଥାଆନ୍ତା । ମୁଁ କୌଣସିମତେ ଏ କଥା ଭାବି ପାରୁ ନାହିଁ ଯେ, 
ଯେଉମାନେ ଦୂଶ୍ୟପଟ ଆଙ୍କନ୍ତି ସେମାନେ କିପରି ଏ ବିଷୟରେ ଚିନ୍ତା କରଚ୍ତି ନାହିଁ।' 


ମୁଁ କିଚୁ ଆପଣଙ୍କୁ ନିଶ୍ଚିତ କରି କହି ପାରେ ଯେ, ଏ ବିଷୟରେ ମୋର ଏକାନ୍ତ 
ଦୃଢ଼ ମତାମତ ରହିଛି”, ମୁଁ ଉର ଦେଲି । ଲିଦା କିନ୍ତ ଖବରକାଗଜର ଆଢ଼ୁଆଳରେ 
ନିଜକୁ ଢାଙ୍କି ରଖ୍ଲା, ସତେ ଯେମିତି ମୋ କଥା ପ୍ରତି ସେ କାନ ଦେବାକୁ ଚାହେଁ ନା 
“ମୋ ମତରେ ବର୍ମାନ ଯେଉଁ ଅବସ୍ଥା, ସେଥ୍‌ରେ ହସ୍‌ପିଟାଲ, ସ୍କୁଲ, ପାଠାଗାର, 
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ଖାନ୍ଦାନ ଘର ୧୪୩ 


ଡାକ୍ତରଖାନା, ଏସବୁ ଦ୍ଵାରା ଦାସତୃକୁ ହିଁ ମଜବୁତ କରାଯିବ ।! ଲୋକମାନେ ଏବେ ଶକ୍ତ 
ବେଡ଼ିରେ ତ ବାନ୍ଧି ହୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି, ସେ ବେଡ଼ିକୁ ଭାଙ୍ଗିବା ପରିବରେ ଆପଣମାନେ କେବଳ 
ନୂଆ ନୂଆ ବେଡ଼ି ଲଗାରବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ — ଏହା ହିଁ ହେଉଛି ମୋର ଦୃଢ଼ ଧାରଣା! 


ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଲିଦା ମୁହଁରେ ଫୁଟି ଉଠିଲା ଅବଜ୍ଞାର ଚେନାଏ ହସ। ମୁଁ କିନ୍ତୁ 
ଅଟକି ନଯାଇ ମୋର ସେ ଅସଲ କଥାଟା କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି: 


ଆନ୍ନା ପ୍ରସବ କରୁ କରୁ ମରି ଯାଇଛି, ଏଇଟା ବଡ଼ କଥା ନୁହଁ । ବଡ଼ କଥା 
ହେଉଛି ଆନ୍ନା, ସାଭ୍ରା, ପେଲାଗେୟା ସକାବୁ ସନ୍ଧ୍ୟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହାଡ଼ଭଙ୍ଗା ଖଟଣି ଖଟି 
ଚାଲିଛନ୍ତି । ସେଇ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଖଟଣି ଫଳରେ ସେମାନେ ରୋଗାକ୍ରାନ୍ତ ହେଉଛନ୍ତି । ଭୋକିଲା 
ରୋଗଣା ପିଲାପିଲିଙ୍କ ପାଇଁ ଜୀବନ ସାରା ଦୁଶ୍ଚିନ୍ତାରେ ପଡ଼ୁଛନ୍ତି ରୋଗ ଆଉ ଆବର୍ଜନା 
ମଧ୍ଯରେ ଷଡୁଛନ୍ତି। ସେମାନଙ୍କ ପିଲାପିଲିଏ ବଡ଼ ହେଲା ପରେ ମା'ର ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ହିଁ ଅନୁସରଣ 
କରି ଚାଲିଛନ୍ତି । ଶତାଦ୍ଦୀ ପରେ ଶତାଦୀ ବିତି ଚାଲିଛି ଏହି ଭାବେ । ଟୁକୁରାଏ ରୁଟି ପାଇଁ 
କୌଣସି ପ୍ରକାର ଗୁଜୁରାଣ ମେଣ୍ଟାଇବାକୁ ଶହ ଶହ ଲୋକ, ଭୟେ ଭୟେ ପଶୁଠାରୁ 
ଅଧମ ଭାବେ ଦିନ କାଟୁଛନ୍ତି। ଏହିଭଳି ଅବସ୍ଥାରେ ସବୁଠାରୁ ଭୟାବହ ବ୍ୟାପାର ହେଉଛି, 
ନିଜସ୍ଵ ଆତ୍ମା କଥା ଭାବିବାକୁ, ଲଶୃରଙ୍କ ପ୍ରତିମୂର୍ଭି ହିସାବରେ ନିଜକୁ ଅନୁଭବ କରିବାକୁ 
ସେମାନେ ସମୟ କେବେ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ପଶୁଠାରୁ ମଣିଷକୁ ଯାହା କିଛି ଅଲଗା କରେ 
ଏବଂ ମଣିଷର ଜୀବନକୁ ଅର୍ଥମୟ କରି ତୋଳେ — ସେହି ଆମିିକ ସକ୍ରିୟତାର ସମସ୍ତ 
ପଥକୁ ରୁଦ୍ଧ କରି ତୁଷାର ଝଡ଼ ଭଳି ଝାମ୍ପ ଦେଉଛି କ୍ଷୁଧା, ଶୀତାର୍ଭ ଆବହାୱା, ପାଶବିକ 
ଆତଙ୍କ ଏବଂ ଅବିରାମ ପରିଶ୍ରମ । ଆପଣମାନେ ଚାହୁଁଛନ୍ତି ହସ୍‌ପିଟାଲ କିମ୍ବା ସ୍କୁଲ କରି 
ସେମାନଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବେ ¬ ଏହା ଦ୍ଵାରା ସେମାନେ ସେ ବନ୍ଧନରୁ ମୁକ୍ତ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ, 
ବରଂ ଏହା ଦ୍ଵାରା ସେମାନଙ୍କର ସେ ଦାସତ୍ସ ବଢ଼ିଯାଏ । କାରଣ, ସେମାନଙ୍କ ଜୀବନରେ 
ନୂଆ ନୂଆ କୁସଂସ୍କାରର ଜୀବାଣୁ ଭର୍ରି କରି ସେମାନଙ୍କ ଅଭାବ ବୋଧଟାକୁ ଆଉରି 
ବଢ଼ାଇ ଦେଉଛନ୍ତି ଆପଣମାନେ । ଞିଷଧ ଓ ବହିପତ୍ର ପାଇଁ ଜିଲ୍ଲା ବୋର୍ଡକୁ ସେମାନେ 
ଯେଉଁ ଅର୍ଥ ଦିଅନ୍ତି ଏବଂ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେମାନଙ୍କୁ ଯେଉଁ ଅଧ୍କ ପରିଶ୍ରମ କରିବାକୁ ପଡ଼େ — 
ସେ କଥା ମୁଁ ଉଠାଉ ନାହିଁ!” 


ଖବରକାଗଜଟିକୁ ନୁଆଁଇ ନେଇ ଲିଦା କହିଲା, ' ଆପଣଙ୍କ ସହିତ ମୁଁ ତର୍କ କରିବି 
ନି । ଏସବୁ କଥା ମୁଁ ଅନେକ ଶୁଣିଛି ଇତି ପୂର୍ବରୁ । କେବଳ ଗୋଟିଏ କଥା କହିବି, କିଛି 
ନକରି ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସି ରହିବା ବି ଠିକ୍‌ ନୁହଁ । ଆମେ ମଣିଷକୁ ବଞ୍େଇ ପାରୁ ନାହୁଁ ଏବଂ 
ହୁଏତ ଅନେକ ଭୂଲ ବି କରି ପାରିଥାଉ, ଏ କଥା ହୁଏତ ସତ, କିଳୁ ଯେତିକି କରୁଛୁ ଚାହା 
କରିବା ହିଁ ଉଚିତ । ଯିଏ ଶିକ୍ଷିତ ତା'ର ସବୁଠାରୁ ମହତ୍‌ ଆଉ ପବିତ୍ର କାମ ହେଉଛି ନିଜ 
ପ୍ରତିବେଶୀର ସେବା କରିବା । ଆମେ ଯଥାସାଧ୍ଯ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛୁ, ତାହାହିଁ କରିଯିବୁ 
ଆପଣଙ୍କ ମନକୁ ହୁଏତ ଆମ କାମ ନପାଇ ପାରେ, କିନୁ ଯେତେ କଲେ ବି ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
କେଭେ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ କରି ହୁଏ ନାହିଁ।” 
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୧୪୪ କିରାଶିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


“ଠିକ୍‌ କହିଛୁ ଲିଦା, ଠିକ୍‌ କହିଛୁ , ମା ସମର୍ଥନ କଲେ ଝିଅକୁ | 

ଲିଦା ଆଗରେ ସେ ସବୁବେଳେ କୋଚ ଭଳି ରହିଥାନ୍ତି । କଥା କହିଲା ବେଳେ 
ବୋକା ଭଳି କିଛି କହି ପକାଇବେ, ଏହି ଭୟରେ ବାରମ୍ବାର ତା ଆଡ଼କୁ ଚାହୁଥାନ୍ତି ଏବଂ 
ଲିଦା ଯାହା କହେ କେବେହେଲେ ତାକୁ ଖଣ୍ଡନ ନକରି ସର୍ବଦା ଝିଅ ସହିତ ଏକମତ ହୋଇ 
ସମର୍ଥନ ଜଣାନ୍ତି, ‘ଠିକ୍‌ କହିଛୁ ଲିଦା, ଠିକ୍‌ କହିଛୁ ।” 

ମୁଁ କହିଲି, ଆପଣଙ୍କ ଘରର ଏହି ଝରକାର ଆଲୁଅ ଟିକକ ଦେଇ ଯେପରି ଏ 
ବଗିଚାର ଅନ୍ଧକାରକୁ ଦୂର କରାଯାଇ ପାରେ ନା, ସେହି ଭଳି ଚାଷୀମାନଙ୍କୁ ଅକ୍ଷରଞ୍ଚାନ 
ଦେର, କେତେକ ବାଜେ ନୀତି ଉପଦେଶ ଆଉ ଶସ୍ତା ପ୍ରବାଦ ଓ ପ୍ରବଚନପୂର୍ଣ୍ଣ ବହି ଆଉ 
ହାସ୍ପାତାଳ ଦେଇ ସେମାନଙ୍କ ଅଜ୍ଞତା କିମ୍ବା ମୃତ୍ୟୁର ହାରକୁ କମ୍‌ କରି ହେବ ନାହିଁ। 
ଆପଣମାନେ ସେମାନଙ୍କୁ କିଛି ତ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ, ସେମାନଙ୍କ ଜୀବନଯାତ୍ରାରେ ହସ୍ତକ୍ଷେପ 
କରି କେବଳ କେତେକ ନୂଆ ଅଭାବବୋଧ ଜାଗ୍ରତ କରନ୍ତି ଏବଂ ସେମାନଙ୍କୁ ଯେପରି 
ଆଉରି ଅଧ୍କ ଖଟିବାକୁ ହଏ ସେଥ୍‌ ପାଇଁ ନୂଆ ତାଗିଦା ଓ ଚାହିଦା ସୃଷି କରନ୍ତି।' 


କିନ୍ତ ସବୁଠୁ ବଡ଼ କଥା ହେଉଛି, କିଛି ତ ଗୋଟାଏ କରିବାକୁ ହେବ ! ଲିଦା 
ଚିଡ଼ି ଉଠି କହିଲା । ତା'ର କଥାରୁ ମନେ ହେଲା, ମୋର ଯୁକ୍ତିଗୁଡ଼ିକୁ ସେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ତୃଚ୍ଛ 
ଆଉ ହେୟ ଜ୍ଞାନ କରୁଛି। 


“ମଣିଷକୁ କଠୋର କାୟିକ ଶ୍ରମରୁ ମୁକ୍ତି ଦେବାକୁ ହେବ”, ମୁଁ କହିଲି। ‘ସେମାନଙ୍କ 
ବୋଝଟାକୁ ହାଲୁକା କରି ଦେବାକୁ ହେବ, ଯଦ୍ବାରା ନିଃଶ୍ବାସ ମାରିବାକୁ ସେମାନେ ଅବକାଶ 
ପାଇବେ । ସେମାନଙ୍କର ସାରା ଜୀବନ କେବଳ ଚୁଲୀ ମୁଣ୍ଡରେ, ଧୋବାଖାନା କିମ୍ବା 
କ୍ଷେତରେ ଖଟି ଖଟି ବିତିବ ନାହିଁ । ନିଜର ଆତ୍ମା କଥା, ରଶୁରଙ୍କ କଥା ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ 
ଅବସର ମିଳିବ ଓ ସେମାନଙ୍କ ଆଧ୍ଯାମ୍ଭିକ ଶକ୍ତିର ବିକାଶ ପାଇଁ ସୁବିଧା ସୁଯୋଗ ସେମାନେ 
ପାଇବେ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଲୋକର ଏକ ଆଧ୍ଯାମ୍ଭିକ ବୃତ୍ତି ଅଛି ¬ ସେ ବୃରି ହେଉଛି ସତ୍ୟ ଆଉ 
ଜୀବନର ଗୁଡ଼ ଅର୍ଥର ଅବିରାମ ସନ୍ଧାନ କରିବା । ସୂଳ କାୟିକ ଶ୍ରମରୁ ମୁକ୍ତି ଦେଇ, 
ସେମାନଙ୍କୁ ମୁକ୍ତିର ସ୍ଵାଦ ଅନୁଭବ କରିବାକୁ ଦିଅ । ଦେଖ୍ବ, ଏହିସବୁ ବହିପତ୍ର କିମ୍ବା 
ଡାକ୍ତରଖାନା ପ୍ରକୃତରେ କିଭଳି ପ୍ରହସନ ଭଳି ଲାଗିବ । ମଣିଷ ଯେତେବେଳେ ତା'ର 
ପ୍ରକୃତ ବ୍ରତ କ”ଣ ଅନୁଭବ କରିବ, ସେତେବେଳେ ସେ କେବଜ ଧର୍ମ ବିଜ୍ଞାନ ଆଉ 
ଶିଳ୍ପକଳାରେ ତୂପ୍ତି ଲାଭ କରିବ ¬ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ବାଜେ ଜିନିଷ କରି ପାରିବ ନାହିଁ ।' 


“ସେମାନଙ୍କୁ ଶ୍ରମରୁ ମୁକ୍ତି ଦିଆଯିବ ! ଏହା କ”ଣ ସମ୍ଭବ ?? ଲିଦା ବିତୁପ କରି 
ପ୍ରଶ୍ନ କଲା । 


ହଁ, ସେମାନଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟର ଭାରକୁ ଆପଣମାନେ କିଛି ବହନ କରନ୍ତୁ । ମାନବ 
ସମାଜର ଏକାଂଶ ସେମାନଙ୍କ କାୟିକ ପ୍ରୟୋଜନ ମେଣ୍ଟାଇବା ପାଇଁ ଯେଉଁ ପରିମାଣର 
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ଖାନ୍ଦାନ ଘର ୧୪୫ 


ଶ୍ରମ କରୁଛନ୍ତି, ସେଇ ଶ୍ରମ ଯଦି ଆମେ, ଗ୍ରାମ ଆଉ ସହରର ସମସ୍ତ ଅଧ୍ବାସୀ, ସମସ୍ତେ 
ମିଶି ଭାଗ କରି ନେଉ ତେବେ ସେମାନଙ୍କୁ ଦିନକୁ ଦୁଇ ତିନି ଘଣ୍ଟାରୁ ଅଧ୍କ ଖଟିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ନାହିଁ। ଆପଣ ଟିକେ ଭାବି ଦେଖନ୍ତୁ ତ, ଧନୀ ଦରିଦ୍ର ନିର୍ବିଶେଷରେ ଆମେ ସମସ୍ତେ 
ଯଦି ଦିନକୁ ତିନି ଘଣ୍ଟା ଖଟି ବାକି ସମୟତକ ଫାଙ୍କା ପାଉ, ତେବେ କେମିତି ହେବ ? 
ଶରୀର ଉପରେ ଆଉରି କମ୍‌ ନିର୍ଭର କରିବା ପାଇଁ, ଶ୍ରମକୁ ଆଉରି ଲାଘବ କରିବା ପାଇଁ 
ଆମେ ଯଦି ଯନ୍ତ୍ରପାତି ଉଦ୍ଭାବନ କରୁ ଏବଂ ଆମର ପ୍ରୟୋଜନକୁ ଯଥାସମ୍ଭବ କମ୍‌ 
କରି ନେଉ, ତାହେଲେ କେମିତି ହେବ, ଭାବନ୍ତୁ ତ ! ଏହା ଦ୍ଵାରା ଆମେ ଏବଂ ଆମର 
ପିଲାମାନେ ଶକ୍ତ ସବଳ ହୋଇ ଉଠିବେ ! ଫଳରେ ଶୀତ ଆଉ କ୍ଷୁଧାକୁ ସେମାନେ ଭୟ 
କରିବେ ନାହିଁ କି ଆନ୍ନା, ମାଭ୍‌ରା ତଥା ପେଲାଗେୟାଙ୍କ ଭଳି ସେମାନଙ୍କୁ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ସମ୍ଭକ୍କରେ 
ଚିନ୍ତାଗ୍ରସ୍ତ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ। ଥରେ ଭାବି ଦେଖନ୍ତୁ ତ, ଯଦି ଓିଷଧ ଖାଇବାକୁ ନହୁଏ, 
ଡାକ୍ତରଖାନା, ତମାଖୁ କାରଖାନା ଆଉ ମଦ କାରଖାନା ଚାଲୁ ନରହେ, ତେବେ ଆମର 
କେତେ ସମୟ ବଞ୍ଚ୍ଯିବ ! ସେ ସମୟଟାକୁ ଆମେ ମିଳିତ ଭାବେ ବିଜ୍ଞାନ ଆଉ କଳା 
ଚ୍ଟଟାରେ ନିୟୋଗ କରି ପାରିବା | ଚାଷୀମାନେ ଯେମିତି ବେଳେବେଳେ ଏକଯୁଟ ହୋଇ 
ରାସ୍ତାଘାଟ ମରାମତ କରି ନିଅନ୍ତି ଆମେ ଯଦି ସେମିତି ମିଳିତ ଭାବେ ଏକମତ ହୋଇ 
ସତ୍ୟର ଅନୁସନ୍ଧାନ କରୁଥାନ୍ତେ, ଜୀବନର ଅର୍ଥକୁ ଖୋଜୁଥାନ୍ତେ, ମୋର ଦୂଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ, 
ସେଇ ସତ୍ୟ ଶୀଘ୍ର ଆବିଷ୍କୃତ ହୋଇ ସାରନ୍ତାଣି । ସେ ସତ୍ୟ ଆବିଷ୍ଠତ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ମଣିଷ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାଦାୟକ ନିରନ୍ତର ମୃତ୍ୟୁ ଭୟରୁ, ଏପରିକି ମୃତ୍ୟୁ ହାତରୁ ନିଷ୍ଟୃତି ପାଇ ସାରନ୍ତାଣି।' 


‘ଆପଣ କିନ୍ତୁ ନିଜର ଯୁ୍ତିକୁ ନିଜେ ଖଣ୍ଡନ କରୁଛନ୍ତି, ଲିଦା କହିଲା । ବିଜ୍ଞାନ 
ସପକ୍ଷରେ ପ୍ରଚାର କରୁ ଛନ୍ତି ଆପଣ ଅଥଚ ନିରକ୍ଷରତା ଦୂରୀକରଣର ପ୍ରସ୍ତାବକୁ 
ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କରୁଛନ୍ତି !” 


“ଯେଉଁ ସାକ୍ଷରତା ମଦଖଟିର ସାଇନ୍‌ ବୋର୍ଡର ଅକ୍ଷରଗୁଡ଼ିକୁ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବା 
ଏବଂ ମଝିରେ ମଝିରେ ଅବୋଦ୍ଯ କିଛି ବହି ପଢ଼ିବା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ଶିଖାଏ ନାହିଁ, ସେଭଳି 
ଶିକ୍ଷା ତ ରିଉରିକ୍ଙ୍କ ” ସମୟରୁ ଆମ ଦେଶରେ ଚଳି ଆସୁଛି । ଗୋଗଲ୍‌ଙ୍କ ପେତୃଶ୍‌କା 
” ° ତ ବହୁଦିନରୁ ପଢ଼ିବାକୁ ଶିଖ୍‌ ଗଲାଣି, ତଥାପି ରିଉରିକ୍ଙ୍କ ସମୟରେ ଆମ ଏ ଗୀ 
ଗଣ୍ଡା ଯାହା ଥୂଲା, ସେଇମିତି ରହି ଯାଇଛି ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କାହିଁକି ? ଲେଖ୍ବା ପଢ଼ିବା ଆମର 
ଦରକାର ନାହିଁ, ଆମର ଦରକାର ଆମିକ ଶକ୍ତିର ପୂର୍ଵତର ବିକାଶ ପାଇଁ ଅବସର। ସ୍ତ୍ର 


ନୁହଁ, ଚିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟ ଆମର ଦରକାର।” 


ଆପଣ ତା ହେଲେ ଚିକିତ୍ସାର ପ୍ରୟୋଜଜନୀୟତାକୁ ଅସ୍ଵୀକାର କରନ୍ତି ! 


” ନରମ୍ୟାନ୍‌ ରାଜପୂଡ୍ର, ୮୬୨ ମସିହାରେ ନିଜର ରାର ସହିତ ସେ ଆସିଥ୍‌ଲେ ରୁଷ୍ର 
ନଇଗେ।ରଦ ସହରକୁ । ଏହି ସହରରେ ସେ ରାଜଡ୍ସ କରିଥ୍‌ଲେ । -- ଅନୁବାଦକ 


° ° ଏନ. ଗୋଗଲଙ୍କ ମୃତ ଆମ୍ଭା' ଶୀର୍ଷକ ଉପନ୍ୟାସର ଏକ ଚରିତ୍ର, ଯିଏଜି ପଢ଼ି ପାରୁଥ୍ଲା, 
ଜିନ୍ଧ ସେଥ୍‌ରୁ କିଛି ବୁଝି ପାରୁ ନଥ୍ଲା। ¬ ଅନୁବାଦକ 
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୧୪୬ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ହଁ, ଅସ୍ଵୀକାର କରେ । ପ୍ରାକୃତିକ ଏକ ଘଟନା ଭଳି ରୋଗର ଲକ୍ଷଣ ନିର୍୍ଧୟ 
ପାଇଁ ତା'ର ପ୍ରୟୋଜନ ଥାଇ ପାରେ, କିନୁ ରୋଗର ନିରାମୟ ପାଇଁ ତା'ର ପ୍ରୟୋଜନ 
ନାହିଁ। ଚିକିତ୍ସାର ଯଦି ପ୍ରୟୋଜନ ଅଛି, ତେବେ ରୋଗର ନୁହଁ, ରୋଗର ମୂଳ କାରଣକୁ 
ଚିକିତ୍ସା କରାଯାଉ। ମୂଳ କାରଣ, ଯଥା, ଅତିରିକ୍ତ ଦୈହିକ ଶ୍ରମ ବନ୍ଦ କରିଦେଲେ ରୋଗ 
ଆଉ ରହିବ ନାହହିଁ। ଯେଉଁ ବିଜ୍ଞାନ ଖାଲି ରୋଗର ନିରାମୟ କରିବାକୁ ଚାହେଁ, ତାକୁ ମୁଁ 
ମାନେ ନା ।” ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ ମୁଁ କହି ଚାଲିଲି, ପ୍ରକୃତ ବିଜ୍ଞାନ ଆଉ କଳାର ଲକ୍ଷ୍ୟ 
ଅସ୍ଥାୟୀ କିମ୍ବା ଆଂଶିକ ନୁହଁ, ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟ ହେଉଛି ସର୍ବବ୍ୟାପୀ ଏବଂ ଶାଶ୍ୃତ। ବିଜ୍ଞାନ ଆଉ 
କଳା ସତ୍ୟକୁ ଅନ୍ନେଷଣ କରେ, ଜୀବନର ପ୍ରକୃତ ଅର୍ଥ, ଇଶୃର ଆଉ ଆମ୍ଭମାକୁ ଅନୁସନ୍ଧାନ 
କରେ। କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ଯେତେବେଳେ ମୁହୂର୍ଗକର ପ୍ରୟୋଜନ ପାଇଁ ଡାକ୍ତରଖାନା କିମ୍ବା 
ପାଠାଗାରରେ ଅଟକି ଯାଆନ୍ତି ସେତେବେଳେ ଜୀବନକୁ କେବଳ ଦୁର୍ବହ କରି ପକାନ୍ତି 
ଆଜିକାଲି ତ ଅନେକ ଡାକ୍ତର, ଓକିଲ, ରସାୟନବିତ୍‌ ଓ ଲେଖାପଢ଼ା ଲୋକେ ଅଛନ୍ତି, 
ଅଥଚ ଢୀବ ବିଜ୍ଞାନୀ, ଗଣିତ ବିଜ୍ଞାନୀ, ଦାର୍ଶନିକ ବା କବି ଆମର ମୋଟେ ନାହାନ୍ତି 
ଆମର ବୃଵି ଆଉ ଆଧାମ୍ବିକ ଶକ୍ତି ବ୍ୟୟ ହୋଇ ଯାଉଛି ମୁହୂର୍ରକର ପ୍ରୟୋଜନ 
ମେଣ୍ଟାଇବାରେ... | ବିଜ୍ଞାନୀ, ସାହିତ୍ୟିକ, ଶିଛୀମାନେ କାର୍ଯ୍ୟ କରନ୍ତି ଦୃଢ଼ସଂକଳ୍ପ ନେଇ । 
ସେଇମାନଙ୍କ ପାଇଁ ତ ଆମ ଢୀବନରେ ସ୍ଵାଚଛନ୍ଦ୍ୟ, ସାଂସାରିକ ଚାହିଦା ପ୍ରତିଦିନ ବଢ଼ି 
ଚାଲିଛି । କିନ୍ତୁ ତା ସନ୍ତେ ଆମେ ସତ୍ୟଠାରୁ ଦୂରରେ ରହି ଯାଇଛେ, ମଣିଷ ଏବେ ମଧ୍ଯ 
ସବୁଠାରୁ କୁସିତ, ସବୁଠାରୁ ଏକ ଲୋଭୀ ଜୀବ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ହୋଇ ପାରିନି । ସବୁ 
କିଛି ଚାଲିଛି ସମଗ୍ର ମାନବ ସମାଜର ଅଧପତନ ଆଡ଼କୁ, ଚାଲିଛି ପ୍ରାଣଶକ୍ତିର ଅପୂରଣୀୟ 
ଅପବ୍ୟୟ ଦିଗକୁ । ଏଭଳି ଅବସ୍ଥାରେ ଶିଳ୍ପୀର ଜୀବନ ଅର୍ଥହୀନ ହୋଇ ପଡ଼େ । ଶିଳ୍ପୀ 
ଯେତେ ପ୍ରତିଭାବାନ ହୁଏ, ସେତେ ସେ ଅଜୁତ ଆଉ ତା'ର ଭୂମିକା ସେତେ ଦୁର୍ବୋଧ 
ହୁଏ | କାରଣ, ବାହାରୁ ଦେଖ୍ଲେ ମନେ ହୁଏ, ସେ ଏହି ପ୍ରଚଳିତ ବ୍ୟବସ୍ଥାକୁ ସମର୍ଥନ 
କରି ଏହି ଲୋଭୀ, ନୁଙ୍ୁରା ଜୀବନର ଆନନ୍ଦ ବିଧାନ ପାଇଁ ପରିଶ୍ରମ କରି ଚାଲିଛି । ମୁଁ 
କାମ କରିବାକୁ ଚାହେଁ ନା, ମୁଁ ଚାହେଁ ନା କେଉଁଥ୍‌ରେ-କାମ କରିବାକୁ... ମୋର କିଛି 
ଦର୍କାର ନାହିଁ, ଏ ଦୁନିଆଟା ଧସ୍‌ ଧସ୍‌ ହୋଇ ଧସେଇ ପଡ଼ୁ, ଧୂଳିସାତ୍ଵ ହୋଇଯାଉ !' 


ମିସି ତୁ ଏଠୁ ଚାଲି ଯାଆ ତ ! ତା ଭଳି ଏକ ଛୋଟ ଝିଅ ପକ୍ଷରେ ମୋ କଥାଗୁଡ଼ାକ 
ଶୁଣିବା ଉଚିତ୍‌ ନୁହଁ ବୋଲି ଭାବି ଲିଦା ତା'ର ଭଉଣୀକୁ ଯିବା ପାଇଁ କହିଲା । 

ଜେନିଆ ଉଦାସ ଆଖ୍ରେ ଅରେ ବଡ଼ ଭଉଣୀ ଆଡ଼କୁ, ଆଉ ଥରେ ତା'ର ମା 
ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଚାଲିଗଲା । 


“ଲୋକେ ନିଜର ଉଦାସୀନତାକୁ ନିଙ୍ଭଲ ବୋଲି ପ୍ରମାଣିତ କରିବା ପାଇଁ 
ସାଧାରଣତଃ ଏଭଳି ସୁନ୍ଦର ଯୁକ୍ତି ବାଡ଼ିଆନ୍ତି', ଲିଦା କହିଲା । “ରୋଗୀକୁ ଆରୋଗ୍ୟ 
କରିବା କିମ୍ବା ନିରକ୍ଷରକୁ ସାକ୍ଷର କରିବା ଅପେକ୍ଷା ହାସ୍ପାତାଳ ବା ସ୍କୁଲର 
ପ୍ରୟୋଜନୀୟତାକୁ ସିଧାସଳଖ ଅସ୍ଵୀକାର କରିବାଟା ଅନେକ ସହଜ।' 
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ଖାନ୍ଦାନ ଘର ୧୪୭ 

“ଠିକ କହିଛୁ ଲିଦା, ତୁ ଠିକ୍‌ କହିଛୁ' , ମା କହିଲେ । 
ଆପଣ କହିଛନ୍ତି ଚିତ୍ର ଅଙ୍କା ଆପଣ ଛାଡ଼ି ଦେବେ , ଲିଦା କହି ଚାଲିଲା। ‘ଆପଣ 
ନିଜ କାମକୁ ସ୍ପଷ୍ଟତଃ ଖୁବ ମୁଲ୍ୟବାନ ବୋଲି ମନେ କରନ୍ତି। ତର୍କ କରି ଲାଭ ନାହିଁ, ମୁଁ 
ଆପଣଙ୍କ ସହିତ ଏକମତ ହୋଇପାରିବି ନାହିଁ। କାରଣ ଆପଣ ଅବଜ୍ଞାର ସହିତ ଯେଉଁସବୁ 
କଥା କହିଗଲେ, ସେସବୁ ମଧ୍ଯରୁ ସବୁଠାରୁ ଅସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ପାଠାଗାର ଆଉ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ମୁଁ 
ପୃଥ୍ବୀର ଯାବତୀୟ ଦୃଶ୍ୟପଟ ଅପେକ୍ଷା ବେଶି ମୂଲ୍ୟବାନ ବୋଲି ମନେ କରେ।” ଏଚକ 
କହି ଦେଇ ଲିଦା ତା ମା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଅନ୍ୟ ସ୍ଵରରେ କଥା କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । 


' ଯୁବରାଜଙ୍କୁ ସେଥର ଯେମିତି ଦେଖ୍‌ଥ୍ଲି ତା ଅପେକ୍ଷା ସେ ଅନେକ ରୋଗା ଆଉ ବଦଳି 
ଯାଇଛନ୍ତି। ସେମାନେ ତାଙ୍କୁ ଭିସିକୁ ˆ ପଠାଉଛନ୍ତି।” 


ମୋ ସହିତ ଆଲୋଚନା କରିବାକୁ ଏଡ଼ାଇବା ପାଇଁ ସେ ମା ସହିତ ଯୁବରାଜଚଙ୍କ 
ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମୁହଁଟି ତା'ର ଲାଲ ପଡ଼ି ଯାଇଥାଏ । ମନର 
ଉତ୍ତେଜନାଟାକୁ ଗୋପନ ରଖ୍ବା ପାଇଁ ଟେବୁଲ ଉପରେ ସେ ଏତେ ଉଦୁଙ୍କି ପଡ଼ି 
ଖବରକାଗଜ ପଢ଼ିବାର ବାହାନା କଲା ଯେ ସତେ ଯେମିତି ଆଖ୍‌ ତା'ର ଖରାପ ହୋଇ 
ଗଲାଣି। ମୋର ଉପସ୍ଥିତିଟା ସ୍ଵଭାବତଃ ତା ପକ୍ଷରେ ଅପ୍ରିୟ ବୋଧ ହେଉଥ୍‌ଲା। ମୁଁ ତେଣୁ 
ବିଦାୟ ନେଇ ଘରକୁ ଚାଲିଗଲି । 


୪ 


ଅଗଣାଟା ସେତେବେଳେ ଏକେବାରେ ନୀରବ ଶୁନଶାନ୍‌ ଲାଗୁଥାଏ। ପୋଖରୀର 
ଆର ପାଖରେ ଥ୍ବା ଗୀଟି ଇତି ମଧ୍ୟରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଛି। ଗୋଟିଏ ହେଲେ ଆଲୁଅ ଜବୁନି, 
କେବଳ ତାରାମାନଙ୍କର ମହନଳ ପ୍ରତିବିମ୍ବଗୁଡ଼ିଏ ଚକ ଚକ୍‌ କରୁଛି ପୋଖରୀରେ, ତାହା ବି 
ଆଖ୍ରେ ପଡୁନି । ସିଂହଶୋଭିତ ସେହି ଫାଟକ ପାଖରେ କେନିଆ ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଛି ମୋତେ ବିଦାୟ ଦେବା ପାଇଁ । 


ଅନ୍ଧକାର ମଧ୍ଯରେ ତାକୁ ଭଲ ଭାବେ ଦେଖ୍ବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥ୍ଲି, କିନ୍ତୁ ଯୋଡ଼ିଏ 
କଳା ଆଖ୍‌ କେବଳ ମୁହଁ ଉପରେ ମୋର ନିବଦ୍ଧ ଥ୍ଲା। କହିଲି, ‘ଗୀରେ ସମସ୍ତେ ଶୋଇ 
ପଡ଼ିଲେଣି । ଧର୍ମଶାଳା ଆଉ ଘୋଡ଼ା ଚୋରମାନେ ବି ବିଛଣାକୁ ଯିବେଣି । ଆମେ ଏହି 
ସମ୍ମାନିତ ଭଦ୍ରଲୋକମାନେ କେବଳ ପରସ୍ପରକୁ ଚିଡ଼ାଇ ତର୍କ ବିତକ କରୁଛୁ ।” 


ଅଗଷ୍ଟର ଉଦାସ ରାତ୍ରି। ଉଦାସ ହେବାର କାରଣ ହେଉଛି, ବତାସରେ ଶରତର 
ଆଭାସ । ରଙ୍ଗବୋଳା ମେଘର ଆଢ଼ୁଆଳରୁ ଉଠି ଆସୁଥାଏ ଜହ୍ନ, କିନ୍ତୁ ରାସ୍ତାଟା ଏତେ 
ଫର୍ସା ଜଣାଯାଉ ନଥାଏ । ରାସ୍ତାର ଦୁଇ ପାଖରେ ବିଛେଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଥାଏ ଶରତର 


° ଭିସି — ଫ୍ରାନ୍ସର କେନ୍ଦ୍ରା୍ଚଳରେ ଅବସ୍ଥିତ ଏକ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ନିବାସ । -= ଅନୁବାଦକ 
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୧୪୮ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଛ 


ବିସ୍ତୃତ କ୍ଷେତ । ଆକାଶରୁ ଅବିରାମ ଖସି ପଡ଼ୁଥାନ୍ତି ଉଲ୍ଲକାସବୁ । ଜେନିଆ ଚାଲିଥାଏ 
ମୋର ପାଖେ ପାଖେ, ଚେଷା କରୁଥାଏ ଉପରକୁ ନଚାହିଁବାକୁ ¬ ଯା ଫଳରେ ଉଲ୍କା 
ପାତ ତା'ର ଦୃଷ୍ଟିରେ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ। କାହିଁକି କେଜାଣି, ଉଲ୍କା ପାତ ଦେଖ୍ଲେ ତାକୁ ଖୁବ 
ଭୟ ଲାଗେ । 


ରାତ୍ରିର ସନ୍ତସନ୍ତିଆ ଥଣ୍ଡାରେ ଶୀତେଇ ଉଠି ସେ କହିଲା, ‘ମୋର ଧାରଣା, 
ଆପଣ ଠିକ୍‌ କହୁଥ୍‌ଲେ। ଆମେ ସମସ୍ତେ ମିଳି ଯଦି ଆଧ୍ଯାମ୍ବିକ ସାଧନାରେ ଆତ୍ମନିୟୋଗ 
କରିଥାନ୍ତେ, ତେବେ ଅନେକ କିଛି ଆଜି ଆବିଷ୍ଠୃତ ହୋଇ ପାରିଥାନ୍ତା ।” 


ନିଶ୍ଚୟ, ଆମେ ହେଉଛେ ଉଚ୍ଚଚର ଜୀବ । ମାନବିକ ପ୍ରତିଭାର ମୂଲ୍ୟ ଯଦି 
ଆମେ ବୃଝିଥାନ୍ତେ, ଉଚ୍ଚ ଏକ ଆଦର୍ଶ ପାଇଁ ଯଦି ଜୀବନ ଯାପନ କରିଥାନ୍ତେ, ତେବେ 
ଦିନେ ନା ଦିନେ ଆମେ ନିଶ୍ଚଳ ଦେବତା ଭଳି ହୋଇ ପାରିଥାନ୍ତେ | କିନଧୁ ତାହା କେବେ 
ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ - କାରଣ, ମନୁଷ୍ୟର ଅଧଃପତନ ଘଟିଛି। ଅନ୍ନଦିନ ମଧ୍ୟରେ ଦେଖ୍ବ, 
ପ୍ରତିଭାର ଚିହ୍ନବର୍ଣ୍ଣ ବି ରହିବ ନାହିଁ।' 

କୋଠା ଘରର ଫାଟଜଟା ଇତି ମଧ୍ଯରେ ଚାଲି ଯାଇଥଲା ଆମର ଦୃଷ୍ଟିର 
ଅନ୍ତରାଳକୁ । ଜେନିଆ ହଠାତ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଯାଇ ହାତରେ ମୋର ମୃଦୁ ଟାପ ଦେଲା । 
ଶୀତରେ ଥରି ଥରି କହିଲା, ' ଯାଉଛି ଏଥର !” ଖଣ୍ଡେ ପତଳା ବ୍ଲାଉଜ ଛଡ଼ା କାନ୍ଧରେ 
ତା'ର ଆଉ କିଛି ନଥାଏ, ଥଣ୍ଡାରେ ଏକେବାରେ କ୍ରଙ୍କୁରି ଉଠୁଥାଏ ସେ। ‘କାଲି ଆସିବେ ।' 


ନିଜ ଉପରେ ଏବଂ ଅନ୍ୟ ଉପରେ ବିରକ୍ତି ଆଉ ଅସନ୍ତୋଷରେ ମନଟା ମୋର 
ଭରି ଉଠିଥ୍ଲା। ଏହା ପରେ ଏଭଳି ଏକ ମାନସିକ ଅବସ୍ଥାରେ ନିଃସଙ୍ଗ ଭାବେ କାଟିବାକୁ 
ହବ ଭାବି ଖୁବ ଭୟ ଲାଗିଲା ମୋତେ। ମୁଁ ବି ସେସବୁ ଖସି ପଡ଼ୁଥ୍ବା ଉଲ୍କା ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁ ପାରିଲି ନାହିଁ। 

' ଆଉ ଟିକେ ମୋ ପାଖରେ ରହିବ ନି ?' ମୁଁ କହିଲି, ଆଉ ଟିକିଏ ରହିଯାଅ !' 

ଢେନିଆର ପ୍ରେମରେ ମୁଁ ପଡ଼ିଯାଇଥାଏ । ମୋ ସହିତ ତା'ର ଏହି ଭାବେ 
ଦେଖାହେବା ଆଉ ମୋତେ ବିଦାୟ ଦେବା ସହିତ ଏଇଭଳି କଅଁଳ ଅନୁରୋଧଭରା ଚାହାଣୀ 
ପାଇଁ ସମ୍ଭବତଃ, ପ୍ରେମରେ ତା'ର ପଡ଼ିଯାଇଥାଏ । ତା'ର ସେ ଫିକାଳିଆ ମୁହଁ, ଶୀର୍ଣ୍ 
ଗ୍ରୀବା ଆଉ ବାହୁ, ତା ଅନ୍ତରର ସୁକୁମାର ଭାବ, ଅଳସପଣିଆ, ଅଧ୍ୟୟନ ¬ ସବୁକିଛି 
ମିଶି ମୋ ମଧ୍ଯରେ ସୃଷ୍ଟି କରିଥାଏ ଏକ ଅଜୂତ ଆକର୍ଷଣ । ଆଉ ତା'ର ବୁଦ୍ଧି ¬ ମୋର 
ମନେ ତୁଏ ବୁଦଧିଟା ଥଲା ଅସାଧାରଣ ତୀକ୍ଷ୍ମ - ଏବଂ ତା'ର ସେ ଉଦାର ମନକୁ ପ୍ରଶଂସା 
ନକରି ମୁଁ ରହି ପାରୁନଥ୍ଲି। ତା'ର କାରଣ, ସେ ହୁଏତ ଚିନ୍ତା କରୁଥଲା, ସୁନ୍ଦରୀ କଠିନ 
ଲିଦାଠାରୁ ଅନ୍ୟ ଭାବେ । ଲିଦା ମୋତେ ପସନ୍ଦ କରୁ ନଥୁଲା, କିନୁ ଜେନିଆ ପସନ୍ଦ 
କରୁଥ୍ଲା ମୋତେ ଶିଳ୍ପୀ ହିସାବରେ। ମୁଁ ମୋର ଶିଛ୍ଥ ପ୍ରତିଭା ଦ୍ଵାରା ତା'ର ହୃଦୟକୁ ଜୟ 
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ଖାନ୍ଦାନ ଘର ୧୪୯ 


କରି ନେଇଥ୍ଲି । ମୋର ଭାରି ଇଚ୍ଛା ହେଉଥଲା ଏଣିକି ଯାହା କିଛି ଆଙ୍କିବି, ମୋ ସ୍ବପ୍ନର 
ରାଣୀ ରୂପେ ତାକୁ ବରିନେଇ, ସବୁ କିଛି କେବଳ ତା'ରି ପାଇଁ ଆଙ୍କିବି ¬ ଏହି ଚରୁରାଶି, 
ପ୍ରାନ୍ତର, କୁହେଳିକା, ଅସ୍ତରାଗ, ଅପୂର୍ବ ଆନନ୍ଦମୟ ଏହି ଅଞ୍ଚଳରେ ¬ ଯେଉଁଠି ଏତେ 
ଦିନ ଧରି ନିଜକୁ ନିଃସଙ୍ଗ ଆଉ ନିରର୍ଥକ ମନେ କରି ଆସିଛି - ସେସବୁ ଉପରେ ଆମେ 
ଦିହେଁ ମିଶି ରାଜତ୍ଵ କରିବୁ । 

' ଆଉ ଟିକିଏ ରୁହ !” ଅନୁରୋଧ କଲି, ‘କେବଳ ମିନିଟିଏ ।” 

ମୋର ଓଭରକୋଟଟି ଖୋଲି ତା'ର ସେ ହେମାଳିଆ କାନ୍ଧ ଉପରେ ଢାଙ୍କି ଦେଲି। 
ପୁରୁଷ ପୋଷାକରେ ସେ ଅତ଼ୁତ ଆଉ ଅସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି ଭାବି କିରି କିରି ହୋଇ ହସି ଉଠି 
ଦେହରୁ ସେଟାକୁ ଫିଙ୍ଗି ଦେଲା। ଆଉ ମୁଁ ତାକୁ ଦୁଇ ବାହୁରେ ଆଲିଙ୍ଗନ କରି ତା'ର ମୁହଁ, 
କାନ୍ଧ, ବାହୁରେ ବୋଳି ଦେଲି ଅସଂଖ୍ୟ ଚୁମ୍ବନ ! 


ରାତ୍ରିର ସେ ନୀରବତା ଯେପରି ଭାଙ୍କି ନଯାଏ, ଅତି ସତର୍କତାର ସହିତ ମୋତେ 
ଆଲିଙ୍ଗନ କରି କାନରେ ମୋର ପ୍ରସ୍‌ ଫୁସ୍‌ କରି ସେ କହିଲା, ପୁଣି କାଲିକି, ଥାଉ ଏଥର ! 
ମା ଆଉ ଅପାକୁ ସବୁ କଥା କହିବାକୁ ହବ ଏବେ । ଆମେ କେହି କିଛି ଲୁଚେଇ ରଖୁ ନା, 
ଓଃ, ଆପଣତ ଜାଣନ୍ତି ମୁଁ ବଡ଼ ଭୟାଳୁ । ମା ପାଇଁ ଚିନ୍ତା କରିବାର ନାହିଁ, ମା ଆପଣଙ୍କୁ 
ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଏ, କିନ୍ତୁ ଲିଦା... |” 


ଫାଟକ ଆଡ଼କୁ ଦୌଡ଼ି ଯାଉ ଯାଉ ସେ କହିଲା, ‘ବିଦାୟ ।' 


ଦୁଇ ମିନିଟ ପର୍ଯନ୍ତ ଚୁପ୍‌ ହୋଇ ତା'ର ମିଳେଇ ଯାଉଥ୍‌ବା ପାଦ ଶହକୁ କାନ 
ପାତି ଶୁଣିଲି । ଘରକୁ ଫେରି ଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉ ନଥାଏ। ଫେରିଯିବା ପାଇଁ ଦରକାର ବି 
ନଥାଏ। କିଛି ସମୟ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ତା'ପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଫେରିବାକୁ ଲାଗିଲି । 
ଫେରିବା ବେଳେ ଥରେ ଚାହିଁ ଦେଲି ସେ ରହୁଥ୍ବା କୋଠାଟିକୁ। ଶାଚ୍ତିପ୍ରିୟ ସେହି ପୁରୁଣା 
କୋଠାଟିର ଉପର ତାଲାର ଖିଲାଣକୁ ଲାଗିଥ୍ବା ଘରଗୁଡ଼ିକର ଝରକାସବୁ ଆଖ୍‌ ମେଲି 
ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଥାନ୍ତି ¬ ସତେ ଯେମିତି ସବୁ କଥା ସେମାନେ ବୃଝି ପାରିଛନ୍ତି । 
ବାରନ୍ଦାକୁ ଅତିକ୍ରମ କରିଯାଇ ଲନ୍‌ ଟେନିସ୍‌ କୋର୍ଟ ନିକଟରେ, ପୁରୁଣା ଏକ ଉଇଲୋ 
ଗଛ ପାଖରେ ସେହି ଅନ୍ଧକାର ମଧ୍ଯରେ ବସି ରହିଲା । ମିସିର ଘରେ ଜଳି ଉଠିଲା ଉଜ୍ଜଳ 
ବତୀଟିଏ । କିଛି ସମୟ ପରେ ଆଲୁଅଟା ନରମ ଆଉ ସବୃଜ ପାଲଟି ଗଲା। ସମ୍ଭବତଃ, 
ଆଲୁଅ ଉପରେ କିଏ ଲଗେଇ ଦେଲା ଏକ ଆବରଣୀ | କେତୋଟି ଛାୟା ମୂର୍ରି ଏଣେତେଣେ 
ଯିବା ଆସିବା କରୁଥାନ୍ତି । ପ୍ରଶାନ୍ତି ପରିଡୃପ୍ତି ଆଉ ମମତାରେ ଭରି ଉଠିଥାଏ ମୋର 
ହୃଦୟଟା । ମୁଁ ଯେ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ି ପାରେ - ଏହି ଆବିଷ୍ଠାର ଦ୍ଵାରା ମୋର ଆନନ୍ଦର 
ସୀମା ନଥାଏ । ତଥାପି ମନଟା ମୋର ଖବର ଖଚ୍ଵ ହେଉଥାଏ ଏଇଥ୍‌ ପାଇଁ ଯେ, ଲିଦା 
ମୋତେ ପସନ୍ଦ କରେ ନା ଏବଂ ହୁଏତ ଘୃଣା ବି କରେ — ସିଏ ମଧ୍ଯ ଏହି କୋଠାରେ, 
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୧୫୦ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଛ 


କେଇ ଗଜ ଦୂରରେ ରହୁଛି । ଜେନିଆ ହୁଏତ ଦେଖାଯିବ — ଏହି କଥା ଭାବି ଅପେକ୍ଷା 
କରିବାକୁ ଲାଗିଲି । କାନ ପାତି ରହିଲି, ମନେ ହେଲା ଉପରତାଲାର ଖ୍ଲାଣକୁ ଲାଗିଥ୍ବା 
କୋଠରିରୁ କଥାବାର୍ଭାର ଆବାଜ ଯେମିତି ଶୁଣାଯାଉଛି। 


ଏଇମିତି କଟିଗଲା ଘଣ୍ଟାଏ । ଝରକାର ସେ ସବୁଜ ଆଲୁଅ ଲିଭିଗଲା, 
ଛାୟାମୂର୍ରିଗୁଡ଼ିକ ଆଉ ଦେଖାଗଲେ ନାହିଁ । ଜହ୍ମଟା ସେତେବେଳକୁ ଉଠି ଆସିଥାଏ 
କୋଠାଟିର ମଥା ଉପରକୁ, ଘୁମନ୍ତ ଉଦ୍ୟାନ ଆଉ ଲୋକବାକହୀନ ରାସ୍ତାଟା ଉତ୍ଲଳି 
ପଡୁଥାଏ ଜହ୍ମ ଆଲୁଅରେ ।! କୋଠା ସାମନାର ମନ୍ଦାଗୁଡ଼ିକରେ ଡାଲିଆ ଆଉ ଗୋଲାପ 
ପୁଲଗୁଡ଼ିକ ପରିଷ୍କାର ଭାବେ ଦେଖା ଯାଉଥାଏ, କେବଳ ବାରି ହେଉ ନଥାଏ ରଙ୍ଗର 
ତଫାତ୍ଵଟା । ସତରେ ଶୀତ ବେଶ୍‌ ପଡ଼ି ଗଲାଣି । ବଗିଚାରୁ ବାହାରି ଆସି ରାସ୍ତା ଉପରୁ 
ତୋଳି ନେଲି ସେ ଭୟାନକ କୋଟଟାକୁ ! ତା'ପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ପାଦ ବଢ଼େଇଲି 
ଘର ଆଡ଼କୁ 


ପରଦିନ ଉପରଞଓଳି ଭଲ୍ଲଚାନିନଭୁଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇ ଦେଖ୍ଲି, ବଗିଚା ଆଡ଼କୁ ଥ୍ବା 
କାଚଲଗା ଦୁଆରଟା ଉଦୁଆଁ ପଡ଼ିଛି । ଏଇମାତ୍ର, ସମ୍ଭବତଃ ଜେନିଆ ଟେନିସ୍‌ କୋର୍ଟ କିମ୍ବା 
ବଗିଚାର କୌଣସି ଏକ ରାସ୍ତା କିମ୍ବା ଘର ମଧ୍ଯରେ ଦେଖା ଦେବ ବା ତା'ର କଣ୍ଠସ୍ଵର ଶୁଣାଯିବ 
ଭାବି ବସି ପଡ଼ିଲି ଅଳିନ୍ଦରେ। ତା'ପରେ ଗଲି ବୈଠକଖାନାକୁ, ତା'ପରେ ଖାଇବା ଘରକୁ। 
ଚଣେ ହେଲେ କେହି ଆଖରେ ପଡ଼ିଲେ ନାହିଁ। ଖାଇବା ଘରୁ ଲମ୍ବା ବାରନ୍ଦା ଦେଇ ହଲକୁ 
ଆସି ଛିଡ଼ା ହେଲି। ପୁଣି ସେଠୁ ଫେରି ଆସିଲି। ବାରନ୍ଦାରୁ କୋଠରିକୁ ଯିବା ପାଇଁ ଅନେକ 
ଦୂଆର । ସେଇସବୁ କୋଠରି ମଧ୍ଯରୁ ଗୋଟିକରୁ ଶୁଣାଗଲା ଲିଦାର ଗଳା । 


“କାକଟିଏ କୌଣସି ଏକ ସ୍ଥାନରୁ ଛେନା ଖଶ୍ତେ...” ˆ ବଡ଼ ପାଟିରେ ସେ କହୁଛି। 
ସମ୍ଭବତଃ କାହାକୁ ଶ୍ରତି ଲିଖନ ଡାକୁହି । ‘ଖଣ୍ଡେ ଛେନା... ଏହି କାକଟି... କିଏ ସେଠି ?' 
ମୋ ପାଦ ଶହ୍ଦ ଶୁଣି ହଠାତ୍ଵ ସେ ବଡ଼ ପାଟିରେ ପଚାରିଲା। 


ମୁଁ 

“ଓଃ, କ୍ଷମା କରିବେ । ମୁଁ କିନ୍ତ ଆପଣଙ୍କ ନିକଟକୁ ଠିକ ଏବେ ଯାଇ ପାରୁ ନି, 
ଦାଶାକୁ ପଡ଼ାଉଛି।” . 

‘ପାଭ୍‌ଲଭ୍‌ନା କ'ଣ ବଗିଚାରେ ଅଛନ୍ତି ?' 


‘ନା ମା ଆଉ ମୋ ଭଉଣୀ ଆଜି ସକାଳେ ପେନ୍‌ୁଜା ପ୍ରଦେଶରେ ଥବା ଖୁଡ଼ୀଙ୍କ 
ଘରକୁ ଚାଲି ଯାଇଛନ୍ତି ଶୀତ ଦିନେ ସେମାନେ ହୁଏତ ବିଦେଶକୁ ଯିବେ...” ଶେଷ କଥା 
ଢେଇ ପଦକୁ ଲିଦା ଟିକେ ଥମି ଯାଇ କହିଲା । 


ˆ ରୁଷିଆର ପଶୁପକ୍ଷୀ -କାହାଣୀ ଲେଖକ ଇଭାନ୍‌ କ୍ରିଲୋଭ୍ଵଙ୍କ ( ୧୭୬୯-୧୮୪୪) ‘କାକ 
ଆଉ କୋକିଶିଆଳି” କଥାର ପ୍ରଥମ ଧାଡ଼ିଟି । = ଅନୁବାଦକ 
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ଖାନ୍ଦାନ ଘର ୧୫୧ 


‘କାକଟିଏ କୌଣସି ଏକ ସ୍ଥାନରୁ... ଛେନା ଖଣ୍ଡେ ପାଇଥ୍ଲା... ଲେଖୁଛୁ ?' 


ହଲ୍‌ ମଧ୍ଯକୁ ମୁଁ ପଶି ଗଲି ଏବଂ ଭାବନାହୀନ ଭାବେ ଚାହିଁ ରହିଲି ସେ ପୁଷ୍ଠରିଣୀ 
ଆଉ ଗ୍ରାମ ଆଡ଼କୁ । କାନରେ ମୋର ଯେମିତି ଦୂରରୁ ଭାସି ଆସୁଥ୍ବା ଲିଦାର କଥା ଆସି 
ବାଜୁଥ୍ଲା: ' ଖଣ୍ଡେ ଛେନା... କାକଟିଏ କୌଣସି ଏକ ସ୍ଥାନରୁ ଛେନା ଖଣ୍ଡେ ପାରଥ୍ଲା...” 


ଯେଉଁ ପଥ ଦେଇ ପ୍ରଥମେ ଆସିଥ୍‌ଲି ସେହି ପଥଦେଇ ବିପରୀତ ଦିଗକୁ ଏହି 
କୋଠା ଘରଟିକୁ ଅତିକ୍ରମ କରି ଚାଲିଲି - ଅଗଣାରୁ ବଗିଚାକୁ, ତା' ପରେ ଘରଟାକୁ 
ଅତିକ୍ରମ କରି ପହଞ୍ଲି ସେଇ ଲାଇମ୍‌ ଗଛର ବୀଥ୍ରେ... | ସେଠି ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ପିଲା 
ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଆସି ହାତରେ ମୋର ଚିଠିଟିଏ ଦେଇଗଲା | ଚିଠିରେ ଲେଖା ଥୁଲା : 
‘ଅପାକୁ ସବୁ କହିଛି, ସେ ଚାହେଁ ଆମ ଦୃଇ ଜଣଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ମିଳନ ନ ହେଉ । ଅବାଧ୍ୟ 
ହୋଇ ମନରେ ତାର ଦୁଃଖ ଦେବାକୁ ସାହସ ହେଲା ନାହିଁ। ଭଗବାନ ଆପଣଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ 


କରନ୍ତୁ | କ୍ଷମା କରିବେ ମୋତେ ! ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ, ମୁଁ ଆଉ ମା କେତେ କାହିଛୁ !” 


ତା'ପରେ ଚଲା ପଥରେ ପଡ଼ିଲା ସେଇ ଫାର୍‌ ଗଛର ବୀଥ୍ଟି, ସେଇ ଭଙ୍ଗା 
ରେଲିଂ... ଆଉ ସେଇ ପ୍ରାନ୍ତର। ସେଠାରେ ଦିନେ ଯଅଫ୍ରଲସବୁ ଫୁଟିଥ୍ଲା ଆଉ କୋଇଲି 
କୁହୁ କୁହୁ ଡାକୁଥ୍ଲା- ଏବେ ସେଠି ଗୋରୁ ଚରୁଛନ୍ତି ଏବଂ ଘୋଡ଼ାସବୁ ଘୁରି ବୁଲୁଛନ୍ତି। 
ପାହାଡ଼ ତଳିରେ ଏଠି ସେଠି ହସି ଉଠୁଛି ଶୀତ ଦିନିଆ ଶସ୍ଯର ସବୃଢିମା । ଗୋଟାଏ 
ଦୈନନ୍ଦିନ ଗଦ୍ୟମୟ ମିଜାଜ୍‌ ପୁଣି ମନକୁ ମୋର ଆଚ୍ଛନ୍ନ କରି ପକାଇଲା । ଭଲଟାନିନଭୁଙ୍କ 
ଘରେ ଯାହାସବୁ କହିଛି, ସେଥ୍‌ ପାଇଁ ଲଜା ଲାଗୁଥାଏ ମୋତେ | ଜୀବନଟା ପୁଣି ପୂର୍ବ 
ଭଳି ଧରାବନ୍ଧା ଆଉ ବିରକ୍ତିକର ଲାଗିଲା । ଘରକୁ ଫେରି ଜିନିଷପତ୍ର ବାନ୍ଧିବୁନି ସେଇ 
ଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଚାଲିଲି ପିଟର୍ସବର୍ଗକୁ । 

ଭଲଚାନିନଦ୍‌ଙ୍କ ସହିତ ଆଉ ଦେଖା ହୋଇ ନି । କେବଳ କିଛି ଦିନ ତଳେ କ୍ରିମିୟା 
ଗଲା ବେଳେ ଟ୍ରେନରେ ଦେଖା ହୋଇଥଲା ବେଇକୁରଭ୍‌ ସହିତ ! ଆଗ ଭଳି ଦେହରେ 
ତା'ର ସେହି ଚାଷୀପିନ୍ଧା ଜାକେଟ ଆଉ ସୁନ୍ଦର ସୂଚୀକାମ କରା ଜାମା । ତାକୁ ପଚାରିଲି 
କେମିତି ଅଛ ? ସେ କହିଲା, 'ତୁମମାନଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦରୁ ଭଲ ଅଛି ।” ଦୁଇଜଣ ମିଶି 
ଟିକେ ଗପସପ ହେଲୁ । 


ଆଗର ସେ ମାହାଇଟାକୁ ବିକ୍ରି କରି ଦେଇ ସେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ତାଲୁକ 
ଇଭାନଦ୍‌ନାଙ୍କ ନାମରେ କିଣିଛି । ଭଲ୍‌ଚାନିନଦ୍‌ଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ସେ ବେଶି କିଛି ଖବର 
ଦେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ଲିଦା ଏବେ ସେଇ ଶେଲ୍‌କୋଦ୍‌କାରେ ରହେ ଏବଂ ସ୍କୁଲରେ 
ପଢ଼ାଏ । ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ନିଜ ଚାରି ପାଖରେ ଗଢ଼ି ତୋଳିଛି ସହକର୍ମୀ ଲୋକଙ୍କର 
ଏକ ଛୋଟ ଦଳ, ଗୋଟିଏ ଶକ୍ଧିଶାନୀ ପାର୍ଟି ବି ତିଆରି କରିଛି। ଜିଲ୍ଲା ବୋର୍ଡର ନିର୍ବାଚନରେ 


ସେମାନେ ବାଲଗିନ୍‌କୁ ଭୋଟରେ ହରେଇ ଦେଇଛନ୍ତି ¬ ଯିଏଜି ତାଙ୍କ ଜିଲ୍ଲାଟାକୁ ହାତ 
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୧୫୨ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ମୁଠାରେ ରଖ୍ଥ୍ଲା। ଜେନିଆ ସମ୍ପର୍କରେ ସେ ଯେଉଁ ଖବର ଟିକକ ଦେଲା ତାହା ହେଉଛି, 
ଜେନିଆ ଆଉ ସେ ଘରେ ରହୁନି । ତେବେ କେଉଁଠି ରହେ ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ। 


~~ eo 


ସେଇ ଖାନ୍ଦାନ ଘରଟି କଥା ଏବେ ଭୁଲି ଯିବାକୁ ବସିଲିଣି, କିନୁ ବେଳେବେଳେ 
ପଢ଼ୁ ପଢ଼ୁ କିମ୍ବା ଆଙ୍କୁ ଆଙ୍କୁ ମୁହୂର୍ରକ ପାଇଁ ¬ କାହିଁକି କେଜାଣି ମନରେ ଭାସି ଉଠେ 
ସେହି ଝରକାର ଆଲୁଅ, କାନରେ ଆସି ବାଜେ ସେହି ରାତ୍ରିଘେରା ପ୍ରାନ୍ତରରେ ମୋର 
ପାଦ ଶ୍୍ଦର ପ୍ରତିଧ୍ଵନି, ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ ଭଲ ପାଇବାର ସେଇ ରାତ୍ରିରେ ହେମାଳ ହାତ 
ଯୋଡ଼ିକୁ ଘଷି ଘଷି ଗରମ କରି ଘରକୁ ଫେରିବାର ସ୍ମ ତି । ତା'ଛଡ଼ା କେବେ କେମିତି 
ନିଶୂନ ଉଦାସ ମୁହୁର୍ଗରେ ଝାପସା ଝାପସା ସ୍ମତିରେ ମନଟା ଛାଇ ହୋଇଯାଏ । ଆସ୍ତେ 
ଆସ୍ତେ ମନେ ହୁଏ ମୋତେ ବି କେହି ଜଣେ ମନେ ରଖ୍ଛି, ମୋ ପାଇଁ ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରିଛି, 
ପୁଣି ଆମେ ପରସ୍ପରକୁ ଭେଟିବୁ... | 


ମିସି, କେଉଁଠି ତୁମେ ? 
୧୮୯୬ 
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୧୫୩ 


ଖେୋଳପଶା ମଣିଷ 


ଶିକାରୀମାନେ ମିରନୋସିତ୍ଵସ୍କୟେ ଗାଁରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଅନ୍ଧକାର ଘନେଇ 
ଆସିଥ୍ଲା। ତେଣୁ ସେମାନେ ଠିକ୍‌ କଲେ ଗୀ ମୁଖ୍ଆ ପ୍ରକୋଫିଙ୍କ ଚାଳଘରେ ରାତିଟା 
କଟାଇ ଦେବେ । ସେମାନେ ଥ୍ଲେ ମୋଟେ ଦୁଇଜଣ - ପଶୁଚିକିସ୍ସକ ଇଭାନିବ ଆଉ 
ହାଇସ୍ତୁଲ ଶିକ୍ଷକ ବୁର୍‌କିନ୍‌। ଇଭାନିଚଙ୍କ ପଦବୀଟା ଗୋଟାଏ ଅତୂତ ସମାସକରା ପଦଦ୍ରାରା 
ତିଆରି — ଚିମ୍ଶା-ହିମାଲାଇସି । ନାମଟା ତାଙ୍କୁ ମାନୁ ନଥ୍ଲା, ତେଣୁ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ 
ଡାକୁଥ୍ଲେ ତାଙ୍କର ନିଜ ନାମ ଆଉ ପୈତୃକ ନାମକୁ ମିଶାଇ, ଅର୍ଥାତ ଇଭାନ୍‌ ଇଭାଳିତ଼ 
ବୋଲି । ସହରଠାରୁ ଅଛ ଦୂରରେ ଥ୍ବା ଏକ ଉଜ୍ଜଷ୍ଟ ଘୋଡ଼ା ପାଳନ ଫାର୍ମରେ ସେ 
ରହୁଥ୍ଲେ। ଆଜି ସେ ଖୋଲା ପବନରେ ଟିକେ ବୁଲିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନେଇ ଶିକାର କରିବାକୁ 
ବାହାରିଥ୍ଲେ। ହାଇସ୍କୁଲ ଶିକ୍ଷକ ବୁର୍‌କିନ୍‌ ପ୍ରତିଥର ଗ୍ରୀଷ୍ମ କାଳଟା କଟାନ୍ତି ସାମନ୍ତ ପିଙ୍କ 
ମାହାଲରେ | ସେଠାକାର ଅଧ୍ବାସୀମାନେ ତାଙ୍କୁ ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଜଣେ ବୋଲି ଧରି 
ନେଇଥ୍‌ଲେ। 


ଚାଳଘରଟାରେ ସେମାନଙ୍କୁ ନିଦ ହେଲା ନାହିଁ। ଦୀର୍ଘକାୟ, ଲମ୍ବା ନିଶ, ମଡ଼ମଡ଼ିଆ 
ବୃଦ୍ଧ ଇଭାନିଚଵ ଦୂଆର ବାହାରେ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅରେ ବସି ପାଇପ୍‌ ଟାଣିବାକୁ ଲାଗିଲେ ! 
ବୃର୍‌କିନ୍‌ ଘର ଭିତରେ ବିଛା ହୋଇଥ୍‌ବା କୁଟା ଉପରେ ଶୋଇ ରହିଲେ — ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ 
ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ହେଉ ନଥୁଲା । 


ସମୟ କଟାଇବା ପାଇଁ ସେମାନେ ପରସ୍ପରକୁ ଗପ କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । 
ଗୀ ମୁଖ୍ଆଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ମାଦଵରାଙ୍କ କଥା ବି ପଡ଼ିଲା । ନିଖୁଣ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବତୀ ମହିଳା, ବୁଦି ସୁବି ମଧ 
ମନ୍ଦ ନୁର୍ହେଁ। କିନ୍ତୁ ଜୀବନରେ ସେ କେବେହେଲେ ଗୀ ବାହାରକୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ି ନାହାନ୍ତି । 
ସହର କିମ୍ବା ରେଳପଥ ବି ଦେଖ୍‌ ନାହାନ୍ତି। କେବଳ ଚୁଲୀ ମୁଣ୍ଡରେ ବସି କଟାଇ ଦେଇଛନ୍ତି 
ଡାଙ୍କର ଶେଷ ଦଶଟି ବର୍ଷ । ରାତି ହେଲେ ସେ ଘର ବାହାରକୁ ବାହାରନ୍ତି। 


ବୃରକିନ୍‌ କହିଲେ, ଏଥ୍‌ରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର କ'ଣ ଅଛି ? ପୃଥ୍ବୀରେ ଏଭଳି 
ଅସଂଖ୍ୟ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି ଯେଉଁମାନେ ସ୍ଵଭାବତଃ କଙ୍କଡ଼ା ଗେଣ୍ଡା ବା ଶାମୁକା ଭଳି ଏକ 
ଶର୍ତ ଖୋଳ ମଧ୍ଯରେ ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି ହୋଇ ରହିବାକୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ଏ ହୁଏତ ଏକ ଧରଣର 
ପୁରୁଷାନୁକ୍ରମିକ ରୋଗ - ସେଇ ସୁଦୂର ଅତୀତକୁ ପ୍ରତ୍ୟାବର୍ଗନ, ଯେଉଁ ଅତୀତରେ ଆମର 
ପୂବ ପୁରୁଷମାନେ ନିର୍ଜନ ଗୁହାରେ ବାସ କରୁଥ୍ଲେ ଏବଂ ଯେତେବେଳେ ସେମାନେ 
ସାମାଜିକ ଜୀବ ହୋଇ ଉଠି ନଥ୍‌ଲେ ! ଅଥବା, କିଏ କହି ପାରିବ ଯେ, ସେମାନେ 
ମଣିଷର ଏକ ପ୍ରକାରଭେଦ ନୁହନ୍ତି ବୋଲି। ମୁଁ ଅବଶ୍ୟ ଜୀବତକ୍ତ୍ବିଦଵ ନୁହଁ, ତେଣୁ ଏସବୁ 
ସମସ୍ୟାର ସମାଧାନ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବାଟା ମୋ ପକ୍ଷରେ ଶୋଭା ପାଏ ନା ! 
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୧୫୪ ଵିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ 


ତେବେ, କେବଳ ଏତିକି ମୁଁ କହିବାକୁ ଚାହେଁ ଯେ ମାଭ୍ରାଙ୍କ ଭଳି ଲୋକ ଏ ଦୁନିଆରେ 
ମୋଟେ ବିରଳ ନୃହନ୍ତି । ଏଇ ଦୁଇ ତିନି ମାସ ଆଗେ ଆମ ସହରରେ ମୋର ଜଣେ 
ସହକର୍ମୀ, ଗ୍ରୀକ୍‌ ଭାଷାର ଶିକ୍ଷକ, ବେଲିକଭ୍‌ର ମୃତ୍ୟୁ ଘଟିଗଲା । ତା ନାମଟା ନିଶ୍ଚୟ 
ତମେ ଶୁଣିଥ୍ବ । ଯେତେ ଭଲ ପାଗ ହୋଇ ଥାଉ ନା କାହିଁକି, ଛତା ନନେଇ, ତୁଳା 
କୋଟ୍‌ ଆଉ ଆଣ୍ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଉଠି ଆସିଥ୍ବା ରବରଜୋତା ନପିଛି, ସେ ଘରୁ ବାହାରୁ 
ନଥ୍ଲା । ଏହିସବୁ ପାଇଁ ଲୋକଟାକୁ ସମସ୍ତେ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ¦ ତା'ର ସେ ଛତାଟାକୁ ସେ 
ରଖୁଥ୍ଲା ଗୋଟାଏ ଖୋଳ ମଧ୍ଯରେ | ଘଡ଼ି ରଖ୍ବା ପାଇଁ ତା'ର ଥ୍ଲା ଏକ ପାଉଁଶିଆ 
ଚମଡ଼ା ଖୋଳ ଏବଂ ପେନ୍‌ସିଲ କାଟିବା ପାରି ସେ ଯେତେବେଳେ ଛୁରିଟାକୁ ବାହାର 
କରୁଥ୍ଲା ସେଟାକୁ କାଢୁଥ୍ଲା ଗୋଟାଏ ଖୋଳ ମଧ୍ଯରୁ । ଏପରିକି ତା'ର ମୁହଁ ପାଇଁ ବି, 
ମନେ ହୁଏ, ଗୋଟାଏ ଖୋଳ ସେ କରିଥ୍ଲା। କାରଣ କୋଟ୍‌ର କଲରଟାକୁ ସବୁବେଳେ 
ଓଲଟେଇ ସେ ଢାଙ୍କି ରଖ୍ଥ୍ଲା ମୁହଁଟିକୁ। ଆଖ୍ରେ ସେ ପିନ୍ଧଥ୍ଲା ଗାଢ଼ ରଙ୍ଗର ଗୋଟାଏ 
ଚଷମା, ଦେହରେ ପୂରା ହାତବାଲା ପଶମୀ ଗେଞ୍ଜି ଆଉ କାନର ଗାତ ଦୁଇଟି ବନ୍ଦ କରୁଥଲା 
ତୁଳା ଦ୍ଵାରା। ଘୋଡ଼ା ଗାଡ଼ିରେ ବସିବା ବେଳେ ସାହସିକତାର ସହିତ ସେ ହୃକୁମ ଦେଉଥ୍‌ଲା, 
ଗାଡ଼ିର ଛପରଟାକୁ ପକାଇ ଦବାକୁ । ବାହ୍ୟକ ପ୍ରଭାବରୁ ନିଜକୁ ପୃଥକ୍‌ ଆଉ ବଞ୍ଚାଇ 
ରଖ୍ବା ନିମି ଏକ ଆବରଣ ରଚନା କରିବାକୁ ଅହରହ ତା ମଧ୍ଯରେ ଏକ ଦୁର୍ବାର ଇଚ୍ଛା 
କାର୍ଯ୍ୟ କରୁଥ୍ଲା । ସବୁବେଳେ ସେ ରହୁଥ୍ଲା ଏକ ଭୟାତୁର ଅବସ୍ଥାରେ । ବରଁମାନ ତା 
ଭିତରେ ଯେଉଁ ଭୟ ଆଉ ବିରଚ୍ରି ସୃଷି କରୁଥ୍ଲା ତାକୁ ଚାପି ରଖ୍ବା ପାଇଁ ସେ ସବୁବେଳେ 
ପ୍ରଶଂସା କରୁଥ୍ଲା ଅତୀତକୁ ଏବଂ ଏଭଳି ସବୁ କେତେକ ଜିନିଷର ଗୁଣଗାନ କରୁଥଲା, 
ପ୍ରକୃତରେ ଯା'ର କୌଣସି ଅସ୍ତିତ୍ଵ ନଥ୍ଲା । ଏପରିକି, ଯେଉଁ ମୃତ ଭାଷାଗୁଡ଼ିକୁ ସେ 
ପଢ଼ାଉଥ୍‌ଲା, ସେଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ଯ ତା ନିକଟରେ ଥୁଲା ବାସ୍ତବ ଜୀବନଠାରୁ ଏକ ବ୍ୟବଧାନ 
ରଚନା କରିବା ପାଇଁ, ସେ ରବରଜୋତା କିମ୍ବା ଛତା ଭଳି ଏକ ଉପାୟ ମାତ୍ର । 


୮ ମ୍ମଗୁ ଲୋକ ଭଳି ସେ କହୁଥ୍ଲା, ‘କି ରସମୟ ଏହି ଗ୍ରୀକ ଭାଷା !' ତା'ର 
ପ୍ରମାଣ ସ୍ଵରୁପ ଗୋଟିଏ ଆଟ୍ଗୁଳି ତୋଳି ନିମୀଳିତ ନେତ୍ରରେ ଉଚ୍ଟାରଣ କରୁଥଲା, 
‘ଆନ୍‌ଥ୍ରୋପସ୍‌ ” !' 

ନିଜର ଭାବନାରାଜିକୁ ବି ଏକ ଆବରଣ ତଳେ ଢାଙ୍କି ରଖ୍ବାକୁ ସେ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥଲା । 
କୌଣସି ଜକିଛିକୁ ନିଷିଦ୍ଧ କରିବା ପାଇଁ ଯେଉଁସବୁ ସାର୍କ୍ଧଲାର ଜାରି ହେଉଥଲା କିମ୍ବା 
ଖବରକାଗଜରେ ପ୍ରବନ୍ଧାଦି ପ୍ରକାଶ ପାଉଥ୍‌ଲା, ସେରସବୁ ହିଁ ତା ପକ୍ଷରେ ଥୁଲା ବୋଧଗମ୍ୟ । 
ସ୍ତୁଲ ଛାତ୍ରମାନେ ରାତ୍ର ନଅଟା ପରେ ରାସ୍ତାରେ ବୁଲିବା ବନ୍ଦ କରିବା ପାଇଁ କୌଣସି ନିଷେଧାଜ୍ଞା 
ଆସିଲେ, ଦୈହିକ ପ୍ରେମକୁ ନିନ୍ଦା କରି ପ୍ରବନ୍ଧ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲେ — ସେସବୁ ଅବିଳମ୍ବେ ତା 
ନିକଟରେ ଖୁବ୍‌ ସୁକ୍ଷୁ ଏବଂ ସୁନିର୍ଦିଷ୍ଟ ବୋଧ ହେଉଥ୍‌ଲା। ସେ ମନେ କରୁଥ୍ଲା ଏସବୁ ଚିରଦିନ 


” ଗ୍ରୀକ୍‌ ଭାଷାରେ ¬ ମଣିଷ । - ଅନୁବାଦକ 
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ଖୋଳପଶା ମଣିଷ ୧୫H 


< es 


ପାଇଁ ନିଷିବ୍ଧ ହୋଇ ଯିବା ଉଚିତ। କୌଣସି ଜିନିଷକୁ ଅନୁମତି ଦେବାକୁ ହେଇେ ବା ଉପେକ୍ଷା 
କରିବା କଥା ଉଠିଲେ, ସେଥ୍‌ରେ ନିଶୟ କିଛି ସନ୍ଦେହଜନକ ଜିନିଷ ଅଛି ବା କୌଣସି କିଛିକୁ 
ଚପେଇ ରଖାଯାଇଛି କିମ୍ବା ଅସ୍ପଷ୍ଟ କରି ରଖାଯାଇଛି ବୋଲି ସେ ମନେ କରୁଥଲା ¦ ଯଦି 
କୌଣସି ନାଟ୍ୟଚକ୍ର, ପାଠଗୃହ କିମ୍ବା କାଫେ ଖୋଲିବାର ଅନୁମତି ଦିଆଯାଉଥ୍‌ଲା, ତେବେ 
ଶାନ୍ତ ଭାବେ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ସେ ଜଣାଉଥ୍‌ଲା: 


“ଏଟା ନିଃସନ୍ଦେହରେ ବଡ଼ ଟମକ୍ରାର ଜିନିଷ... ତେବେ ଖରାପ କିଛି ନହେଲେ 
ରକ୍ଷା।' 


ନିୟମର କୌଣସି ସାମାନ୍ୟତମ ତୁଟି ବିଚ୍ୟୁତି ହେଲା କ୍ଷଣି, ମନରେ ତା'ର ଖେଳି 
ଯାଉଥଲା ଦୃଶ୍ଚିନ୍ତା ¬ ସେ ତୃଟି ସହିତ ତା'ର ସମ୍ପର୍କ ଥାଉ ବା ନଥାଉ, ସେଥ୍୍‌ରେ କିଛି 
ଯାଏ ଆସେ ନା | 


ତା'ର ସହକର୍ମୀମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ କେହି ଯଦି ପ୍ରାର୍ଥନାକୁ ଡେରି କରି ଆସୂୁଥ୍ଲେ 
କିମ୍ବା କୌଣସି ଛାତ୍ରର କୌଣସି ଦୃଷ୍ଟର୍ମ କଥା କାନରେ ତାଂର ବାଜୁଥୁଲା କିମ୍ବା କ୍ଵାସର 
ତର୍ତ୍ବାବଧାରିକାକୁ କୌଣସି ଅଫିସର ସହିତ ଅଧକ ରାତ୍ରି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୁଲିବାର ଦେଖା 
ଯାଉଥଲା, ତେବେ ସେ ଭୟଙ୍କର ଭାବେ ବିଚଳିତ ହୋଇ ପଡୁଥ୍ଲା। ବାରମ୍ବାର କହୁଥ୍ଲା, 
ସେ ଏହାଠାରୁ ଆଉରି ଖରାପ ନହେଲେ ରକ୍ଷା ! ଶିକ୍ଷକ ପରିଷଦର ଅଧ୍ବେଶନରେ 
ତା'ର ସତର୍କତା, ସନ୍ଦେହ, ଆଶଙ୍କା ଆଉ ଉପଦେଶାବଳ୍ୀ ( ଯାହାକି ଏକ ଆବୃତ ମନର 
ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ ) ଦେଇ ସେ ଆମକୁ ଜଳେଇ ପୋଡ଼େଇ ମାରୁଥ୍ଲା | କହୁଥ୍ଲା ବାଳକମାନଙ୍କ 
ସ୍କଲ ହେଉ ବା ବାଳିକାମାନଙ୍କ ସ୍ତ୍ୁଲ ହେଉ, ଉଭୟ ସ୍କୁଲରେ ବାଳକ ବାଳିକାମାନେ ଖୁବ୍‌ 
ଲଜାକର ଆଚରଣ କରୁଛନ୍ତି, କାସ ମଧ୍ୟରେ ହୈଚଟୈ କରୁଛନ୍ତି, ଆଦି। ଏସବୁ ଯଦି ଏବେ 
କର୍ରୁପକ୍ଷଙ୍କ କାନକୁ ଯାଏ, ତେବେ କିଛି ଖରାପ ନହେଲେ ସେ ରକ୍ଷା ପାଇଯିବେ । କିନ୍ତୁ 
ଯଦି ପେଡତ୍ରଦଵକୁ ଦ୍ଵିତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ ଓ ଇୟେଗୋରଦଭ୍‌କୁ ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀରୁ ତଡ଼ି ଦିଆଯାଏ 
ତେବେ ଏ ବିଷୟରେ କଂ ଣ ଆଉରି ସୁବିଧା ହେବ ନାହିଁ ୨ ଆପଣ କଣ ମନେ କରୁଛନ୍ତି ? 
ଆଖ୍ରେ ଗାଢ଼ ରଙ୍ଗର ଚଷମା ପିନ୍ଧୁଥ୍ବା, ନେଉଳ ଭଳି ଦେଖ୍ବାକୁ ଛୋଟ ସଫେଦ ମୁହଁରେ 
ସେ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇ ଏତେ ଖେଦସୂଚକ ଧ୍ଵନି କରିଯାଉଥ୍‌ଲା ଯେ, ଆମେ ବିରକ୍ତ 
ହୋଇଯାଉଥ୍ଲୁ ଏବଂ ବାଧ୍ଯ ହୋଇ ତା କଥା ମାନି ନେଉଥ୍‌ଲୁ । ପେତ୍ରଭ୍‌ ଆଉ 
ଇୟେଗୋରଦ୍‌କୁ ସେମାନଙ୍କ ସ୍ଵଭାବ ପାଇଁ ଆମେ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ନମ୍ବର ଦେଉଥ୍‌ଲୁ । ପରେ 
ସେମାନଙ୍କୁ ସେମାନଙ୍କ ଘରେ ବନ୍ଦ କରି ରଖାଗଲା ଏବଂ ଶେଷକୁ ତଡ଼ି ଦିଆଗଲା ସ୍ତରରୁ । 


ଲୋକଟାର ଏକ ପୁରୁଣା ଅଭ୍ୟାସ ଥ୍ଲା — ସେଟା ହେଉଛି ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଘରକୁ ଯାଇ ଦେଖା କରିବା । ତେବେ, ଘରକୁ ଆସି ସେ କୌଣସି କଥାବାରା କରୁ 
ନଥ୍‌ଲା, କେବଳ ଚୃପ୍ଚାପ୍‌ ବସି ଦେଖୁଥ୍ଲା। ମନେ ହେଉଥଲା ସତେ ଯେମତି ସେ ସବୁ 
କିଛିକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଛି । ଏହି ଭଳି ଭାବେ ଘଣ୍ଟାଏ ଖଣ୍ଡ ବସିଲା ପରେ ପୁଣି ସେ ଉଠି 
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୧୫୬ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଚାଲିଯାଉଥୁଲା ! ତା'ର ଏହି ଯିବା ଆସିବାକୁ ସେ କହୁଥ୍ଲା ‘ସହକର୍ମୀମାନଙ୍କ ସହିତ 
ବନ୍ଧୁତ୍ୃପୂର୍ ସମ୍କ ରଖ୍ବା ।” ବ୍ୟାପାରଟା ତା ପକ୍ଷରେ ସ୍ଵଭାବତଃ ପ୍ରୀତିପଦ ଲାଗିବାର 
କଥା ନୁହଁ, କିନୁ ତା ସନ୍ତେ ସେ ଆମମାନଙ୍କ ସହିତ ସାକ୍ଷାତ କରିବାକୁ ଏଇଭଳି ଆସୁଥ୍ଲା । 
ସେ ଭାବୃଥ୍ଲା, ସହକର୍ମୀ ହିସାବରେ ଏଟା ତା'ର ଏକ କରଁବ୍ୟ, କିନଧ ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ମନରେ ତା ପ୍ରତି ଥୁଲା ଭୟ, ଏପରିକି ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକଙ୍କର ମଧ୍ଯ । ଆପଣମାନେ ଚିନ୍ତା 
କରନ୍ତୁ, ଆମ ଶିକ୍ଷକମାନେ ସମସ୍ତେ ଖୁବ ମାର୍ଜିତ, ବୁବିମାନ । ସେମାନେ ତୁଗେନେଦ୍‌, 
ଶ୍ଡେଦ୍ରିନ୍‌ଙ୍କ ରଚନାବଳି ପଢ଼ି ମଣିଷ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ଏହି ନଗଣ୍ୟ ତୁଚୁ ଲୋକଟି ତା'ର 
ସେ ଛତା ଆଉ ପାଦତଙ୍କା ରବର ଜୋତାର ବିଭୀଷିକା ବଳରେ ସାରା ସ୍ତୁଲଟାକୁ ପନ୍ଦର 
ବର୍ଷ ଧରି ହାତ ମୁଠାରେ ରଖ୍‌ ପାରିଥ୍ଲା ! ଏଇ ଭୟରେ ଭଦ୍ରମହିଳାମାନେ ଶନିବାର 
ରବିବାର ଥ୍‌ଏଟର ଯିବା ଛାଡ଼ି ଦେଇଥ୍ଲେ। ଲୋକଟା ସାମନାରେ ଥ୍ଲେ, ପାଦ୍ରୀମାନେ 
ବି ମାଂସ ଖାଉ ନଥ୍ଲେ କି ତାସ୍‌ ଖେଳିବାକୁ ସାହସ କରୁ ନଥ୍ଲେ | ବେଲିକଭ୍‌ ଭଳି 
ଲୋକର ଜ୍ବାଳାରେ ଆମ ସହରର ଲୋକମାନେ ଗତ ୧ ୦ - ୧୫ ବର୍ଷ ଧରି କିଛି କରିବାକୁ 
ଭୟ କରୁଥ୍‌ଲେ। ବହି ପଢ଼ିବା, ଗରିବ ଲୋକକୁ ସାହାଯ୍ୟ ର କିମ୍ବା ନିରକ୍ଷରକୁ ଲେଖା 
ପଢ଼ା ଶିଖାଇବାକୁ କାହାରି ହେଲେ ସାହସ ହେଉନଥୁଲା... 


ଏହି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କହି ଇଭାନିବ୍‌ ଗଳା ଖଙ୍କାର ମାରିଲେ, ସତେ ଯେମିତି ଏଥର ଏକ 
ମୂଲ୍ୟବାନ ମନ୍ତବ୍ୟ ସେ କରିବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି କିନ୍ତୁ ତା ଆଗରୁ ସେ ପ୍ରଥମେ ପାଇପ୍‌ଟା 
ଧରେଇଲେ । ଆକାଶର ଜହ୍ନ ଆଡ଼କୁ ଥରେ ଚାହିଁ ଦେଇ ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲେ : 


“ଏକେବାରେ ସତ । ମାର୍ଚିତ ବୁଵିମାନ ଲୋକମାନେ ତୁର୍ଗେନେଦ୍‌, ଶ୍େଦ୍ରିନ୍‌, 
ବାକଲ ଆଦିଙ୍କ ଲେଖା ପଢ଼ିଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ ତା କଥାକୁ ମାନି ନେଉଥ୍‌ଲେ, ତାକୁ ସହ୍ୟ 
କରୁଥ୍ଲେ... | ଅବସ୍ଥାଟା ଠିକ୍‌ ଏହି ଭଳି।” 


ବୃର୍‌କିନ୍‌ କହି ଚାଲିଲେ, ' ବେଲିକଭ୍‌ ଆଉ ମୁଁ ରହୁଥ୍ଲୁ ଏକା କୋଠାରେ, ଗୋଟିଏ 
ତାଲାରେ | ମୋ ଘରର ସାମନାକୁ ଥ୍ଲା ତା ଘର, ପରସ୍ପରକୁ ପ୍ରାୟ ଭେଟୁଥ୍‌ଲୁ । ତା'ର 
ପାରିବାରିକ ଜୀବନ କିପରି, ସେ କଥା ମୋତେ ମୋଟେ ଅଛପା ନଥ୍ଲା ! ଏଠି ବିସେଇ 
ଏକେଇ କାହାଣୀ — ତ଼େସିଂଗାଉନ୍‌ ପିନି ରହିବା, ରାତ୍ରି ଟୋପି ପିନ୍ଧି ମୁଣ୍ଡ ଢାଙ୍କିବା, 
ଝରକାର ଝିଲିମିଲି ବନ୍ଦ ରଖ୍ବା, ଛିଟିକିଣି ଲଗେଇବା, କିଳିଣୀ ଦେବାରେ ସେଇ ଭଳି 
ବାଧା ନିଷେଧର ଏକ ଲମ୍ବା ତାଲିକା - ଆଉ ସେସବୁ ସହିତ ସେଇ ପରୁଣା କଥା ପଦକ : 


ଏହାଠାରୁ ଆଉରି ଖରାପ ନହେଲେ ରକ୍ଷା । 


ମାଂସହୀନ ଭୋଜନ ସେ ଭଲ ପାଉନଥୁଲା। ଜିନ୍ଧୁ କାଳେ ଲୋକେ କହିବେ ସେ 
ଲେଣ୍ଟ ପର୍ବ ପାଳନ କରୁ ନି, ତେଣୁ ସେ ମାଂସ ଖାଉ ନଥ୍ଲା। ତା ବଦଳରେ ଲହୁଣିରେ 
ଭାଜି ଖାଉଥ୍ଲା ପାରକ୍‌ ମାଛ ¬ ଏଟାକୁ ଉପବାସ ବୋଲି କୁହାଯାଇ ପାରିବ ନାହିଁ କି 
ମାଂସ ଖ୍ଆ ବୋଲି ବି କହି ହେବ ନାହିଁ । ଘରେ ସେ କେବେ ଚାକରାଣୀ ରଖୁନଥୁ୍ଲା, 
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ଖୋଳପଶା ମଣିଷ ୧୫୭ 


କାଳେ ଲୋକେ ତା ସମ୍ପର୍କରେ କିଛି ଖରାପ ଧାରଣା ପୋଷଣ କରିବେ । ଷାଠିଏ ବର୍ଷର 
ଗୋଟାଏ ଅର୍ବପାଗଳ ମଦୁଆ ଆଫାନାସିକୁ ସେ ରଖ୍‌ଥ୍ଲା ରାନ୍ଧୁଶିଆ ହିସାବରେ । 
ରନ୍ଧନବିଦ୍ୟା ସମ୍ପର୍କରେ ଲୋକଟାର ଅଭିଜ୍ଞତା ହେଉଛି ଯେ, ସେ ଏକଦା କୌଣସି ଖାସ 
ଅଫିସରର ଚାକର କାମ କରୁଥ୍‌୍ଲା। ଆଫାନାସି ଜୋଡ଼ ହାତରେ ଦୁଆର ବନ୍ଧ ବାହାରେ 


ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଉଥ୍‌ବାର ପ୍ରାୟ ଦେଖା ଯାଉଥଲା । ବିଳିବିଜେଇ ହୋଇ 
କେବଳ କହୁଥ୍ଲା, ' ଆହା, ଆଜିକାଲି ଏଠି ‘ସେମାନଙ୍କ ଦେଖା ମିବୁଛି ତାହେଲେ !' 


ବେଲିକଭ୍‌ର ଶୟନ କନ୍ଷଟି ଥ୍ଲା ଛୋଟ, ପ୍ରାୟ ଗୋଟାଏ ସିନ୍ଦୁକ ଭଳି । ବିଛଣୀ 
ଉପରେ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଥାଏ ଚାନ୍ଦୁଆଟାଏ । ଶୋଇବା ଆଗରୁ ପ୍ରତିଦିନ ସେ ଚାଦରଟାକୁ 
ମୁଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋଡ଼ି ନେଉଥ୍‌ଲା। କୋଠରିଟି ଲାଗୁଥ୍ଲା ଗରମ ଆଉ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ । ବନ୍ଦ 
ଦୁଆରଗୁଡ଼ିକରେ ପବନଟା ମୁଣ୍ଡ ପିଟି ଫେରୁଥ୍‌ଲା । ଚିମ୍ନିରୁ ଶୁଣା ଯାଉଥଲା ଗାଁ ଗଁ 
ଆବାଜ ଆଉ ରୋଷେଇ ଘରୁ ଭାସି ଆସୁଥ୍ଲା ସବୁ ପ୍ରକାରର ଅଶୁଭ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ବାସ... | 


କମ୍ବଳ ଭିତରେ ଶୋଇ ଶୋଇ ସେ କମ୍ପୁଥୁଲା ଭୟରେ । ଭାବୁଥ୍ଲା, ଏହାଠାରୁ 
ଖରାପ କିଛି ନହେଲେ ରକ୍ଷା... | ହୁଏତ ଆଫାନାସି ତାକୁ ଖୁଣ୍‌ କରିବ, ଅଥବା ଘରେ 
ଚୋର ପଶିବେ — ସ୍ବପ୍ନରେ ବି ଏହିସବୁ ଆତଙ୍କ ତାକୁ ଆଚ୍ଛନ୍ନ କରି ପକାଉଥ୍ଲା । 
ତହିଁ ଆରଦିନ ସକାଳ ବେଳା ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ପାଖାପାଖ୍‌ ହୋଇ ସ୍ତ୍ଲକୁ ଗଲା ବେଳେ ମୁଁ 
ଦେଖୁଥ୍ଲି, ସେ କେମିତି ନିସ୍ତେଜ ଆଉ ପାଶ୍ଜୁର ଦିଶୁଛି। ଏଥର ତା'ର ଭୟ ଆଉ ଉଦାସର 
କାରଣ ହେଉଛି, ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ଭିଡ଼ର ସମ୍ମୁଖୀନ ହେବାକୁ ତାକୁ ପଡ଼ିବ । ଲୋକଟା ଏମିତି 
କଣପଶା ଯେ ମୋ ପାଖେ ପାଖେ ଚାଲିବାକୁ ମଧ୍ଯ ତାକୁ ଅରୁଚି ବୋଧ ହେଉଥଲା । 


ନିଜ ମନ ଖରାପ ବୋଲି ବାହାନା ଦେଖାଇବାକୁ ହବ ଭାବି ସେ କହି ପକାଉଥ୍‌୍ଲା, 
' ପିଲାମାନେ କ୍ଲାସରେ ଏମିତି ଗୋଳମାଳ କରୁଛନ୍ତି ନା ଲଜାରେ ସଡ଼ିଯିବାର କଥା !' 


କିନ୍ତୁ କହିବ କ'ଣ, ଏହି ଗ୍ରୀକ୍‌ ଭାଷାର ମାଷ୍ଟରଟି, ଏହି ଖୋଳପା ଭିତରେ ରହୁଥ୍ବା 
ଲୋକଟି ଥରେ ଆଉ ଟିକିଏ ହେଲେ ବାହା ହୋଇ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା। 

ଏ କଥା ଶୁଣି ଇଭାନିଚ୍‌ ହଠାତ୍ଵ ଚାଳ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ଘୁରେଇ କହିଲେ, 
‘ଯାଃ, ସତ କହୁ ନ ତୁମେ !' 

“ହଁ, ସତ କହୁଛି । କଥାଟା ଶୁଣିବାକୁ ଯେତେ ଅଭୁତ ଲାଗୁ ନା କାହିଁକି, ଆଉ 
ଟିକିଏ ହେଲେ ସେ ବାହା ହୋଇ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା। 


ଆମ ସ୍ତୁଲରେ ଇତିହାସ ଆଉ ଭୂଗୋଳ ପଢ଼ାଇବା ପାଇଁ ଜଶେ ଶିକ୍ଷକ ଆସିଥ୍‌ଲେ | 
ଲୋକଟି ଥୁଲେ ୟୁକ୍ରେନୀୟ | ନାଁ ତାଙ୍କର କଭାଲେଙ୍କୋ । ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର ଆସିଥ୍‌ଲା 
ତାଙ୍କ ଭଉଣୀ ଭାରେଙ୍କା । ଲୋକ ଜଣକ ଥ୍ଲେ ଚରୁଣ, ଦୀର୍ଘକାୟ, କହରା ରଙ୍ଗ, ବଡ଼ 
ବଡ଼ ହାତ, ବଡ଼ ମୁହଁ ଆଉ ଗଳାର ଆବାଜଟା ଗମ୍ଭୀର । ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ, ଗଳାର 
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ଆବାଜଟା ତାଙ୍କର ଏମିତି ଥ୍ଲା ନା ସତେ ଯେମିତି ପିମ୍ଭା ଭିତରୁ କଥାଗୁଡ଼ିକ ବାହାରି 
ଆସୁଛି । ଭଉଣୀର ବୟସ ମଧ୍ଯ କମ୍‌ ହୋଇ ନଥୁଲା — ତିରିଶ ପାଖାପାଖ୍‌, ଦେଖ୍ବାକୁ 
ବେଶ ଦୀରଘାଙ୍ଗୀ । ଚେହେରା ଥୁଲା ସୁଶ୍ରୀ, କଳା କଳା ଭୂରୁ, ରକ୍ତାଭ ଗାଲ ଦୁଇଟି ଚିକ୍‌ 
ଚିକ୍‌ କରୁଥାଏ । ଦେଖ୍ବାକୁ ସେ ଥଲା ପ୍ରାଣୋଚ୍ଛଳ, ମନରେ ଫୁର୍ରି — ସବୁବେଳେ 
ୟୁକ୍ରେନୀୟ ଗୀତ ଗାଉଥାଏ ଆଉ ହସୁଥାଏ। ସାମାନ୍ୟ କାରଣରେ ମଧ୍ଯ ସେ ହା-ହା କରି 
ହସରେ ଫାଟି ପଡ଼େ । ମୋର ଯେତେ ଦୂର ମନେ ପଡୁଛି, ଏହି ଭାଇ ଆଉ ଭଉଣୀଙ୍କ 
ସହିତ ଆମମାନଙ୍କର ସର୍ବପ୍ରଥମେ ପରିଚୟ ହେଲା ପ୍ରଧାନଶିକ୍ଷକଙ୍କ ଜନ୍ମ ଦିନର ଏକ 
ଭୋଜିରେ। ଭୋଜିକୁ ଯିବାଟା ଯେଉଁମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ କେବଳ ଗୋଟାଏ କର୍ରବ୍ୟ ପାଳନ 
ଭଳି, ସେହିସବୁ ନିଷ୍ପାଣ, ଗମ୍ଭୀର, ମରହଟିଆ ଶିକ୍ଷକମଣ୍ଡନୀ ସମ୍ମୁଖରେ ହଠାତ ସମୁଦ୍ର 
ମଧ୍ଯରୁ ଉଠି ଆସୁଥ୍ବା ନୂଆ ଏକ ଉର୍ବଶୀ ପରି ଏଭଳି ଏକ ତରୁଣୀ ଆଗେଇ ଆସି, 
କମରରେ ହାତ ଦେଇ ନାଚ ଗୀତ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଲା ଯେ... | ଅଡି ଦରଦଭରା କଣ୍ଠରେ 
ଗାଇଲା — ‘ମଳୟ ବହିଯାଏ... |” ତା'ପରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଗୀତ, ତା'ପରେ ଆଉ 
ଗୋଟିଏ । ଆମେ ସମସ୍ତେ ମୁଗ୍ଧ ବିଭୋର ହୋଇ ପଡ଼ିଲୁ, ବେଲିକଭ୍‌ ମଧ୍ଯ ! ତରୁଣୀଟି 
ପାଖରେ ବସି ବେଲିକଦ ମୁହଁରେ ମଧୁରିଆ ହସ ଫ୍ରଟାଇ କହିଲା, 'ୟୁକ୍ରେନର ଭାଷା 
ସତରେ ଏତେ ମଧୁର ଆଉ ଏତେ ଝଙ୍କାରଭରା ଯେ, ପ୍ରାଚୀନ ଗ୍ରୀକ୍‌ ଭାଷାର କଥା 
ମନେ ପକାଇ ଦିଏ ।' 


ତରୁଣୀଟି ଖୁବ୍‌ ଖୁସି ହୋଇ ଆନ୍ତରିକତାର ସହିତ ତାକୁ କହିବାକୁ ଲାଗିଲା, ତାଙ୍କର 
ସେହି ଉୟେଜ୍‌ଦରେ ଥବା କୃଷି ଖମାର କଥା। ସେଠାରେ ରହନ୍ତି ତା'ର ମା | ସେଠାକାର 
ନାସପାତୀ ତରଭୂଜ ଆଉ ବୋଇତକଖାରୁ ଖୁବ ଚମକ୍ରାର। ବୋଇତକଖାରୁକୁ ୟୁକ୍ରେନୀୟ 
ଭାଷାରେ କହନ୍ତି ସଜା । ସେଠି ବାଇଗଣ ଆଉ ଲାଲ ଲଙ୍କା ଦେଇ ଖୁବ୍‌ ସୁସ୍ଵାଦୁ ଝୋଳ 
ତିଆରି କରାଯାଏ। 


ତରୁଣୀଟିକୁ ଘେରି ଆମେ ସମସ୍ତେ ଶୁଣୁଥାଉ। ହଠାତ ସମସ୍ତଙ୍କ ମନରେ ଦେଖା 
ଦେଲା ଗୋଟିଏ ଚିନ୍ତା। 


ପ୍ରଧାନଶିକ୍ଷକଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ମୋ କାନରେ ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ କରି କହିଲେ, “ଏ ଦୁଇଜଣଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରେ ବାହାଘର ହେଲେ କେମିତି ହୁଅନ୍ତା ?' 


କାହିଁକି କେଜାଣି, ହଠାତ୍‌ ସମସ୍ତଙ୍କ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, ବେଲିକଭ୍‌ ଅବିବାହିତ 
ଜୀବନର ଏତେ ବଡ଼ ଗୁରୁତ୍ୃପୂର୍ଣଣ କଥାଟା କାହାରି ଦୃଷ୍ଟିରେ ପଡ଼ିନି। ନାରୀମାନଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ 
ତାର ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗି କ'ଣ — ଜୀବନରେ ଏହି ଗଭୀର ସମସ୍ୟାଟାକୁ ସେ କେମିତି ସମାଧାନ 
କରିଛି ? କଥାଟା ଇତିପୂର୍ବରୁ ଆମ ମନରେ ଦେଖା ନଦେବାର କାରଣ ହେଉଛି, ଯେଉଁ 
ଲୋକଟା ବର୍ଷ ସାରା ଗୋଇଠି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରବରଜୋତା ପିନ୍ଧି ବୁଲେ, ଚାନ୍ଦୁଆ ଟାଙ୍ଗି ଶୁଏ 
— ସିଏ ଯେ ପ୍ରେମ କରି ପାରେ, ଏ କଥା ଆମେ ଚିନ୍ତା କରି ପାରି ନଥ୍ଲୁ 
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ଖୋଳପଶା ମଣିଷ ୧୫୯ 


ପ୍ରଧାନଶିକ୍ଷକଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ, ‘ବୟସ ତା”ର ଚାଳିଶ ଡେଇଁ ଗଲାଣି ଝିଅଟିକୁ ବି 
ତିରିଶ; ମୋର ମନେ ହୁଏ ଝିଅଟି ତାକୁ ବିବାହ କରିବାକୁ ଆପରି କରିବ ନାହିଁ ¦' 


ଛୋଟ ଛୋଟ ସହରର ଧରାବନ୍ଧା ଜୀବନ ଏତେ ବିରକ୍ତିକର ଯେ ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଲୋକେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଅର୍ଥହୀନ ଅଦୂୃଭୂତ କାମ କରି ବସନ୍ତି ¬ ତା'ର କାରଣ 
ହେଉଛି ଯେଉଁଟା କରିବା କଥା ସେଟା କେବେ ହୁଏ ନାହିଁ। ଆପଣମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ କାହିଁକି 
ଦେଖା ଦେଲା ଯେ, ବେଲିକଦ୍‌କୁ ବାହା ଦେବାକୁ ହେବ — ଯେଉଁ ବେଲିକର୍‌କୁ ବିବାହିତ 
ଲୋକ ବୋଲି କେହି କେବେ କନ୍ପନା ବି କରି ପାରି ନାହାନ୍ତି ? ପ୍ରଧାନଶିକ୍ଷକଙ୍କ ସ୍ତୀ, 
ଇନ୍‌ସପେକୂରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଏବଂ ସ୍ତୁଲ ସହିତ ଯେଉଁମାନେ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ସମ୍ପୃକ୍ତ ଏଭଳି 
ସବୁ ମହିଳାଏ ଆନନ୍ଦରେ ଉଲ୍ଲସି ଉଠିଲେ। ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ, ପ୍ରକୃତରେ ସେମାନେ 
ଆଉରି ସୁନ୍ଦରୀ ଦିଶିଲେ, ମନେ ହେଲା ଜୀବନରେ ଯେମିତି ସେମାନେ ଏକ ଅଭିଷ୍ଟ 
ବସ୍ତୁକୁ ଖୋଜି ପାଇଛନ୍ତି। ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଥ୍ଏଟରରେ ସେ ଦୃହିଙ୍କ ପାଇଁ ଦୁଇଟି 
ବିଶେଷ ଆସନ ସଂରକ୍ଷଣ କରି ନେଲେ । ଦେଖାଗଲା, ସେଠି ଖୁସିରେ ଝଲମଲ କରୁଥ୍ବା 
ଭାରେଙ୍କା ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ପଟ୍ଖାରେ ହାଉଆ ଖାଉଛି ଆଉ ପାଖକୁ ତା'ର ଟିମା ବେଲିକର୍‌ 
ବସିଛି ଢାକିଜୂକି ହୋଇ, ସତେ ଯେମିତି କିଏ ତାକୁ ନିଜ ଘର ମଧ୍ଯରୁ ଶଶ୍ୁଆସି ଦେର 
ତୋଳି ଆଣିଛି ଥ୍ଏଟର ହଲକୁ ! ମୁଁ ନିଜେ ବି ଗୋଟିଏ ଭୋଜିର ଆୟୋଜନ କଲି । 
ମହିଳାମାନେ ସେ ଦିନ ଭାରିୟା ଆଉ ବେଲିକଦ୍‌କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଜଣାଇବା ପାଇଁ ମୋତେ 
ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ କରି ପକାଇଲେ। ମୋଟ ଉପରେ ଆମେ ସମସ୍ତେ ମିଶି ବ୍ୟାପାରଟାକୁ ଆଗେଇ 
ନେଲୁ । ମନେ ହେଲା ବିବାହ ବ୍ୟାପାରରେ ଭାରେଙ୍କାର ବି ବିଶେଷ ବିଦୃଷ୍ଠା ନାହିଁ। ଭାଇ 
ଘରେ ଖୁବ୍‌ ଖୁସିରେ ତା'ର ଦିନ କଟୁ ନଥୁଲା | ଦିନ ସାରା ସେମାନେ ଝଗଡ଼ା ବ୍ୟତୀତ 
ଆଉ କିଛି କରୁ ନଥ୍ଲେ | ଯାହାସବୁ ଘଟୁଥ୍ଲା, ତା'ର ଉଦାହରଣ ମୁଁ ଦେଉଛି: ହୁଏତ 
କଭାଲେଙ୍କୋ ବୁକୁ ଫୁଲେଇ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଯାଉଛନ୍ତି — ଲମ୍ବା, ମୋଟାସୋଟା ଦେହରେ 
ସୂଚୀକାମକରା ଜାମା, ଟୋପି ତନୁ କପାଳର ବାଳଗୁଡ଼ିକ ବାହାରି ଆସି ଭୂରୁ ଉପରକୁ 
ମାଡ଼ି ଆସିଛି, ଗୋଟିଏ ହାତରେ ବହିର ପାର୍ଶଲ, ଅନ୍ୟ ହାତରେ ଗିଟ୍‌ବାଇା ଛଡ଼ି। ପଛେ 
ପଛେ ଆସୁଛି ତା'ର ଭଉଣୀ, ତା ହାତରେ ବି ପୁଳାଏ ବହି । 


ହଠାତ ଶୁଣାଗଲା, ଭଉଣୀଟି ଚିକ୍ରାର କରି କହୁଛି, ‘ମିଶା ତୁ କିରୁ ଏହି ବହିଟି 
କେବେ ପଡଢ଼ିନୁ, ମୁଁ ଏକେବାରେ ନିଶ୍ଚିତ ଯେ ତୁ କେବେହେଲେ ପଡଢ଼ିନୁ !' 


meg 


“ମୁଁ କହୁଛି, ମୁଁ ପଢ଼ିଛି' , କଭାଲେଙ୍କେ ହାତ ଛଡ଼ିଟାକୁ ଫୁଟ୍‌ ପାଥ ଉପରେ ଠକୃକିନା 


+ 


କରି ଉତ୍ତର ଦେଇେ । 


‘ହେ ଭଗବାନ ! ଏତେ ରାଗ କରିବାର କଂ ଣ ଅଛି ମିଶା ! ନୀତି ଦୃଷ୍ଟିରୁ କେବଳ 
କହିବା କଥା !' 


କଭାଲେଙ୍କୋ କିନ୍ତୁ ଆଉରି ବଡ଼ ପାଟିରେ କହିଲେ, ' କହୁଛି ପରା ହଁ ପଢ଼ିଛି।' 
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୧୬୦ ଜିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଘରକୁ ତାଙ୍କର କେହି ଦେଖା ସାକ୍ଷାତ କରିବାକୁ ଗଲେ ସେମାନେ ଝଗଡ଼ା ଆରମ୍ଭ 
କରି ଦେଉଥ୍ଲେ ! ସମ୍ଭବତଃ ଭାରେଙ୍କାକୁ ସେ ଢୀବନ ଆଉ ଭଲ ଲାଗୁ ନଥୁଲା, ନିଜସ୍ବ 
ଏକ ଘର ସଂସାର ପାଇଁ ସେ ବ୍ୟଗ୍ର ହୋଇ ପଡ଼ିଥୁଲା | ଏଣେ ତାର ବୟସ ବି ହୋଇ 
ଯାଉଥାଏ — ଆଉ କୌଣସି ବାଛ ବିଚାର କରିବାକୁ ସମୟ ନଥାଏ । ଏହିଭଳି ଏକ 
ଅବସ୍ଥାରେ କୌଣସି ଝିଅ ଯାହାକୁ ପାଏ ତାକୁ ବାହା ହେବାକୁ ରାଜି ହୋଇଯାଏ, ଏପରିକି 
ଗ୍ରୀକ ଭାଷାର ଶିକ୍ଷକକୁ ମଧ୍ଯ । ପ୍ରସଙ୍ଗ କ୍ରମେ କହି ରଖୁଛି, ଏ ଦେଶର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଝିଅ 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ଏହା ପ୍ରଯୁଜ୍ୟ । ଏଭଳି ଅବସ୍ଥାରେ ସେମାନେ ଯାହାକୁ ପାରି ତାକୁ ବାହା ହେବାକୁ 
ରାତି ହୋଇ ଯାଆନ୍ତି । ସେ ଯାହା ହେଉ, ଆମ ବେଲିକଦ୍‌ ପ୍ରତି ଭାରେଙ୍କାର ଅନୁରାଗଟା 
କ୍ରମଶଃ ପ୍ରକାଶ ପାଇବାକୁ ଲାଗିଲା । 


ଆଉ ବେଲିକଦଭ୍‌ ? ସେ ଆମମାନଙ୍କ ସହିତ ଯେମିତି ନିୟମିତ ସାକ୍ଷାତ କରିବାକୁ 
ଆସୁଥ୍ଲା, ଠିକ୍‌ ସେଇମିତି ଯାଉଥ୍ଲା କଭାଲେଙ୍କୋଙ୍କ ଘରକୁ | ଦେଖା କରିବାକୁ ଯାଉଥଲା 
ସତ କିନ୍ତୁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସି ରହୁଥ୍ଲା, କୌଣସି କଥାବାର୍ରା କରୁ ନଥ୍ଲା। ସେ ଚୁପ୍‌ ହୋଇ 
ବସି ରହିଲା ବେଳେ ଭାରେଙ୍କା ତା ଆଡ଼କୁ କୃଷ୍ଣ ଆଖ୍‌ ଯୋଡ଼ିକରେ ଚାହିଁ ଗାଉଥ୍‌ଲା, 
‘ମଳୟ ବହିଯାଏ...” କିମ୍ବା ହଠାତ୍‌ ହସର ଝଙ୍କାରରେ ହା-ହା କରି ଫାଟି ପଡୁଥ୍ଲା। 


ହୃଦୟ ବିଷୟରେ, ବିଶେଷତଃ ବିବାହ ବ୍ୟାପାରରେ ପରାମର୍ଶଟା ଖୁବ୍‌ ଜରୁରୀ | 
ସହକର୍ମୀ ଆଉ ମହିଳାମାନେ ସମସ୍ତେ ବେଲିକଦ୍‌କୁ ବୁଝାଇବାରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଲେ ଯେ, 
ତା ପକ୍ଷରେ ବିବାହ କରିବା ଉଚିତ, ବିବାହ ବ୍ୟତୀତ ତା ଜୀବନରେ ଅନ୍ୟଥା କିଛି କରିବାର 
ନାହିଁ। ଆମେ ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଅଭିନନ୍ଦନ ଜଣାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲୁ ଏବଂ ଗମ୍ଭୀର 
ମୁଖ କରି ବିବାହର ଗୁରୁଦାୟିତ୍ଵ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ବହୁପ୍ରଚଳିତ ଢଗ ଢମାଳି କହିଲୁ । ତାକୁ 
କୁହାଗଲା, ଭାରେଙ୍କା କେବେହେଲେ ସାଧାରଣ ଝିଅ ନୁହଁ, ତାକୁ ଏପରିକି, ଅପରୂପା 
ବୋଲି ମଧ୍ଯ କୁହାଯାଇ ପାରେ। ଡା” ଛଡ଼ା ସେ ହେଉଛି ଜଣେ ରାଷ୍ଟ୍ରୀୟ ପରିଷଦର ସଦସ୍ୟଙ୍କ 
କନ୍ୟା, ତାଙ୍କର ନିଜସ୍ଵ ଏକ କୃଷିଖମାର ଅଛି। ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ କଥା ହେଉଛି, ଭାରେଙ୍କା 
ହେଉଛି ପ୍ରଥମ ନାରୀ ଯିଏକି ତା ସହିତ ସ୍ବେହପୂର୍ଣ୍ ବ୍ୟବହାର କରିଛି । ଏହି ଭାବେ ତା'ର 
ମଥାଟିକୁ ବିଗିଡ଼େଇ ଦିଆଗଲା । ନିଜକୁ ସିଏ ମଧ୍ଯ ବୁଝାଇଲା ଯେ, ତା ପକ୍ଷରେ ବିବାହ 
କରିବାଟା ଏକ କରବ୍ୟ ସ୍ଵରୂପ । 


ଇଭାନିଚ୍‌ ଟିପ୍ପଣୀ କଲେ, ‘ତା'ର ସେ ଛତା ଆଉ ରବରଜୋତାକୁ ଛଡ଼େଇ 
ନେବା ପାଇଁ ଏଇଟା ଥଲା ପ୍ରକୃଷ୍ଟ ସମୟ, ନା !” 


“ସେଟା ଠିକ୍‌ କଥା, କିନୁ ଦେଖାଗଲା, ତାହା ଏକେବାରେ ଅସମ୍ଭବ । ଟେବୁଲ 
ଉପରେ ସେ ଆଣି ସଜେଇ ରଖ୍ଲା ଭାରେଙ୍କାର ଫଟୋ । ମୋ ପାଖକୁ ନିୟମିତ ଆସି 
ଭାରେଙ୍କା ବିଷୟରେ, ପାରିବାରିକ ଜୀବନ ଆଉ ବିବାହର ଗୁରୁଦାୟିତ୍ଵ ନେଇ ସେ 
ଆଲୋଚନା କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଲା ଓ କଭାଲେଙ୍କୋଙ୍କ ଘରକୁ ଘନ ଘନ ଯିବାକୁ 
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ଖୋଳପଣା ମଣିଷ ୧୬୧ 


ଲାଗିଲା । କିନ୍ତୁ ତା'ର ସେ ଚାଲି ଚଳନରେ ବିନ୍ଦୁ ମାତ୍ର ପରିବରଁନ ଘଟିଲା ନାହିଁ। ବରଂ 
ତା'ର ଓଲଟା ଟା ଘଟିଲା — ବିବାହ କରିବାର ସିନ୍ଧାନ୍ତ ନେଲା ପରେ ସେ ବଡ଼ ଅବସନ୍ଧ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଲା, ଆଉରି ରୋଗା ଆଉ ଫିକାଳିଆ ଦିଶିଲା । ମନେ ହେଲା ତା'ର ସେ 
ଖୋଳପା ମଧ୍ଯରେ ସେ ଯେମିତି ବେଶି ବେଶି ଜାକିଜ୍ରକି ହୋଇ ରହୁଛି। 


ମୁହଁରେ ମୃଦୁ ବଙ୍କା ହସ ଚେନାଏ ଫ୍ରଟାଇ ମୋତେ ସେ ଦିନେ କହିଲା, 
'ଭାରେଙ୍କାକୁ ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲାଗେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଦିନେ ନା ଦିନେ ବିବାହ 
କରିବାଟା ଉଚିତ୍ବ, ଏ କଥା ମୁଁ ଜାଣେ, କିନୁ ଜାଣିଛ... ଅର୍ଥାତ, ଘଟନାଟା ଏତେ ଆକସ୍ମିକ 
ଯେ... ଟିକିଏ ଭାବି ଚିନ୍ତି ନିଷ୍ଠରି ନେବା ଦରକାର... 


ମୁଁ ଉରର ଦେଲି, ‘ଏଥ୍‌ରେ ଆଉ ଭାବିବାର କଣ ଅଛି... ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ବାହା 
ହୋଇ ପଡ଼... ତା'ପରେ ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ।” 


ନା, ନା, ବିବାହଟା ପିଲା ଖେଳ ନୁହଁ, ନିଜର ଭବିଷ୍ୟତ କରଁବ୍ୟ ଆଉ ଦାୟିତ୍ସ 
କଥା ପ୍ରଥମେ ଭଲ କରି ବୁଝିବା ଉଚିତ... ପରେ ଯେମିତି କିଛି ଖରାପ ନହୁଏ । ଏସବୁ 
ନେଇ ମନରେ ଏତେ ଦୃଶ୍ଚିନ୍ତା ଦେଖା ଦେଇଛି ନା ରାତ୍ରିରେ ନିଦ ବି ହେଉନି। ଆଉ, ସତ 
କହିବାକୁ ଗଲେ, ମୋତେ ଟିକେ ଭୟ ବି ଲାଗୁଛି — ସେମାନଙ୍କ ଧ୍ୟାନ ଧାରଣା ମଧ୍ଯ 


ଅଦଭୁତ, ଭାଇ ଭଉଣୀ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟିକୋଣ ଭାରି ବିଚିତ୍ର ! ତା'ଛଡ଼ା ଝିଅଟା ଖୁବ 
ଚଞ୍ଚଳା ! ଧରନ୍ତୁ, ବାହା ହୋଇ ପଡ଼ିଲି, ତା'ପରେ ଯଦି କୌଣସି ମୁସ୍ତ୍ରଭିରେ ପଡ଼ିଯାଏ। 


ତେଣୁ ସେ ଝିଅଟି ପାଖରେ ବିବାହ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେବାକୁ ଡେରି କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଏବଂ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ମହିଳାମାନେ ଅତି ହତାଶ ବୋଧ କଲେ। ଭାରେଙ୍କା 
ସହିତ ପ୍ରାୟ ପ୍ରତିଦିନ ସେ ବୁଲିବାକୁ ଯାଉଥାଏ ¬ ବୋଧ ହୁଏ ସେ ଭାବୁଥାଏ, ଏଭଳି 
ଅବସ୍ଥାରେ ତା ସହିତ ବୁଲିବାକୁ ଯିବାଟା ଉଚିତ । କ୍ରମାଗତ ସେ ହିସାବ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା 
ତା'ର ଭବିଷ୍ୟତ କର୍ରବ୍ୟ ଆଉ ଦାୟିତ୍ଵର କଥା ! ପାରିବାରିକ ଜୀବନର ସମସ୍ତ ଟିକିନିଖ୍‌ 
ବିଷୟ ଆଲୋଚନା କରିବା ପାଇଁ ସେ ମୋ ପାଖକୁ ବି ଆସିବାକୁ ଲାଗିଲା । ହଠାତ ଯଦି 
ଏହି ପ୍ରବଳ ଅପବାଦଟି ସୃଷ୍ଟି ନହୋଇଥାନ୍ତା, ତେବେ ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବତଃ ସେ ଶେଷକୁ ବିବାହ 
ପ୍ରସ୍ତାବଟା ଦେଇ ଦେଇଥାନ୍ତା । ଅସହ୍ୟ ଧରାବନ୍ଧା ଜୀବନ ହାତରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇବା ପାଇଁ 
ଆଉ କିଛି କରି ନପାରି ଯେପରି ହଜାର ହଜାର ବିବାହ ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ ହୋଇଥାଏ, ସେଇ 
ଭଳି ଆଉ ଗୋଟିଏ ନିର୍ବୋଧ ଅନାବଶ୍ୟକ ବିବାହ ହୃଏତ ସମ୍ପଳ ହୋଇ ଯାଇଥାନ୍ତା । 
ଏକଥା କହି ରଖୁବା ଉଚିତ୍ଵ ଯେ, ପ୍ରଥମ ଦିନ କଥାବାର୍ରା ହେଲା ପରେ ଭାରେଙ୍କାର ଭୁ 
କଭାଲେଙ୍କୋଙ୍କ ମନରେ ବେଲିକଦ୍‌ ପ୍ରତି ଏକ ଘୃଣା ଜାତ ହୋଇଥଲା, ସେ କୌଣସି 
ପ୍ରକାରେ ତାକୁ ସହ୍ୟ କରି ପାରୁ ନଥ୍‌ଲେ | 


କାନ୍ଧ ଦୁଇଟିକୁ ହଲେଇ ସେ କହୁଥ୍ଲେ, ' ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁନି, ଆପଣମାନେ କେମିତି 
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ଏ ନୀଚ, ଚୁଗୁଲିଆଟାକୁ ସହ୍ୟ କରି ପାରିଛନ୍ତି ? ଏଠି ଆପଣମାନେ କେମିତି ରହି ପାରିଛନ୍ତି, 
କୁହନ୍ଧ ତ ? ଏ ବିଷାକ୍ତ ଆବହାଉଆ ଭିତରେ ଦମ୍‌ ବନ୍ଦ ହୋଇ ଗଲା ଭଳି ଲାଗୁହି । 
ଆପଣମାନେ ନିଜକୁ ପୁଣି ମନେ କରନ୍ତି ଶିକ୍ଷକ, ଗୁରୁ ବୋଲି । ନିଜର ପଦୋନତି ଛଡ଼ା 
ଆପଣମାନେ ଆଉ କ'ଣ କିଛି ଚିନ୍ତା କରନ୍ତି ! ଆପଣମାନଙ୍କର ଏ ସ୍ତୁଲଟା ଜ୍ଞାନ ମନ୍ଦିର 
ନୁହଁ, ଏଟା ଗୋଟାଏ ଛତରଖାନା। ପୁଲିସ୍‌ ଫାଣ୍ଡି ଭଳି ଚାରି ପାଖରେ ତା'ର କି ଗୋଟାଏ 
ଅସ୍ଵସ୍ତିକର ଗନ୍ଧ । ନା ମହାଶୟ, ମୁଁ ଆଉ ବେଶି ଦିନ ଆପଣମାନଙ୍କ ସହିତ ରହି ପାରିବି 
ନାହିଁ। ମୁଁ ଫେରି ଯିବି ମୋର ସେ ନିଜ ଖମାରକୁ - ମାଛ ଧରିବି, ୟୂକ୍ରେନ୍‌ର ପିଲାମାନଙ୍କୁ 
ପଢ଼ାଇବି। ଚାଲି ଯିବି ମୁ ଆପଣମାନେ ଆପଣମାନଙ୍କ ଜୁଡସ ସହିତ ରୁହନ୍ତ, ତା ସହିତ 
ଯୁଆଡ଼େ ଇଛା ସିଆଡ଼େ ଯାଆନ୍ତୁ। 


ବେଳେବେଳେ ସେ ପୁଣି ହୋ-ହୋ କରି ହସି ଉଠୁଥଲେ, ସେ ହସଟା ଉଠୁଥ୍ଲା 
ଯେମିତି ତାଙ୍କ ନାଭି କେନ୍ଦ୍ରରୁ । ହସି ହସି ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ଲୁହରେ ଛଳ ଛଳ ହୋଇ ଉଠୁଥ୍ଲା | 


“ସେ ଲୋକଟି ଏଠି ଏମିତି କାହିଁକି ବସି ରହେ ? ଏମିତି କଟମଟ କରି ଚାହେଁ 
କାହିଁକି ? ସେ କଂ ଣ ଚାହେଁ ?' 


ଥଟାରେ ସେ ବେଲିକଦଭୂକୁ ଏକ ନୂଆ ନାଁ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ¬ ' ରକ୍ତଚୋଷା ମାଙ୍କଡ଼ସା । 
ସ୍ଵାଭାବତଃ ଆମେ ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ଗୋପନ କରି ରଖ୍ଥ୍ଲୁ ଯେ, ତା'ର ଭଉଣୀ ଏହି 
' ରକ୍ତଚୋଷା ମାଙ୍କଡ଼ସାଟାକୁ ବିବାହ କରିବାକୁ ଯାଉଛି । ପ୍ରଧାନଶିକ୍ଷକ୍ଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କୁ 
ଯେତେବେଳେ କଥା ଛଳରେ କହିଲେ, ବେଲିକଦ୍‌ ଭଳି ସୁପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ଆଉ ସମ୍ମାନିତ କୌଣସି 
ବ୍ୟକ୍ତି ସହିତ ତାଙ୍କ ଭଉଣୀର ବିବାହ ହେଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା, ସେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଭୂରୁ କୁଞ୍ତ 
କରି ଜବାବ ଦେଲେ: 


“ସେଥ୍୍‌ରେ ମୋର କ”ଣ ଯାଏ ଆସେ, ସେ ଗୋଟାଏ ସାପକୁ ବାହା ହେଲେବି 
ସେଥ୍‌ରେ ମୁଁ ମୁଣ୍ଡ ଖେଳେଇବି ନାହିଁ। ଅନ୍ୟ ଲୋକର ବିଷୟରେ ନାକ ଗଳେଇବା ମୋର 
ଅଭ୍ୟାସ ନୃହଁ।' 


ଶୁଣ, ତା'ପରେ କ”ଣ ହେଲା କହୁଛି । ଜଣେ କେହି ରସିକ ଲୋକ ଗୋଟିଏ 
ବ୍ୟଙ୍ଗଚିତ୍ର ଆଙ୍କିଲେ - ରବର ଜୋତା ପରିହିତ ବେଲିକଦ୍‌, ଟ୍ରାଉଜରଟା ମୋଡ଼ା, ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରେ ଖୋଲା ଛତା — ଭାରେଙ୍କା ଆଉ ସିଏ ହାତ ଧରାଧରି ହୋଇ ଚାଲିଛନ୍ତି। ତଳେ 
ଲେଖା ହୋଇଛି : ' ଆନ୍ଥ୍ରୋପସ୍ର ପ୍ରେମ” | ତମେ ଜାଣ, ଛବିରେ ତା'ର ମୁହଁଟା ଅବିକଳ 
ଝାବନ୍ତ ଲୋକଟାଏ ଭଳି ଦିଶୁଥ୍ଲା। ଶିଳ୍ପୀଟିକୁ ନିଶ୍ଚୟ କେଇ ରାତି ଜାଗିବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍ବ, 
କାରଣ ବାଳକ ଆଉ ବାଳିକା ସ୍ତ୍ର ଏବଂ ଧର୍ମୀୟ ସ୍ତ୍ୁଲର ସମସ୍ତ ଶିକ୍ଷକ ଶିକ୍ଷିକା, 
ଅଫିସରମାନେ ଏ ଚିତ୍ରଟିର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ କପି ଉପହାର ପାଇଥ୍‌ଲେ। ବେଲିକଦ୍‌ ବି 
ପାଇଥ୍ଲା ଗୋଟିଏ । ଏହି ବ୍ୟଙ୍ଗଚିତ୍ରଟି ଦେଖ୍‌ ସେ ବଡ଼ ମନମରା ହୋଇ ପଡ଼ିଲା । 
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ଖୋଳପଶା ମଣିଷ ୧୬୩ 


ସେ ଦିନଟା ଥ୍ଲା ରବିବାର, ମେ ପହିଲା । ଶିକ୍ଷକ, ଛାତ୍ର, ସ୍ତଲର ସମସ୍ତେ, 
ସ୍ଲଲ ଘର ଆଗରେ ଜମା ହୋଇ ସହର ବାହାରର ବଣ ମଧ୍ଯକୁ ବୁଲିଯିବାର କଥା | ଆମେ 
ସମସ୍ତେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲୁ । ବେଲିକଦ୍ବର ମୁହଁଟା ଖୁବ ଗମ୍ଭୀର ଆଉ ଥମ ଥମ ଦିଶୁଥ୍‌ଲା। 


ହଠାତ ସେ କହି ଉଠିଲା, 'ପୃଥ୍ବୀରେ ଜି ନିଶୁର ଆଉ ସାଂଘାତିକ ଲୋକସବୁ 
ଅଛନ୍ତି , ଓଠ ଦୁଇଟି ଡା'ର କମ୍ୁଥାଏ ! 


ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ମୋର କଷ୍ଟ ହେଲା। ଆମେ ଚାଲି ଯାଉଁ ଯାଉଁ ଦେଖଲୁ କଭାଲେଙ୍କୋ 
ସାଇକେଲରେ ଆସୁଛନ୍ତି । ପଛେ ପଛେ ଆଉ ଏକ ସାଇକେଲରେ ତାକୁ ଅନୁସରଣ କରି 
ଚାଲିଛି ଭାରେଙ୍କା | ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି, ମୁହଁଟା ଦିଶୁଛି ଲାଲ ଟକ୍‌ ଟକ୍‌ । ତା ସନ୍ତେ 
ପ୍ରବଳ ଆନନ୍ଦ ଆଉ ସ୍ତୂର୍ଭିରେ ସେ କୁରୁଳି ଉଠୁଥାଏ । 


ଯାଉଁ ଯାଉଁ ଭାରେଙ୍କା ଚିଜ୍କାର କରି କହିଲା, ‘ଆମେ ଆପଣମାନଙ୍କ ଆଗରୁ 
ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯିବୁ ! ଦିନଟା କି ଚମଳ଼୍ାର ହୋଇଛି ? ଖୁବ୍‌ ଚମନ୍ମାର !' 


କିଛି କ୍ଷଣ ମଧ୍ୟରେ ସେମାନେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲେ । ବେଲିକଦଵର ମୁହଁଟା ଏ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହାଣ୍ଡି ଭଳିଆ ଦିଶୁଥ୍ଲା | କିନୁ ଏବେ ଦେଖାଗଲା ମୁର୍ଦାର ଭଳିଆ କଇଁଥୀ। ମୁହଁରୁ 
ତା” ର ଉଁ କି ଟୁ କିଛି ବାହାରୁ ନଥାଏ | ଛିଡ଼ା ହୋଇଯାଇ ଆମ ଆଡ଼କୁ ସେ କଟମଟ କରି 
ଚାହିଁ ରହିଲା । 

“ଏସବୁର ଅର୍ଥ କ'ଣ ?? ମୋତେ ସେ ପଚାରିଲା । ‘ନା, ଏ କ'ଣ ମୋର 
ଦୃଷ୍ଟିବିଭ୍ରମ ? ସୁଲର ଶିକ୍ଷକ ବା ମହିଳାମାନେ କ'ଣ ସାଇକେଲ ଚଢ଼ିବା ଉଚିତ ?' 


‘ଏଥ୍‌ରେ ଅନ୍ୟାୟ କଂଣ ଅଛି ?' ମୁଁ କହିଲି, ‘ସେମାନେ ସାଇକେଇ ଚଢ଼ିବେ 
ନାହିଁ କାହିଁକି ? 

“କିନ୍ତୁ ଏସବୁ ଏକେବାରେ ଅସହ୍ୟ ।' ସେ ଚିନାର କରି ଉଠିଲା। ‘ଆପଣ କେମିତି 
ଏ କଥା କହି ପାରୁଛନ୍ତି, କୁହନ୍ତୁ ତ ?' 


ଆଘାତଟା ତା ପକ୍ଷରେ ବଡ଼ ସାଂଘାତିକ ଥ୍ଲା ! କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ସେ ଯିବାକୁ 
ଆଉ ରାଜି ହେଲା ନାହିଁ, ଘର ମୁହାଁ ହୋଇ ଫେରିଲା 


ତା” ପରଦିନ ସବୁବେଳେ ସେ ଖାଲି ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇ ହାତ ପାପୁଲି ଦିଇଟାକୁ ମଳୁଥାଏ 
ଏବଂ ମଝିରେ ମଝିରେ ଚମକି ଉଠୁଥାଏ। ମୁହଁକୁ ତା'ର ଦେଖ୍ଲେ ମନେ ହେଉଥଲା, ସେ 
ଯେମିତି ଖୁବ୍‌ ଅସୂସ୍ଥ। କ୍ଲାସ ଶେଷ ନକରି ସେ ଫେରିଗଲା - ଏଭଳି ସେ କେବେ ଇତିପୂର୍ବରୁ 
କରିନି । ଏପରିକି ସେଦିନ ସେ ମଧ୍ଯାହୁ ଭୋଜନ ବି ଖାଇଲା ନାହିଁ। ସଂଧ୍ୟା ବେଳକୁ ସେହି 
ଖାଣ୍ଟି ଗ୍ରୀଷ୍ମ ଦିନଟାରେ ଗରମ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି, ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲିଲା କଭାଲେଙ୍କୋଙ୍କ 
ଘରକୁ । ଭାରେଙ୍କା ସେତେବେଳେ ଘରେ ନଥାଏ, ଚା ଭାଇ ଆନି 
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କଭାଲେଙ୍କୋ ଭୂରୁ କୁଞ୍ତ କରି ନିରୁରାପ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, ‘ବସନ୍ତୁ ଦୟା କରି ।' 
ସେ ସେତେବେଳକୁ ଦିପହରିଆ ନିଦ୍ରାରୁ ଉଠିଥାନ୍ତି, ମୁହଁଟା ତାଙ୍କର ଦିଶୁଥାଏ ଫୁଲିଲା 
ଫୁଲିଲା, ଭାରୀ ଭାରୀ । 


ଦଶ ମିନିଟ ଖଣ୍ଡ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସି ରହିଲା ପରେ ବେଲିକଦ୍ ଆରମ୍ଭ କଲା : ‘ଦେଖନ୍ତୁ, 
ମୁଁ ଆସିଛି ସବୁ କିଛି ମନ ଖୋଲି ଆଲୋଚନା କରିବା ପାଇଁ, ମନ ଭିତରେ ମୋର 
ଅଶାନ୍ତିଟା କୁହୁକୁଛି । କିଏ ଜଣେ ବ୍ୟଙ୍ଗଚିତ୍ରକର ମୋତେ ନେଇ ପରିହାସ କରିଛି । 
ଆପଣଙ୍କର ଏବଂ ମୋର, ବୁଇଜଣଙ୍କର ଘନିଷ୍ଠ ଏକ ବ୍ୟକ୍ତିକୁ ବି ସେ ଏଥ୍‌ରେ ଜଡ଼ିତ 
କରିଛି। ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଜଣାଇବାକୁ ଚାହେଁ ଯେ ଏଥ୍‌ରେ ମୋର କୌଣସି ଦୋଷ ନାହିଁ... । 
ଏଭଳି ରଙ୍ଗରସ କଲା ଭଳି ମୁଁ ମଧ୍ୟ କୌଣସି କାମ କରିନି । ବରଂ, ଏହାର ବିପରୀତ, 
ଅର୍ଥାତ୍‌ ସବୁବେଳେ ଭଦ୍ରଜନୋଚିତ ବ୍ୟବହାର କରି ଆସିଛି।' 


କଭାଲେଙ୍କୋ ମୁହଁଟାକୁ ଥମଥମ କରି ବସି ରହିଲେ ନୀରବରେ । ଟିକିଏ ଚୂପ 
ହୋର ଯାଇ ପୁଣି ବେଲିକଭ୍‌ ଆସ୍ତେ କରି ଅଭିଯୋଗମିଶା ସ୍ଵରରେ କହିଲା : 


' ଆପଣଙ୍କୁ ମୋର ଆଉ କେତୋଟି କଥା କହିବାର ଅଛି । ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି, ମୁଁ 
ହେଉଛି ଜଣେ ପୁରୁଖା ଲୋକ । ଆପଣ ତ ଏବେ କର୍ମଢୀବନ ଆରମ୍ଭ କରିଛନ୍ତି! 
ଆପଣଙ୍କଠାରୁ ବୟସରେ ବଡ଼ ଜଣେ ସହକର୍ମୀ ହିସାବରେ ଆପଣଙ୍କୁ ମୋର ସାବଧାନ 
କରି ଦେବାଟା ଏକ କର୍ରବ୍ୟ । ଅପଣ ସାଇକେଇ ଚଢ଼ି ଘୁରି ବୁଲନ୍ତି, କିନୁ ପିଲାମାନଙ୍କର 
ଶିକ୍ଷାର ଦାୟିତ୍ଵ ଯେଉଁମାନେ ନେଇଛନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ସାଇକେଲ ଚଢ଼ି ପୁରର 
କରିବାଟା ଗୁରୁତର ଅପରାଧ 


'କାହିଁକି ?? କଭାଲେଙ୍କୋ ଭାରୀ ଗଳାରେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ । 


“ସେ କଥା କଣ ଆପଣଙ୍କୁ ବୁଝେଇ କହିବାର ଆବଶ୍ୟକତା ଅଛି। ମୁଁ ଭାବିଥ୍ଲି 
କଥାଟା ଏମିତି ବୁଝି ହୋଇଯାଏ | ଶିକ୍ଷକମାନେ ଯଦି ସାଇକେଲ ଚଢ଼ି ବୁଲନ୍ତି, ତାହେଲେ 
ଛାତ୍ରମାନେ ତ ଏଥର ମାଟିରେ ମଥୀ ଦେଇ ଚାଇିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେବେ | ତା ଛଡ଼ା 
ଶିକ୍ଷକମାନେ ସାଇକେଲରେ ବୁଲିବା ପାଇଁ କୌଣସି ସାର୍କୁଲାର ଯେତେବେଳେ ଦିଆ 
ଯାଇନି, ସେତେବେଳେ ଏ କାମ ଅନ୍ୟାୟ । ଗତକାଲି ମୁଁ ଏକେବାରେ ସ୍ତମ୍ଭୀଭୂତ 
ହୋଇଗଲି । ଆପଣଙ୍କ ଭଉଣୀଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ତ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଏମିତି ଘୂରେଇ ଗଲା ଯେ ଆଉ 
ଟିକକରେ ପଡ଼ି ଯାଇଥାନ୍ତି । ଜଣେ ତରୁଣୀ ହୋର ସେ ପୁଣି ସାଇକେଲ ଚଳଉଛନ୍ତି... କି 
ଅଦୃଭୂତ କଥା ଏ !' 


‘ମୋତେ ଆପଣ କଂ ଣ କହିବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି ? 


'ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ କେବଳ ସାବଧାନ କରି ଦେବାକୁ ଚାହେଁ ଯେ ଆପଣଙ୍କ ବୟସ 
ଅଳ୍ପ, ଆପଣଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ଆପଣଙ୍କର ସମଗ୍ର ଜୀବନ ପଡ଼ିଛି, ଅତି ସାବଧାନ ସହକାରେ 
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ଖୋଳପଶା ମଣିଷ ୧୬୫ 


ଆପଣ ଚଲା ବୁଲା କରିବା ଦରକାର । ଆପଣ କିନ୍ତୁ ବଡ଼ ବେପରୁଆ, ଆପଣଙ୍କ ଚାଲି 
ଚଳନ ମଧ୍ଯ ଖୁବ୍‌ ବେପରୁଆ ! ଆପଣ ସୂଚୀକାମକରା ଜାମା ପିନ୍ଧି ଘୁରି ବୁଲୁଛନି, 
ସବୁବେଳେ ହାତରେ ନାନା ଧରଣର ବହି ଧରି ରାସ୍ତାରେ ଯାଉଛନ୍ତି । ସେସବୁ ସାଙ୍ଗକୁ 
ନୂଆ ଏକ ଲକ୍ଷଣ ହେଉଛି ଏଇ ସାଇକେଲ । ଆପଣ ଏବଂ ଆପଣଙ୍କ ଭଗ୍ନୀ ସାଇକେଲ 
ଚଢ଼ି ଯାଉଥ୍ବାର ଖବର ନିଶ୍ଚୟ ହେଡଵମାଷ୍ଟରଙ୍କ କାନକୁ ଯିବ, କରୁପକ୍ଷଙ୍କ କାନରେ ବି 
ବାଜିବ... ଏବଂ ଏସବୁ ଦ୍ଵାରା କୌଣସି ସୁଫଳ ହେବ ନାହିଁ।' 


କଭାଲେଙ୍କୋ ରାଗରେ ଲାଲ ପଡ଼ିଯାଇ କହିଲେ, ମୁଁ ଆଉ ମୋର ଭଉଣୀ 
ସାଇକେଲ ଚଢ଼ିଲୁ କି ନଚଢ଼ିଲୁ, ସେଥ୍‌ରେ କାହାର କଂଣ ଗଲା। ମୋର ପାରିବାରିକ ତଥା 
ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଜୀବନରେ ଯେଉଁମାନେ ନାକ ଗଳେଇବାକୁ ଆସନ୍ତି ସେମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ଘୃଣା କରେ।” 


କଥାଗୁଡ଼ିକ ଶୁଣି ବେଲିକଦ୍ୂର ମୁହଁଟି ଫିକା ପଡ଼ିଗଲା, ସେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପଡ଼ିଲା। 


“ ମୋ ସହିତ ଅପଣ ଯେଭଳି କଥାବାର୍ରା କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଛନ୍ତି, ସେଥ୍‌ରେ 
ମୋର କିଛି କହିବାର ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ମୋ ଆଗରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଆପଣ ଯେଉଁ ଧରଣର 
ଉତ୍ତିମାନ କଲେ, ତଦ୍ଧାରା ଆପଣଙ୍କୁ ମୁଁ ସାବଧାନ ହେବାକୁ ଅନୁରୋଧ କରିବି। କର୍ର୍ଵପକ୍ଷଙ୍କ 
ପ୍ରତି ସମ୍ମାନ ପ୍ରଦର୍ଶନ କରି କଥା କହିବା ଉଚିତ , ସେ କହିଲା। 


କଭାଲେଙ୍କୋ ତା ଆଡ଼କୁ ଘୃଣାଭରା ଦୃଷ୍ଟି ନିକ୍ଷେପ କରି ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ, ' କଭୂପକ୍ଷଙ୍କ 
ସମ୍ପର୍କରେ ମୁଁ କି ମନ୍ତବ୍ୟ କଲି ଯେ ସେଟା ଅନ୍ୟାୟ ହୋଇଗଲା ? ମୋତେ ଏକୁଟିଆ 
ଟିକେ ରହିବାକୁ ଦିଅନ୍ତୁ। ମୁଁ ହେଉଛି ଜଣେ ସତ୍ବ ଲୋକ, ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କୁ ମୋର 
କିଛି କହିବାର ନାହିଁ । ଚୁଗୁଲିଖୋରମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ଘୃଣା କରେ।' 


ବେଲିକତ୍ତ୍‌ ଛଟପଟ ହୋଇ ତରବରରେ କୋଟ୍‌ ପିନ୍ଧିଲା । ମୁହଁରେ ତାର ଫ୍ରଟି 
ଉଠୁଥାଏ ବିଭୀଷିକାର ଛାପ ! ଜୀବନରେ କେହି ତାକୁ ମୁହଁ ଉପରେ ଏଭଳି ଜଡ଼ା କଥା 
ଶୁଣାଇ ନଥ୍ଲେ | 


ସିଡ଼ି ଆଡ଼କୁ ଯାଉଁ ଯାଉଁ ସେ କହିଲା, ‘ଆପଣ ଯାହା ରହା ଚାହା କହି ପାରନ୍ତି, 
କିନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କୁ ମୁଁ ସାବଧାନ କରି ଦେଉଛି, କେହି ନିଶ୍ଚୟ ଆମ କଥାବା ଶୁଣିଥ୍‌ବେ, 
ଆମର ଏ ଆଲୋଚନାକୁ ଯେପରି ଅନ୍ୟ କେହି ବିକୃତ କରି ଅନ୍ୟକୁ ନକହନ୍ତି । ସେଥ୍‌ 
ପାଇଁ ଏହି ଆଲୋଚନାର ମୂକ ବିଷୟଟାକୁ ମୁଁ ହେଡ଼ମାଷ୍ଟରଙ୍କୁ କଣାଇ ରଖ୍‌ବି - ଏହାର 
ମୁଖ୍ୟ କଥାଗୁଡ଼ିକୁ ଜଣାଇ ରଖ୍ବାଟା ହେଉଛି ମୋର କର୍ରବ୍ୟ।' 


“କଂ ଣ କହିଲେ ? ଜଣେଇ ଦେବେ ? ଯାଆନୁ ନା, ଯାହା ଖୁସି ତାହା କରନ୍ତୁ !” 


କଭାଲେଙ୍କେ। ଏତିକି କହି ତା'ର ଢାମା କଲର ଧରି ଗୋଟାଏ ଭୂଷା ଲଗେଇ 
ଦେଲେ । ବେଲିକଭ୍‌ ସିଡ଼ି ଉପରେ ପଡ଼ିଯାଇ ତଜକୁ ଗଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା, ସିଡ଼ିର 
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୧୬୬ ଜିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ପାହାଚଗୁଡ଼ିକରେ ଠୋକର ଖାଉଥାଏ ତା'ର ରବରଜୋତା ହଳକ । ସିଡ଼ିଟା ଥ୍ଲା ଖୁବ 
ଉଚ୍ଚା ଆଉ ତୀଖ । ତା ସତ୍ତ୍ଵେ ସେ ଅକ୍ଷତ ଦେହରେ ପହଞ୍୍‌ ଯାଇଥଲା ତଳେ । ତା'ପରେ 
ଉଠିପଡ଼ି ନାକ ଉପରେ ହାତ ମାରି ଦେଖୁଲା ଚଷମାଟା ଭାଗିଛି କି ନାହିଁ। ଇତି ମଧ୍ୟରେ 
ସିଡ଼ି ଦେଇ ସେ ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି ଯାଉଥ୍‌ଲା ବେଳେ ଭାରେଙ୍ଗା ବାରନ୍ଦା ମଧ୍ଯକୁ ପ୍ରବେଶ କରୁଥ୍ଲା 
ଦଇ ଜଣ ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କ ସହିତ। ସିଡ଼ି ତଳେ ସେମାନେ ତିନିଜଣ ଯାକ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଯାଇ 
ଦୃଶ୍ୟଟାକୁ ଅବଲୋକନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ ଏବଂ ସେଇଟା ହିଁ ହେଲା ବେଲିକଦ୍‌ ପକ୍ଷରେ 
ଚରମତମ ଲାଞ୍ଚନା । ଏଭଳି ଏକ ହାସ୍ୟକର ଚେହେରା ନେଇ ଦର୍ଶନ ଦେବା ଅପେକ୍ଷା 
ବରଂ ନିଜର ବେକ ଜିମ୍ବା ପାଦ ଦୁଇଟା ଭାଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା ! ଏଥର 
ସହରର ସମସ୍ତେ ବ୍ୟାପରଟାକୁ ଢାଣି ପକାଇବେ, ହେଦୁମାଷ୍ଷରଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ କେହି ଜଣାଇ 
ଦେବେ, କରୁପକ୍ଷ ସମ୍ଭବତଃ ଖବର ପାଇବେ । ଏହା ଦ୍ଵାରା କଂ ଣ ଯେ ଘଟିଯିବ କହି 
ହେଉନି ¦ ପୁଣି କିଏ ହଏତ ଏକ ବ୍ୟଙ୍ଗଚିତ୍ର ଆଙ୍କିବ, ତା' ଫଳରେ ତାକୁ ଶେଷକୁ ପଦତ୍ୟାଗ 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ...” 


ବେଲିକଦ୍‌ ଉଠି ଛିଡ଼ା ହେଲା ଏବଂ ତାକୁ ଚିହ୍ିପାରିଲା ଭାରେଙ୍କା । ସେ ଅବଶ୍ୟ ବୁଝି 
ପାରିଲା ନାହିଁ ଯେ କ'ଣ ଘଟି ଯାଇଛି ଇତି ମଧ୍ଯରେ । ଭାବିଲା ହୁଏତ ଗୋଡ଼ ଖସିଡ଼ି ଯାଇ 
ପଡ଼ିଯାଇଛି। ତେଣୁ ତା'ର ହାସ୍ୟକର ମୁଖଭଟ୍ି, ଲୋଚାକୋଚା କୋଟ୍‌ ଆଉ ରବରଜୋତା 
ଜୋଡ଼ାକ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଉଚ୍ସସିତ ହସରେ ସେ ଫାଟି ପଡ଼ିଲା, ‘ହା-ହା-ହା !' 


ବାଶ୍‌, ଏଥର ଯାହା କିଛି ବାକି ଥ୍ଲା ସବୁ ଶେଷ ହୋଇଗଲା, ଏହି ଉଛୁସିତ ହା- 
ହା ଧୂବନିରେ। ଶେଷ ହୋଇଗଲା ବେଲିକଦ୍‌ର ପ୍ରେମ ଆଉ ତାର ପାର୍ଥ୍ବ ଜୀବନ | ସେଇ 
ମୁହୃରଁରେ ଭାରେଙ୍କାର ସ୍ଵର ତା'ର କାନରେ ବାଜିଲା ନି କି ଆଖ୍‌ରେ ସେ କିଛି ଦେଖ୍‌ 
ପାରିଲା ନି । ଘରକୁ ଫେରିଯାଇ ପ୍ରଥମେ ସେ ଟେବୃଲ ଉପରୁ ଭାରେଙ୍ଗାର ଛବିଟିକୁ 
ହଟେଇ ଦେଲା । ତା'ପରେ ଶେଯ ଉପରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା ନୀରବରେ, ସେଥ୍ରୁ ଆଉ 
ଉଠିଲା ନାହିଁ। 

ତିନି ଦିନ ପରେ ଆଫାନାସି ଆସି ମୋତେ ପଚାରିଲା ଡାକ୍ତର ଡାକିବ କି ନାହିଁ 
— ମୁନିବ ତାର କାହିଁକି ଏକ ଅଦ୍ଭୂତ ରକମର ବ୍ୟବହାର କରୁଛନ୍ତି । ମୁଁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ବେଲିକବ୍ଧକୁ ଦେଖ୍ବା ପାଇଁ ପହଞ୍‌ ଗଲି । ଚାନ୍ଦୁଆ ତଳେ କମ୍ବଳ ଘୋଡ଼ିଘାଡ଼ି ହୋଇ ସେ 
ନଚୃପ୍ଚାପ୍‌ ଶୋଇଥାଏ । ମୁଁ ଯେଉଁସବୁ ପ୍ରଶ୍ନ କଲି ତା'ର ଉତ୍ତର ସେ କେବଳ 'ହଁ', 'ନୀଂ 
ଦେଇ ଶେଷ କଲା, ଅଧ୍କ ଗୋଟିଏ ହେଲେ ଶହ କହିଲା ନାହିଁ । ଏଇମିତି ସେ ଶୋଇ 
ରହିଥାଏ ଏବଂ ଆଫନାସି ମୁହଁ ଶୁଖାଇ, ଭୂରୁ ଦୁଇଟିକୁ କୁଞ୍ତ କରି ଚାରି ପାଖରେ ତାର 
ଯିବା ଆସିବା କରୁଥାଏ | ମଝିରେ ମଝିରେ ଗୋଟାଏ ଲୋଖାଏଁ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡୁଥାଏ 
ଏବଂ ସାରା ଦେହରୁ ତା'ର ଏମିତିକା ମଦ ଗନ୍ଧ ବାହାରୁ ଥାଏ ଯେ, ସତେ ଯେମିତି 
ଗୋଟାଏ ମଦଭାଟି ବସିଛି ସେଠି । 
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ଖୋଳପଶା ମଣିଷ ୧୬୭ 


ଏହାର ମାସେ ଖଣ୍ଡ ପରେ ବେଲିକଦୁର ମୃତ୍ୟୁ ହେଲା । ସମସ୍ତେ, ଅ୍ଥାଡ଼ ଦୁଇଟି 
ସ୍ତଲ ଆଉ ଧର୍ମୀୟ ସ୍ତୁଲର ସମସ୍ତ ଲୋକେ ତା'ର ଶବ ସନ୍ମାରରେ ଯୋଗଦେଲେ । କଫିନ୍‌ 
ଭିତରେ ସେ ଶୋଇଥ୍‌ଲା ବେଳେ, ମୁହଁର ଭାବଟା ତା'ର କେମିତି ଶାନ୍ତ, ସୁନ୍ଦର ଏପରିକି 
ଆନନ୍ଦପୂର୍ଣ୍ଣ ଲାଗୁଥ୍ଲା। ମନେହେଉଥ୍‌ଲା ଅବଶେଷରେ ଏଭଳି ଏକ ପାତ୍ର ସେ ପାଇ ଯାଇଛି 
ଯାହାକୁ ଆଉ ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ । ଏଇଥ୍‌ ପାଇଁ ହୁଏତ ତା'ର ଏତେ ଆନନ୍ଦ | ତା'ର ଅଭୀଷ୍ଠପୂର୍ଣ 
ହୋଇଛି। ତାକୁ ସମ୍ମାନ ଦେଖାଇବା ପାଇଁ ଦିନଟା ମଧ୍ଯ ଥୁଲା ମେଘୁଆ ଆଉ ଓଦା ଓଦା ! 
ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ରବରଜୋତା ପିନ୍ଧିବାକୁ ଏବଂ ହାତରେ ଛତା ନେବାକୁ ସେଦିନ ପଡ଼ିଥ୍ଲା । 
ଭାରେଙ୍କା ବି ଆସିଥ୍ଲା ଅନ୍ତ୍ୟୋଷିକ୍ରିୟାକୁ। କଫିନ୍‌ଟିକୁ କବର ମଧ୍ଯରେ ଭରି ଦିଆ ଯାଉଥଲା 
ବେଳେ ଆଖ୍ରୁ ତା'ର ଝରି ପଡ଼ିଥ୍ଲା ଲୁହ ଦିଟୋପା । ମୁଁ ଦେଖ୍ଛି, ୟୁକେନ୍ର ଝିଅମାନେ 
ହସିବେ ନଚେତବ କାନ୍ଦିବେ, ଏହାର ମଖଝାମଖଝି ସେମାନଙ୍କୁ ଆଉ କିଛି ଆସେ ନାହିଁ। 


ଏ କଥା ସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ ହେବ ଯେ ବେଲିକଦ୍୍‌ ଭଳି ଲୋକଙ୍କୁ କବର ଦେବାରେ 
ଏକ ବିରାଟ ଆନନ୍ଦ ରହିଛି । କିନୁ ସେଦିନ ଆମେ ସମସ୍ତେ କବରଖାନାରୁ ଫେରିଥ୍ଲୁ 
ଉଦାସ ଶୁଖ୍ଲା ମୁହଁ ନେଇ । କେହି କାହାକୁ ଦେଖାଇବାକୁ ଚାହୁଁ ନଥ୍ଲେ ଯେ ମନେ 
ମନେ ଆମେ କେତେ ଉଶ୍ବାସ ଲାଭ କରିଛୁ । ଏ ଧରଣର ମୁଭ୍ତି ମୁଁ ବହୁକାଳ ଆଗେ 
ଅନୁଭବ କରିଥ୍ଲି, ଯେତେବେଳେ ବଡ଼ମାନେ ବାହାରକୁ ଚାଲିଗଲେ ଆମେ ପିଲାଏ 
ବଗିଚା ଭିତରେ ଏଣେ ତେଣେ ଧୀ ଦୌଡ଼ କରି ଘଣ୍ଟାଏ କିମ୍ବା ଦୁଇ ଘଣ୍ଟା ପାଇଁ ମୁଲ୍ତି 
ପାଉଥ୍‌ଲୁ। ମୁକ୍ତି, ଆହା କି ମୁକ୍ତି ! ମୁଲ୍ତିର ସାମାନ୍ୟତମ ଇସାରା, ମୁକ୍ତି ମିଳିବାର ସାମାନ୍ୟ 
ଟିକିଏ ଭରସା ପାଇଲା କ୍ଷଣି ହୃଦୟ ଆମର କେମିତି ଡେଣା ମେଲିଦିଏ, କୁହତ ? 


କବରଖାନାରୁ ଆମେ ଫେରିଥ୍‌ଲୁ ମନରେ ଫୂର୍ରି ନେଇ, କିନ୍ତୁ ସପ୍ମାହ ଖଣ୍ଡେ ପରେ 
ପୁଣି ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା ସେଇ ଉଦାସ, କ୍ଲାନ୍ଧିକର ଅର୍ଥହୀନ ଦୈନନ୍ଦିନ ଜୀବନ — କୌଣସି 
ସାର୍କୁଲାର ଜାରି କରି ସେ ଜୀବନକୁ ନିଷିଦ୍ଧ କରାଯାଏନି କି ଆରମ୍ଭ ବି କରାଯାଏନି। ଆଗ 
ଅପେକ୍ଷା ଏ ଅବସ୍ଥାର ଯେ ବିଶେଷ ଉନ୍ନତି ଘଟିଛି ତା ମୋଟେ ନୁହଁ। ସେ ଯା ହେଉ, ଭାବି 
ଦେଖ୍ଲେ ଜଣାଯାଏ, ବେଲିକଦହ୍କୁ ଯଦିବା କବର ଦିଆଯାଇଛି କିନ୍ତୁ ଶକ୍ତ ଖୋଳ ମଧ୍ଯରେ 
ଏବେବି ସେପରି ବହୁ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି ଏବଂ ଏହାପରେ ବି ଅନେକ ଜନ୍ମ ନେବେ ! 


ବବାସ୍ତବିକ, ସେ କଥା ସତ” , ପାଇପ୍‌ ଧରଉ ଧରଉ ରଭାନିଚ୍‌ କହିଲେ ! 

ଏହାପରେ ବି ଏଭଳି ଅନେକ ଜନ୍ମ ନେବେ !' ବୁର୍‌ଜିନ୍‌ ପୂର୍ବ କଥାଟିର ପୁନରାବୃରି 
କରି କହିଲେ । 

ସ୍ତରଇ ଶିକ୍ଷକ ଚାଳଘର ବାହାରେ ଆସି ଛିଡ଼ା ହେଲେ । ଲୋକଟି ଦେଖବାକୁ 


ମୋଟାସୋଟା, ଚନ୍ଦା ମୂଣ୍ଡ ଏବଂ କଳା ଦାଡ଼ିଟା ଲମ୍ବି ଆସିଛି କମର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ! କୁକୁର 
ଦିଇଟା ବି ଚାଙ୍କ ସହିତ ବାହାରକୁ ବାହାରି ଆସିଲେ ! 
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୧୬୮ ଜିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ଦେଇ ସେ କହି ଉଠିଲେ, ‘ଆହାଃ, କି ଚମଜ଼ାର ଜହ୍ନ !” 


ରାତି ସେତେବେଳକୁ ବାରଟାରୁ ଅଧ୍କ ହୋଇ ଯାଇଥାଏ। ଦକ୍ଷିଣ ଦିଗରେ ପୂରା 
ଗୀଟା ଦିଶୁଥାଏ । ପ୍ରାୟ ଛ କିଲୋମିଟର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲମ୍ଭି ଯାଇଥାଏ ରାସ୍ତାଟା । ସବୁ କିଛି 
ଯେମିତି ଶାନ୍ତ ଗଭୀର ନିଦ୍ରାରେ ମଗ୍ନ, କେଉଁଠି ଟିକିଏ ସ୍ଵର ଶହଦ ନାହିଁ କି ଆଲୋଡ଼ନ 
ନାହିଁ। ପ୍ରକୃତି ଯେ ଏତେ ଶାନ୍ତ ହୋଇ ପାରେ ସେ କଥା ଭାବି ହୁଏନି । ଜ୍ୟୋସ୍ମା ରାତ୍ରିରେ 
ଆମେ ପ୍ରଶସ୍ତ ଗ୍ରାମ୍ୟ ରାସ୍ତା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଦେଲେ ରୀର ସେଇସବୁ ଘରବାଡ଼ି, ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଥୁବା କୃଟାଗଦା ଆଉ ଘୁମନ୍ତ ଉଇଲୋ ଗଛଗୁଡ଼ିକ ଯେତେବେଳେ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ 
ଭାସି ଉଠନ୍ତି, ହୃଦୟଟା ଏକ ଅତଳ ପ୍ରଶାନ୍ତିରେ ଭରି ଉଠେ | ଦିନର ଯେତେ ଶ୍ରମ ଆଉ 
ଦୃଃଖ ଦୃଶ୍ଚିନ୍ତା ରାତ୍ରିର ଛାୟାରେ ଢାଙ୍କି ହୋଇ ପଡ଼େ । ଗୀଟି ଲାଗେ ଶାନ୍ତ, ବିଷର୍ଣ୍ଣ ଆଉ 
ସୁନ୍ଦର ¬ ମନେ ହୁଏ ଆକାଶର ତାରାଗୁଡ଼ିକ ଯେମିତି କତୁଣାଭରା ଆଖ୍ରେ ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି, 
ପୂୃଥ୍ବୀରେ ମନ୍ଦ ବୋଲି ଆଉ କିଛି ନାହିଁ, ସବୁ କିଛି ଏଠି ଭଲ । ବୀ ଆଡ଼େ ଗାଟି ଶେଷ 
ହୋଇ ଗଲା ପରେ ଯେଉଁଠି ପଡ଼ିଆ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଚି. ସେଇ ଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟି ଚାଲିଯାଏ 
ଦିଗ୍ବଳୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ସେଠି ବି ସବୁ କିଛି ସ୍ତ୍ତ ଆଉ ଶାନ୍ତ, ଜ୍ୟୋସ୍ମାର ବନ୍ୟାରେ ଉଛୁଳି 


mes ~~ 


ପଡ଼ିଛି ବିରାଟ ପ୍ରାନ୍ତରଟି। 


ଇଭାନିଚ୍‌ କହିଲେ, ‘ସତରେ, ଆମେ ଯେଉଁମାନେ ସହରରେ ବାସ କରୁ, 
ଠେସାଠେସି ହୋଇ ଘର ଭିତରେ ଦିନ ଯାପନ କରୁ, ଆଢେବାଢେ ସବୁ ଲେଖ୍‌, ତାସ୍‌ 
ଖେଳି ସମୟ କାଟୁ ଏସବୁ କ'ଣ ଏକ ଖୋଳପା ମଧ୍ୟରେ ବାସ କରିବା ଭଳି ନୁହଁ ? 
ଆମେ ଯେଉଁମାନେ ନିକମା, ମକଦମାଖୋର, କୋଡ଼ିଅ. ମୁର୍ଖ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ 
ସାରା ଜୀବନ କଟେଇ ଦେଉ, ଯାବତୀୟ ବାଜେ କଥା ପ୍ରତି କାନ ଦେଉ ଓ ଯାବତୀୟ 
ବାଜେ କଥା କହୁ ¬ ଏସବୁ କଂଣ ସେଇ ଖୋଳପା ମଧ୍ୟରେ ବାସ କରିବା ଭଳି ନୁହଁ ? 
ଶୁଣିବାକୁ ଯଦି ଚାହାନ୍ତି ତେବେ ଗୋଟିଏ ଶିକ୍ଷାମୂଳକ କାହାଣୀ ମୁଁ କହିବି...’ 

‘ମନେ ହେଉଛି, ଏଥର ଶୋଇବା ବେଳ ହୋଇ ଗଲାଣି, ଥାଉ କାଲି କହିବ , 
ବୃର୍‌କିନ କହିଲେ । 

ଚାଳିଆ ଭିତରେ ସେମାନେ ଯାଇ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ । କୁଟା ଗଦା ମଧ୍ଯରେ 
ଆରାମରେ ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି ହୋଇ ଶୋଇ ଟିକେ ନିଦ ଝୁଙ୍କ ଆସୁଥ୍ଲା ବେଳେ ବାହାରେ 
ଶୁଣାଗଲା ଏକ ଧୀର ପାଦର ଆବାଜ — ଟାଳିଆଠାରୁ ଅଛ ଦୂରରେ କିଏ ଯେମିତି ବୁଲୁଛି, 


କେଇ ପାଦ ଆଗେଇ ଯାଉଛି, ପୁଣି ଅଟକୁଛି, ତା'ପରେ ପୁଣି ଆଗଉଭଛି। କୁକୁର ଦିଇଟା 
ଭୋ ଭୋ କରି ଉଠିଲେ। 


ବୃରକିନ୍‌ କହିଲେ, 'ମାଭ୍‌ରା ବୁଲିବାକୁ ବାହାରିଛି ।' 
ପାଦ ଶବ୍ଦ ଆଉ ଶୁଣାଗଲା ନାହିଁ 
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ଖୋଳପଶା ମଣିଷ ୧୬୯ 


ଇଭାନିଚ୍‌ କର ମୋଡ଼ ମୋଡ଼ କହିଲେ, ମୁହଁ ବନ୍ଦ କରି କେବଳ ମିଥ୍ୟା କଥା 
ଶୁଣିବା, ତା'ପରେ ଏହିସବୁ ମିଥ୍ୟାକୁ ମୁହଁ ବନ୍ଦ କରି ସହ୍ୟ କରି ନିଜକୁ ନିର୍ବୋଧରୂପେ 
ସଜେଇବା, ଅପମାନ ଆଉ ଲାଞ୍ଚନାକୁ ଗଳାଧଃକରଣ କରିବା, ସଦ ସ୍ଵାଧୀନ ଚେତା 
ଲୋକର ପକ୍ଷ ନେଇ କୌଣସି କଥା କହିବାକୁ ସାହସ ନକରିବା, ମୁହଁରେ ଟିକେ ହସ 
ପ୍ରଟାଇବା ଓ ନିଜେ ମିଥ୍ୟାଚାର କରିବା ¬ ଏସବୁ କେବଳ ଟୁକୁରାଏ ରୁଟି, ଆରାମପ୍ରଦ 
ଖଣ୍ଡେ ଆଶ୍ରୟସ୍ଥାନ ଲାଗି, ତୁହୁ ଏକ ଚାକିରି ପାଇଁ । ଏଇସବୁ କରି ବଞ୍ଚୁବାକୁ ମୋତେ 
ଏକେବାରେ ଅସହ୍ୟ ଲାଗେ !' 


“ଏ ହେଉଛି ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଏକ ଅଲଗା ପ୍ରସଙ୍ଗ, ଇଭାନିଚ୍‌।' ସଲ ଶିକ୍ଷକ ଜଣକ ମନ୍ତବ୍ୟ 
କଲେ, ‘ଏଥର ଶୋଇ ପଡ଼ନ୍ତୁ !” 


ଦଶ ମିନିଟ ମଧ୍ୟରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ ବୁର୍‌କିନ୍‌ । କିନ୍ତୁ ଇଭାନିବ୍‌ ନଡ଼ା ଉପରେ 
ଏପାଖ ସେପାଖ କର ମୋଡ଼ି ଦୀଘଶ୍ବାସ ଛାଡୁଥାନ୍ତି। ତା ପରେ ସେ ଉଠି ବାହାରକୁ ଚାଲି 
ଆସିଲେ ଏବଂ ଦୁଆର ପାଖରେ ବସି ତମାଖୁ ପାଇପ୍‌ଟି ଲଗେଇଲେ । 


୧୮୯୮ 
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୧୭୦ କିରାଶିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଡାକ୍ତର ଇଓନିଚ୍‌ 


“ଏସ୍‌' ସହରକୁ ନୂଆ କରି ଆସୁଥ୍ବା ଲୋକେ ଯେତେବେଳେ ସେଠାକାର 
ଧରାବନ୍ଧା ଆଉ ବିରଵ୍ତିକର ଜୀବନ ସଂପର୍କରେ ଅଭିଯୋଗ କରନ୍ତି, ସେଠାକାର ପୁରୁଣା 
ବାସିନ୍ଦାମାନେ ପ୍ରତିବାଦ କରି କହନ୍ତି, ଏସ୍‌! ସହର ଭଳି ସହର ଆଉ କେଉଁଠି ନାହିଁ 
ସେମାନେ ଏହି ସହରର ସପକ୍ଷରେ ଯୁକ୍ତି ଦେଇ କହନ୍ତି, ଏଠାରେ ଅଛି ଏକ ପାଠାଗାର, 
ଥ୍ଏଟର ଆଉ କ୍ବଘର । ଏଠାରେ ବେଳେବେଳେ ବଲ୍ନାଚ ଅନୁଷ୍ଠିତ ହୁଏ ଏବଂ ସର୍ବୋପରି 
ଏଠାରେ ଏଭଳି ଅନେକ ପରିବାର ବାସ କରନ୍ତି, ଯେଉଁମାନଙ୍କ ଶିକ୍ଷା ଦୀକ୍ଷା, ଆଚାର 
ଆଚରଣରେ ଏପରି ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ ରହିଛି ଯେ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ଆଳାପ ଆଲୋଚନା କଲେ 
ନିଜକୁ ଧନ୍ଯ ମନେ କରିବା କଥା ! ଶିକ୍ଷା ଆଉ ସଂସ୍କୃତିର ଜ୍ଵଳନ୍ତ ଉଦାହରଣ ସ୍ଵରୂପ 
ସେମାନେ ତୁର୍‌କିନ୍‌ ପରିବାର କଥା ଉଲ୍ଲେଖ କରିଥାନି। 


ଗଭର୍ଣ୍ଣରଙ୍କ ବାସଭବନ ପାଖକୁ ସଦର ରାସ୍ତା ଉପରେ ତୁର୍‌ଜିନ୍‌ ପରିବାରଟି 
ନିଜସ୍ଵ ଢୋଠାଘରେ ବାସ କରନ୍ତି । ପରିବାରର କର୍ରା ହେଉଛନ୍ତି ଇଭାନ୍‌ ପେତ୍ରୋଭିଚବ । 
ସୁନ୍ଦର ବଳିଷ୍ଠ ଚେହେରା, ମୁଣ୍ଡର ବାଳ କଳା ଏବଂ ଗାଲମୋଚା ଦୁଇଟି ଦେଖିଲା ଭଳି । 
ଦାନ ଖଇରାତ ପାଇଁ ବେଳେବେଳେ ସେ ଘରୋର ଭାବେ ନାଟକ ଅଭିନୟ କରିଥାନ୍ତି। 
ସେଇସବୁ ନାଟକରେ ନିଜେ ବ୍ରଦ୍ଧ ସେନାପତି ଭୂମିକାରେ ଅଭିନୟ କଲା ବେଳେ ସେ 
ଏପରି ମଜା କରି କାଶନ୍ତି ଯେ, ସମସ୍ତେ ହସି ହସି ଗଡ଼ି ଯାଆନ୍ତି। ଅକଳନ ହାସ୍ୟରସଭରା 
ଗଛ, ପ୍ରବାଦ ଆଉ ପ୍ରହେଳିକାର ସେ ହେଉଛନ୍ତି ଏକ ଭଣ୍ଡାର । ରସିକତା ଆଉ ଥଟା 
ତାମସା କରିବାକୁ ସେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଦେଖି ଆପଣ ଜାଣି ପାରିବେ 
ନାହିଁ ଯେ, ସେ ଥଟା କରୁଛି କି କରୁ ନାହାନ୍ତି । ଶ୍ରୀମତୀ ଇୟୋସିଫଦନା ହେଉଛନ୍ତି 
ତାଙ୍କ ସ୍ତ, ରୁଗ୍ଣ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ମୁହଁଟି ସୁନ୍ଦର। ଫ୍ରେମ୍‌ ନଥିବା ଚଷମା ପିନ୍ଧନ୍ତି ଏବଂ ଗଳ୍ପ 
ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖନ୍ତି। ଅତିଥିମାନଙ୍କ ଆଗରେ ନିଜର ଲେଖା ପାଠକରି ଶୁଣାଇବାକୁ ତାଙ୍କର 
ତର ସହେ ନି। ସେମାନଙ୍କର ଏକମାତ୍ର କନ୍ୟାର ନାମ ଇଭାନଦଵନା | ପିୟାନୋ ବଜଢେଇବା 
ହେଉଛି ତରୁଣୀଟିର ସଉକ । ମୋଟ ଉପରେ କହିବାକୁ ଗଲେ, ପରିବାରଟିର ପ୍ରତିଟି 
ବ୍ୟକ୍ତି କୌଣସି ନା କୌଣସି ଦିଗରୁ ପ୍ରତିଭାବାନ । ଆତିଥେୟତା ହେଉଛି ଡୃର୍‌କିନ୍‌ 
ପରିବାରର ଏକ ପାରିବାରିକ ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ । ସେମାନେ ମୁକ୍ତ ହୃଦୟ ଆଉ ଖୋଲା ମନରେ 
ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରତିଭାର ପରିଚୟ ଦିଅନ୍ତି। ପଥର ତିଆରି ସେମାନଙ୍କର ସେହି ବିରାଟ କୋଠାଟି 
ଗ୍ରୀଷ୍ମ କାଳରେ ବି ଥଣ୍ଡା ରହେ। କୋଠାର ପଛ ପାଖ ଝରକାଗୁଡ଼ିକୁ ଲାଗି ଥିଲା ଛାୟାଘେରା 
ଏକ ପ୍ରାଚୀନ ଉଦ୍ୟାନ । ବସନ୍ତ କାଳରେ ସେଥ୍‌ରୁ ଭାସି ଆସେ ବୁଲ୍ବୁଲ୍‌ ପକ୍ଷୀର ଗାନ । 
ଘରେ ଅତିଥ୍‌ ଅଭ୍ୟାଗତମାନଙ୍କର ସମାଗମ ହେଇେ ରୋଷେଇ ଶାଳାରୁ ଶୁଣାଯାଏ ଛୁରି 
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ଡାକ୍ତର ଇଓନିଚବ ୧୭୧ 


ଆଉ ଖଡ଼ିକାର ଶଦ । ପିଆଜ ଭଜାର ବାସନାରେ ଚାରି ଆଡ଼ ମହକି ଉଠେ । ମନେ ହୁଏ 
ଭିତରେ ସୁସ୍ବାଦୁ ଭୂରିଭୋଜନର ଆୟୋଜନ ଚାଲିଛି । 


“ଏସ” ସହରଠାରୁ ପ୍ରାୟ ଦଶ ଭେର୍୍ତ ” ଦୂରରେ ଥ୍ବା ଦ୍ୟାଲିଙ୍‌ରେ ସଦ୍ୟ ନିଯୁକ୍ତ 
ଜିଲ୍ଲା ବୋର୍ଡର ଡାକ୍ତର ଇଓନିଚ୍‌ ସ୍ତାର୍ତସେଦ୍୍‌୍‌ ଏଠାରେ ବାସ କରିବାକୁ ଆସିବା ମାତ୍ରେ 
ତାଙ୍କୁ କଣାଇ ଦିଆଗଲା, ରୁଚିବାନ ଶିକ୍ଷିତ ବ୍ୟକ୍ତି ହିସାବରେ ଡୁର୍‌କିନ୍‌ ପରିବାର ସହିତ 
ତାଙ୍କର ଯୋଗାଯୋଗ ରଖ୍ବା ଉଚିତ । ଶୀତ କାଳରେ ଦିନେ ରାସ୍ତାରେ ପେତ୍ରୋଭିଚ୍‌ଙ୍କ 
ସହିତ ତାଙ୍କୁ ପରିଚୟ କରାଇ ଦିଆଗଲା। ଜଳବାୟୁ, ଥିଏଟର, ହଇଜା ମହାମାରୀ ଆଦି 
ସଂପର୍କରେ ଆଲୋଚନା ପରେ ପେତ୍ରୋଭିବ୍‌ ତାଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କଣାଇଲେ ନିଜ 
ବାସଭବନକୁ । ଅତଏବ, କୌଣସି ଏକ ବସନ୍ତକାଳୀନ ଧର୍ମୀୟ ଛୁଟି ଦିନରେ - ଯିଶୁଖ୍ରୀଷ୍ଠଙ୍କ 
ସ୍ଵାର୍ଗାରୋହଣ ଦିନ - ଇଓନିବ୍‌ ରୋରୀ ଦେଖା ଶେଷ କରି ସହରକୁ ଯାତ୍ରା କଲେ । 
ଯାତ୍ରାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ହେଉଛି କାମର ଜଞ୍ଜାଳରୁ ଟିକେ ମୁକ୍ତି ପାଇବା ଏବଂ ସହରକୁ 
ଯେତେବେଳେ ଯାଉଛନ୍ତି ସେଇ ଅବସରରେ କେତେକ ଆବଶ୍ୟକୀୟ ଜିନିଷପତ୍ର କିଣି 
ଆଣିବା । ଧୀରେ ସୁସ୍ପେ ରାସ୍ତା ସାରା ମନେ ମନେ ଗୀତ ଗାଇ ଗାଇ ସେ ପାଦରେ 
ଚାଲିଲେ (ସେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କ ନିଜର ବାହାନ ଜିଣି ପାରି ନଥିଲେ ) : 


‘ଜୀବନ ପାତ୍ରରୁ ମୋ ହୋଇ ନି ଶେଷ ... ” 


ସହରରେ ପହଞ୍ଚି ସେ ମଧ୍ୟାହ୍ନ ଭୋଜନ କରିନେଲେ । ପାର୍କରେ କିଛି ସମୟ 
ବୁଲିଲା ପରେ ତାଙ୍କର ଖିଆଲ ପଡ଼ିଲା ପେତ୍ରୋଭିବଚ୍ଙ୍କ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କଥା। ଭାବିଲେ, ତେବେ 
ତୃର୍‌କିନ୍‌ ପରିବାର ସହିତ ସାକ୍ଷାତ କରି ଦେଖିବା ସେମାନେ କେମିତିକା ଲୋକ । 


‘ଆରେ ଆପଣ ଯେ, କେମିତି ଅଛନି !' ସଦର ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଦେଖା 
ହୋଇଗଲା କ୍ଷଣି ପେତ୍ରୋଭିଚ୍‌ କହି ଉଠିଲେ । ଏଭଳି ଅତିଥିଙ୍କର ଦର୍ଶନ ପାଇ ସତରେ 
ମୁଁ ଆନନ୍ଦିତ । ଆସନ୍ତୁ, ଆସନ୍ତୁ ଭିତରକୁ ଆସନ୍ତୁ । ଚାଲନ୍ତୁ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ସହିତ ଆଳାପ 
କରେଇ ଦେବି। ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ସ୍ତ୍ରୀ ସହିତ ପରିଚୟ କରାଇ ଦେଲା ପରେ ସେ କହି ଚାଲିଲେ, 
‘ଭେରା, ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କହୁଥ୍ଲି, ହାସ୍ପାତାଳରେ ସବୁବେଳେ ବନ୍ଦ ହୋଇ ରହିବାର ଅଧ୍କାର 
ତାଙ୍କର ନାହିଁ। ଅବସର ବେଳେ ସମାଜର ପାଞ୍ଚ ଲୋକଙ୍କ ସହିତ ମିଶିବା ତାଙ୍କର କର୍ରବ୍ୟ । 
ମୁଁ କ”ଣ ଠିକ୍‌ କହିନି ?' 

“ବସନ୍ତୁ” , ପାଖରେ ପଡ଼ିଥିବା ଏକ ଚେୟାର ଆଡ଼କୁ ଦେଖାଇ ଭେରା କହିଲେ । 
“ଆପଣ ମୋର ହୃଦୟ ଜୟ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି ପାରନ୍ତି । ମୋର ସ୍ଵାମୀ ଅବଶ୍ୟ 
ଓଥେଲୋ ଭଳି ଶର୍ଷାପରାୟଣ, ସେ ଯା ହେଉ ଆମେ ଟିକେ ସତର୍କ ରହିବା । କ'ଣ 
କହୁଛନ୍ତି ro 


° ୧ ଭେସସ = ୧.୦୬୬ କିଲୋମିଟର । ¬ ଅନୁବାଦକ 
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୧୭୨ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଞ୍ପ 


ପେତ୍ରୋଭିବ୍‌ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ କପାଳରେ ଚୁମ୍ବନଟିଏ ଦେଇ ଆଦରରେ କହିଲେ, ଦୃଷ୍ଟ !' 
ଆଗନ୍ଧକଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଫେରି ପୁଣି କହିଲେ, ' ' ଆପଣ ବଡ଼ ଶୁଭ ବେଳାରେ ଆସି ଯାଇଛନ୍ତି । 
ସ୍ତ୍ରୀ ମୋର ଏବେ ଏକ ବିରାଟ ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖା ଶେଷ କରିଛନ୍ତି। ଆଜି ସଂଧ୍ୟାରେ ସେ 
ଆମମାନଙ୍କୁ ପଢ଼ି ଶୁଣାଇବେ' । 


' ଆହାଃ, ସୁନାଟି ମୋର’ ସ୍ବାମୀକୁ ସଂବୋଧନ କରି ଭେରା ଫରାସୀ ଭାଷାରେ 
କହିଲେ : ଅତିଥ୍ଙ୍କ ପାଇଁ ଚା କରିବାକୁ କୁହ ।' 


ଏହା ପରେ କୁମାରୀ ଇଭାନଭଵନା ସହିତ ଇଓନିଚଙ୍କ ପରିଚୟ କରାଇ ଦିଆଗଲା । 
ଅଷ୍ଟାଦଶବର୍ଷୀୟା ଏହି ତରୁଣୀଟି ଠିକ୍‌ ଦେଖ୍ବାକୁ ମା ଭଳି - ଶୀର୍ଶ୍ବ ଦେହ ଆଉ କମନୀୟ 
ମୁଖ । ମୁହଁରେ ତା'ର ଏବେ ବି ଶିଶୂସୁଲଭ ସାରଲ୍ୟ, ଲଳିତ ଲବଙ୍ଗ ଲତା ପରି ଦେହରେ 
ସୌଷ୍ଠବ । କୌମାର୍ଯ୍ୟୋତ୍ତର ସ୍ତନଦ୍ଵୟ ଇତିମଧ୍ୟରେ ପୁଷ୍ଠ ହୋଇ ଉଠୁ ଛି, ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ଆଉ 
ଶୌର୍ଯ୍ୟ ଫୁଟି ଉଠିଛି ସେଥ୍‌ରେ - ମନେ ହେଉଛି ପ୍ରକୃତ ବସନ୍ତର ଆଭାସ ବହି ଆଣୁଛି। 
ତା'ପରେ ସେମାନେ ଚା ପାନ କରିବାକୁ ବସିଲେ । ମିଠା ଆଚାର, ମହୁ, ମିଠେଇ - 
ମୁହଁରେ ଦେଲା କ୍ଷଣି ମିଳେଇ ଗଲା ଭଳି ବିସ୍କୁଟସବୁ । ସଂଧ୍ୟା ନଇଁ ଆସିବା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଅତିଥ୍ମାନେ ଆସିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ। ଜଣ ଜଣ କରି ସେମାନେ ଆସୁଛନ୍ତି 
ଏବଂ ପେତ୍ରୋଭିଚ୍‌ ଖୁସିରେ ଆଖି ଦୁଇଟିକୁ ଝଲମଲ କରି କହୁଛନ୍ତି, 'ଆରେ ଆସନ୍ତୁ, 
ଆସନ୍ତୁ, କେମିତି ଅଛନ୍ତି ?' 


ଅତିଥ୍ମାନେ ଆସିଗଲା ପରେ ସମସ୍ତେ ଯାଇ ଗମ୍ଭୀର ଭାବେ ବୈଠକଖାନାରେ 
ବସିଲେ । ଭେରା ଉପନ୍ୟାସ ପଢ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । ଉପନ୍ୟାସଟି ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି 
ଏହି ଭାବେ : ‘ଭୀଷଣ ଶୀତ ପଡ଼ିଥାଏ ...”| ଝରକାଗୁଡ଼ିକ ପୂରା ଖୋଲା, ସେସବୁ ଦେଇ 
ଭାସି ଆସୁଥାଏ ରୋଷେଇ ଘରୁ ଭଜା ପିଆଜର ବାସନା ଆଉ ତତ ସହିତ ଛୁରିର ଝନ୍‌ ଝନ୍‌ 
ଶହ ... | ନରମ କୋମଳ ଚେୟାରରେ ବସିବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା ହୋଇଛି। ବୈଠକଖାନାରେ ଅର୍ବ 
ଅନ୍ଧକାର ମଧ୍ୟରେ ଆଲୋକର ଅଳସ କଂପନ - ଆସରର ପରିବେଶଟା ମୋଟ ଉପରେ 
ବେଶ୍‌ ଶାନ୍ତିମୟ। ଗ୍ରୀଷ୍ମର ଏହି ସଂଧ୍ୟାରେ, ରାସ୍ତା ଉପରୁ ଯେତେବେଳେ ହସ ଆଉ କଳରବ 
ଭାସି ଆସୁଛି ଏବଂ ଉଦ୍ୟାନରୁ ପବନ ଯେତେବେଳେ ଲାଇଲାକ ଫୁଲର ସୁବାସ ବହି ଆଣୁଛି, 
ସେତେବେଳେ ଭୀଷଣ ଶୀତ ପଡ଼ିଥାଏ ବୋଲି ମନରେ କଳ୍ପନା କରିବା କଷ୍ଠକର । ଡୁବନ୍ତ 
ସୂର୍ଯ୍ୟର ଶୀତଳ କିରଣମାଳାରେ ଆଲୋକିତ ହୋଇ ଉଠିଛି ତୁଷାରାଚଛନ୍ନ ସମତଳ ଭୂମି ଏବଂ 
ସେଠାରେ ଏକା ଏକା ଚାଲିଛନ୍ତି ଜଣେ ଯାତ୍ରୀ । ଭେରା ପଢ଼ି ଚାଲିଥାନ୍ତି - ଜଣେ ସାମନ୍ତଙ୍କର 
ତରୁଣୀ ସ୍ତ୍ରୀ କିପରି ତାଙ୍କ ନିଜ ଗ୍ରାମରେ ସ୍ତ୍ୁଲ, ହସ୍ପାତାଳ ଏବଂ ଲାଇବେେରି ପ୍ରତିଷ୍ଠା କଲେ, 
କିପରି ସେ ଏକ ବାରବୁଲା ଶିଛୀର ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଲେ - ଏହି ଭଳି ସବୁ ଘଟନା, ବାସ୍ତବ 
ଜୀବନରେ ଯାହାସବୁ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ। ତା' ସର୍ବେ ଶ୍ରୋତାତାମାନଙ୍କୁ ଶୁଣିବାକୁ ଭଲ ଲାଗୁଥାଏ, 
ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ ସେମାନଙ୍କ ମନରେ ଭାସି ଉଠୁଥାଏ କେତେ ସ୍ଵିଗ୍ଧ ମଧୁର ଚିନ୍ତାରାଜି। କେହି 
ଉଠିବାକୁ ଚାହୁଁ ନଥାନ୍ତି ... !” 
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ଡାକ୍ତର ଇଓନିଚ ୧୭୩ 


ମନ୍ଦ ନୁହେଁ !' ପେତ୍ରୋଭିଚ୍‌ ମୃଦୁ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ ! 


ଆଉ ଜଣେ ଶ୍ରୋତା ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ ଉନ୍‌ମନା ହୋଇ ଭାବୁଥ୍‌ଲେ କୌଣସି ଦୂର, 
ସୁଦୂରର କଥା । ପ୍ରାୟ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଏକ ସ୍ଵରରେ ସେ କହି ଉଠିଲେ, 


ବାସ୍ତବିକ ... 


ଏହି ଭାବେ କଟିଗଲା ଘଣ୍ଟାଟିଏ , ତା' ପରେ ଆଉ ଏକ ଘଣ୍ଟା । ନିକଟବର୍ରୀ ପାରୁ 
ଭାସି ଆସୁଥାଏ ମିଳିତ କଣ୍ଠ ସଂଗୀତ ଆଉ ଏକ୍ୟତାନ | ଭେରା ତାଙ୍କ ଖାତାଟି ବନ୍ଦ କଲା 
ପରେ ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେହି କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ। ସମସ୍ତେ ସେତେବେଳେ ଶୁଣୁଥାନ୍ତି 
ପାର୍କର ସେହି 'ଲୁଚିନୁସ୍କା' ˆ ଗୀତଟି । ଉପନ୍ୟାସରେ ଯାହା ନାହିଁ, ଗୀତଟିରେ ସେସବୁ 
ରହିଛି - ବାସ୍ତବ ଜୀବନର କାହାଣୀ ! 


‘ସାମୟିକ ପତ୍ରିକାରେ ଆପଣ କ'ଣ ଲେଖା ଛପାନ୍ତି ୨? ଇଓନିଚବ୍‌ ଭେରାଙ୍କୁ 
ପଚାରିଲେ । 


ନା” , ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ। ‘ଗୋଟିଏ ହେଲେ ବି ଛପେଇ ନାହିଁ। ଲେଖି ବାକ୍ସରେ 
ବନ୍ଦ କରି ରଖିଦିଏ । ଛପେଇବାରେ ଦରକାର କଂ ଣ ? ଖାଇ ପିଛି ବଞ୍ଚଲା ଭଳି ତ ଆମର 
ଯଥେଷ୍ଟ ଅଛି', ଏଇ ଭାବେ ସେ ନଛପେଇବାର କୈଫିୟତଟା ଦେଲେ। 


କୌଣସି ନା କୌଣସି କାରଣରୁ ସମସ୍ତେ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇଲେ । 


ପେତ୍ରୋଭିବ୍‌ ଏଥର ଝିଅକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କରି କହିଲେ, କୁନି ପୁଷିଟି ମୋର, ଏଥର 
ଆମମାନଙ୍କୁ କିଛି ଶୁଣାଅ ।” 


ବିରାଟକାୟ ପିୟାନୋର ଢାଙ୍କୁଣିଟି ଉଠାଗଲା, ସୃବରଲିପି ବହିଟି ରଖା ଯାଇଥଲା 
ଯଥା ସ୍ଥାନରେ, ସେଟା ମଧ୍ୟ ଖୋଲା ଗଲା । କୁମାରୀ ଇଭାନଭୂନା ଏଥର ବସି ଦୁଇ 
ହାତରେ ରିଦ୍‌ଗୁଡ଼ିକୁ ଆଘାତ କଲେ । ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ଶକ୍ତି ଦେଇ ସେସବୁକୁ ବାରମ୍ବାର 
ଆଘାତ କରି ଚାଲିଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କର ସ୍କନ୍ଧ ଆଉ ବକ୍ଷଟା ଦୋହଲି ଦୋହଲି ଉଠୁଥାଏ । 
ଜିଦିଖୋରଙ୍କ ଭଳି ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ରିଦ୍‌ଗୁଡ଼ିକ ଉପରେ କ୍ରମାଗତ ଆଘାତ କରି 
ଚାଲିଥାନ୍ତି, ମନେ ହେଉଥାଏ ସେଗୁଡ଼ିକୁ ପିୟାନୋ ଭିତରକୁ ପୂରେଇ ନଦେଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସେ ଯେମିତି ବନ୍ଦ ହେବେ ନାହିଁ । ମେଘ ଗର୍ଚ୍ଚିଲା ଭଳି ବୈଠକଖାନାଟା କଂପୁଥାଏ । 
ମେଜିଆ ଛାତ ଆସବାବପତ୍ର ସବୁକିଛି ଗମ୍‌ ଗମ୍‌ କରୁଥାଏ ... | ଇଭାନଦୁନା ସ୍ବରଲିପିର 
ଅତି ଜଟିଳ ଅଂଶଟିକୁ ବଜାଉଥାନ୍ତି, ଜଟିଳତା ହିଁ ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ବୈଶିଷ୍ୟ । ସ୍ଵରଟା 
ଦୀର୍ଘ ଏବଂ ବିରକ୍ତିକର । ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ ଇଓନିବ କଳ୍ପନା କରି ଚାଲିଥ୍‌ଲେ, ପାହାଡ଼ ଚୂଡ଼ାରୁ 
ବଡ଼ ବଡ଼ ପ୍ରସ୍ତର ଖଣ୍ଡସବୁ ଯେମିତି ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି ପଡ଼ୁଛି, ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି ପଡ଼ୁଛି ଗୋଟାକ ପରେ 


” ରୁଷିଆର ଏକ ଲୋକଗୀତ ¬ ଅନୁବାଦକ 
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ଗୋଟାଏ । ରୂପସୀ, ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟବତୀ ଇଭାନଭୁନା ପରିଶ୍ରମ ହେତୃ ଲାଇ ଦିଶୁଥାନି, କପାଳ 
ଉପରକୁ ନଇଁ ଆସିଥାଏ କେଶଗୁଛ । ତାଙ୍କୁ ଏହିଭଳି ଅବସ୍ଥାରେ ଦେଖିବା ପାଇଁ ଇଓନିଚୃଙ୍କୁ 
ଖୁବ ଭଲ ଲାଗୁଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ୟ ସେ ଭାବୁଥ୍‌ଲେ ଏ ପଥର ଗଡ଼ିବାଟା ବନ୍ଦ ହୋଇ ଯାଆନ୍ତା କି । 
ଚାଷୀ ଆଉ ରୋଗୀମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ସାରା ଶୀତ କାଳଟା ଦ୍ୟାଲିଜ୍‌ରେ କଟେଇ ଏହି 
ବୈଠକଖାନାରେ ବସି ଏକ ସୁଦର୍ଶନା, ନିଃସନ୍ଦେହରେ ନିଷ୍କକୁଷ ତରୁଣୀଟି ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ 
ରହିବା ଏବଂ କ୍ଲାନ୍ତିକର ଉଦାସ ଲାଗୁଥ୍‌୍ବା ଏହି ସଂସ୍କୃତିମୂଳକ ଧ୍ଵନି ଶୁଣିବାଟା ଖାଲି 
ପ୍ରୀତୀପଦ ନୁହଁ, ଅଭିନବ ମଧ୍ୟ ... | 

'ବାଃ କୁନି ପୁଷି, ତୁ ଆଜି ନିଜକୁ ଟପି ଗଲା ଭଳି ଲାଗୁଛି” , ବାଜଣା ଶେଷକରି 
କନ୍ୟା ଯେତେବେଳେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ ପେତ୍ରୋଭିଚ୍‌ କହି ପକାଇଲେ । ଆନନ୍ଦରେ 
ଆଖି ଦୁଇଟି ତାଙ୍କର ସଜଳ ହୋଇ ଉଠିଥାଏ । ‘ ଦେନିସ୍‌, ତୁମେ ମରିଗଲେ ବି ଏହାଠାରୁ 
ଭଲ ବଜେଇ ପାରିବ ନାହିଁ ।' 


ସମସ୍ତେ ତରୁଣୀଟିକୁ ଘେରି ଛିଡ଼ାହେଲେ ଓ ଅଭିନନ୍ଦନ ଜଣାଇଲେ ! ସମସ୍ତେ 
ସଚକିତ ହୋଇ କହୁଥାନ୍ତି, ଏଭଳି ବାଦନ ସେମାନେ ବହୁଦିନ ଧରି ଶୁଣି ନଥିଲେ। ତରୁଣୀଟି 
ମୁହଁରେ ମୃଦୁ ହସର ରେଖାଟିଏ ଫୁଟାଇ ନୀରବରେ ଶୁଣିଯାଉଥାନ୍ତି ଏହିସବୁ ପ୍ରଶସ୍ତି, 
ସାରା ଦେହରେ ତାଙ୍କର ଫ୍ରଟି ଉଠୁଥାଏ ବିଜୟାନନ୍ଦର ପୁଇକ। 

ଅଦ୍ଭୂତ ! ଚମତୁକାର !' 

ସାଧାରଣ ସ୍ତୁତିବାଦରେ ସ୍ଵର ମିଳେଇ ଇଓନିଚ୍‌ ବି କହି ଉଠିଲେ, ଚମତୃକାର ! 
କେଉଁଠୁ ଶିଖିଛନ୍ତି ?? ଇଭାନଭୁନାଙ୍କୁ ସେ ପଚାରିଲେ । “ସଂଗୀତ କଲେଚ୍ଚରେ ନିଶ୍ଚୟ ?” 

ନା, କଲେଜରେ ଭର୍ରି ହବା ପାଇଁ ମୁଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଛି, ଏବେ ଘରେ ଶିଖୁଛି ମାଡାମ୍‌ 
ଜାଦ୍‌ଲୋଭ୍୍‌ସ୍କାୟାଙ୍କ ପାଖରୁ ।” 

ଏଠାକାର ହାଇସ୍ତୁଲରୁ ନିଶ୍ଚୟ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହେଲେଣି ?' 


“ନା, ନା”, ଭେରା ଝିଅ ତରଫରୁ ଉତ୍ତର ଦେଲେ । ଆମେ ଘରେ ଶିକ୍ଷକ ରଖି 
ଚାକୁ ପଢ଼ାଉଛୁ । ଆପଣ ନିଶ୍ଚୟ ଆମ ସହିତ ଏକମତ ହେବେ ଯେ, ହାଇସ୍କୁଲ ହେଉ ବା 
ଆବାସିକ ସ୍ତୁଲ ହେଉ, ସେସବୁର ପ୍ରଭାବ ଭଲ ନହେବାର ବେଶି ସମ୍ଭାବନା ରହିଛି । 
ଝିଅ ବଡ଼ ହୋଇ ଉଠିଥିଲା ବେଳେ ତାକୁ ମା ବ୍ୟତୀତ ଅନ୍ୟ କାହାର ପ୍ରଭାବରେ ରଖିବା 
ଉଚିତ ନୃହଁ।' 

' ମୋର କିନ୍ତୁ ସଂଗୀତ କଲେଜକୁ ଯିବାକୁ ଖୁବ୍‌ ଇଚ୍ଛା, ଇଭାନହ୍‌ନା କହିଲା । 


“ନା ନା, କୁନି ପୁଷି ଆମର ତା ମାଂ କୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଏ । ସେ ତା'ର ବାପ ମା'ଙ୍କ 
ମନରେ କଷ୍ଟ ଦିଏ ନା ।” 
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ଡାକ୍ତର ଇଓନିଚବ ୧୭୫ 


ଚିଡ଼ିଗଲା ଭଳି ପାଦ ଦୁଇଟିକୁ ମେଜିଆରେ କଚାଡ଼ି ଇଭାନଦଭୁନା କହିଲା, ମୁଁ 
ଯିବି, ଯିବି !' 

ରାତ୍ରିଭୋଜନ ବେଳେ ପେତ୍ରୋଭିଚ୍ବଙ୍କୁ ମଉକା ମିଳିଗଲା ତାଙ୍କ କୃତିତ୍ନ ଜାହିର 
କରିବାକୁ ! ଆଖି ଦୁଇଟିକୁ ହସରେ ଭରି ସେ ଗଳ୍ପ କହି କହି ରସିକତା କରୁଥାନ୍ତି । ନାନା 
ରକମର ଧନ୍ଦା କହି ନିଜେ ସେସବୁର ଉତ୍ତର ଦେଉଥାନ୍ତି ଏବଂ ସବୁବେଳେ ନିଜସ୍ଵ ଅଦ୍ରଦୂତ 
ଭାଷା କହୁଥାରି । ବହୁଦିନ ଧରି ଥଟା ଛଳରେ ସେ ଭାଷାଟାକୁ ବ୍ୟବହାର କରି କରି ତାଙ୍କ 
ଅଭ୍ୟାସରେ ପଡ଼ିଗଲାଣି, ଯଥା, ଅତି ଚମତ୍କାର, ମନ୍ଦ ନୁହେଁ ମୋଟେ, ବିନମ୍ରତା ସହ 
ଧନ୍ୟବାଦ ଜଣାଉଛି ଆଦି । 


କିନ୍ତୁ ଏତିକିରେ ଶେଷ ନୁହଁ। ଚର୍ବ୍ୟ ଚୋଷ୍ୟ ପାନାହାର କରି ଅତିଥିମାନେ ଆନନ୍ଦ 
ମନରେ ହଲକୁ ଆସି ଯିଏ ଯାହାର କୋଟ୍‌ ଆଉ ବାଡ଼ି ଖୋଜୁଥିଲା ବେଳେ, ଭୂତ୍ୟ ପାଭେଲ୍‌ 
- ଡାକନାମ ତାର ପାଭା, ଫୁଲିଲା ଗାଲ, ନଶ୍ଡା ମୁଣ୍ଡ ଚୌଦ ବର୍ଷର ଯୁବକ - ସେମାନଙ୍କ 
ପାଖେ ପାଖେ ନସର ପସର ହେଉଥାଏ। 


‘ଖେଳ ଦେଖା ପାଭା, ଏଥର ଦେଖା” , ଇଭାନ୍‌ ପେତ୍ରୋଭିଚ୍‌ କହିଲେ । 


ପାଭା ଅଦୃଭୂତ ଏକ ଭଙ୍ଗିରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଗୋଟିଏ ହାତକୁ ଉପରକୁ ତୋଢି 
ବିୟୋଗାନ୍ତକ ସ୍ଵରରେ କହିଲା : 


‘ମର୍‌ ଡୁ ଲକ୍ଷୀହାଡ଼ା ! 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସମସ୍ତେ ହୋ ହୋ କରି ହସି ଉଠିଲେ। 
ଘର ମଧ୍ୟରୁ ବାହାରି ଯାଉ ଯାଉ ଇଓନିଚ୍‌ ଭାବିଲେ, ‘ବେଶ୍‌ ମଜା ତ ! 


ଏହା ପରେ କିଛି ବିୟର ପିଇବା ପାଇଁ ସେ ଏକ ରେସ୍ତୋରୀକୁ ଗଲେ ଏବଂ 
ତା'ପରେ ଚାଲି ଚାଲି ଫେରିଲେ ଦ୍ୟାଲିଜ୍‌କୁ | ଯାଉଁ ଯାଉଁ ବାଟ ସାରା ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ କରି 
ଗାଉଥିଲେ : 


“ତମର ସେ କୋମଳ ତରଳ ସ୍ଵର ...” 


ପ୍ରାୟ ଦଶ କିଲୋମିଟର ଚାଲି ଆସିଲା ପରେ ତିଳେମାତ୍ର କ୍ଲାନ୍ତି ବୋଧ ନକରି 
ସେ ଶୋଇବାକୁ ଗଲେ । ମନେ ମନେ ଭାବୁଥିଲେ, ‘ଆଉରି କୋଡ଼ିଏ କିଲୋମିଟର ବି 
ସେ ଆନନ୍ଦରେ ଚାଲିଯାଇ ପାରିବେ । 


“ମନ୍ଦ ନୁହଁ ମୋଟେ , କଥାଟା ମନରେ ପଡ଼ିଗଲା କ୍ଷଣି ସେ ହସି ଉଠିଲେ ଏବଂ 
ତା' ପରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ ନିଦରେ । 
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୧୭୬ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଛ 


୨ 


ତୃର୍‌କିନ୍‌ ପରିବାର ସହିତ ଦେଖା କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ଥିଲେ ମଧ୍ୟ ହାସ୍ପାତାଳର 
କାମ ଚାପ ତେଡୁ ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଘଣ୍ଟାଏ ସମୟ ବାହାର କରିବା ସମ୍ଭବ ହେଲା ନାହିଁ। 
ଏହି ଭାବେ କାମଦାମ ମଧ୍ୟରେ ଏକାକୀ ତାଙ୍କର ବଷିକରୁ ଅଧିକ କାଳ ବିତିଗଲା ! 
ଦିନେ ନୀଳ ଲଫାପାରେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ସହରରୁ ଆସିଲା ଚିଠିଟିଏ ... 


ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ଭେରା ମୁଣ୍ଡବ୍ୟଥା ରୋଗରେ ଭୋଗୁଛନ୍ତି। ସଂପ୍ରତି ତାଙ୍କ କୁନି 
ପୁଷି ସଂଗୀତ କଲେଜରେ ଭର୍ରି ହେବା ପାଇଁ ଧମକାଇବା ଫଳରେ ମୁଣ୍ଡଟା ଆଉରି ଘନ 
ଘନ ବିନ୍ଧଛି। ସହରର ସମସ୍ତ ଡାକ୍ତର ତୁର୍‌କିନ୍‌ଙ୍କ ଘରକୁ ଆସିଲେଣି। ଶେଷକୁ ଡକାଯାଇଛି 
ଜିଲ୍ଲା ବୋର୍ଡ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ । ଭେରା ଏକ ମର୍ମସ୍ପର୍ଶୀ ପତ୍ର ଲେଖି ତାଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ ଜଣାଇଛନ୍ତି, 
ତାଙ୍କ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦୂର କରିବା ପାଇଁ ଆସିବାକୁ । ଇଓନିବବ ଚିଠିଟି ପାଇ ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍ବାକୁ ଗଲେ 
ଏବଂ ତା ପରେ ତୃର୍‌କିନ୍‌ ପରିବାରକୁ ତାଙ୍କ ଯିବା ଆସିବା ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା... | ବାସ୍ତବିକ, 
ଏହା ଦ୍ଵାରା ଭେରାଙ୍କ ରୋଗଟା କିଛି ପରିମାଣରେ ଉପଶମ ହେଲା । ଯେଉଁମାନେ ତାଙ୍କୁ 
ଦେଖ୍ବାକୁ ଆସୁଥ୍ଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ସେ କହୁଥ୍‌ଲେ, ସେ ଜଣେ ଅସାଧାରଣ ଡାକ୍ତର, ଏମିତି 
ଡାକ୍ତର ମିବିବା କଷ୍ଟକର । କିନ୍ତୁ ଏବେ ସେ କେବଳ ମୁଣ୍ଡବ୍ୟଥା ରୋଗ ଭଲ କରିବା ପାଇଁ 
ତୁର୍‌କିନ୍ଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବା ଆସିବା କରୁ ନାହା... 


ସେଦିନ କ”ଣ ଗୋଟାଏ ଛୁଟି ପଡ଼ିଥଲା। ଇଭାନଦ୍‌ନା ସେଇ କ୍ଷଣି ପିୟାନୋରେ 
ତା”ର ଦୀର୍ଘ ଆଉ ବିରକ୍ତିକର କସ୍‌ରତ ଶେଷ କରିଥାଏ । ଖାଇବା ଘରର ଟେବୁଲ ଚାରି 
ପାଖରେ ଚାଲିଥାଏ ଚା ପାନର ଏକ ଦୀର୍ଘ ବୈଠକ । ପେତ୍ରୋଭିବ୍୍‌ ଗୋଟାଏ ମଜା ଗପ 
କହୁଥାନ୍ତି, ଗପଟା ପ୍ରାୟ ଅର୍ବେକ ସରି ଆସିଥାଏ । ଏହି ସମୟରେ ସଦର ଦୁଆରରେ 
ଶୁଣାଗଲା ଘଣ୍ଟି ଶଦ୍ଦ । ଆଗନ୍ତୁକଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା କରିବା ପାଇଁ ପେତ୍ରୋଭିଚ୍‌ଙ୍କୁ ଯିବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା। ଏହି କ୍ଷଣିକ ଫୁସ୍‌ଫାସ୍‌ ଗୋଳମାଳର ସୁଯୋଗ ନେଇ ଇଓନିଚ୍‌ ଇଭାନଦ୍୍‌ନାଙ୍କ 
କାନରେ ଗଭୀର ଆବେଗମିଶା ଅସ୍ପଷ୍ଟ ସ୍ଵରରେ କହି ପକାଇଲେ : 


‘ଭଗବାନଙ୍କ ରାଣ, ଦୟା କରି ମୋତେ ଆଉ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦିଅନ୍ତୁ ନାହିଁ । ଚାଲନ୍ତୁ, 
ଏଥର ବଗିଚାକୁ ଟିକେ ଯିବା ।” 


ଇଭାନଭ୍‌ନା କାନ୍ଧଟାକୁ ଏଭଳି ଭାବେ ନଚାଇ ଦେଲା ଯେ, ମନେ ହେଲା ତା 
ପକ୍ଷରେ ଏଟା ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଏବଂ ଇଓନିଚ୍‌ କ'ଣ ଚାହାନ୍ତି, ସେ ଯେମିତି ବୁଝି ପାରୁନି। 
ତା” ସତ୍ତ୍ବେ ସେ ଉଠି ବାହାରକୁ ଚାଲି ଆସିଲା । 


' ଦିନକୁ ତିନି ଚାରି ଘଣ୍ଟା ତ ଆପଣ ବାଦ୍ୟ ନେଇ ବ୍ୟସ୍ତ” , ତାକୁ ଅନୁସରଣ କରୁ 
କରୁ ଇଓନିଚ୍‌ କହିଲେ | ‘ତା'ପରେ ଆପଣଙ୍କୁ ବସି ରହିବାକୁ ପଡ଼େ ମାଙ୍କ ପାଖରେ । 
ଆପଣଙ୍କ ସହିତ କଥା କହିବାର ସୁଯୋଗ ମିଜେ ନା। ମୋର ଅନୁରୋଧ ଆପଣ ମୋତେ 
ପନ୍ଦର ମିନିଟ ସମୟ ଦେବେ।’ 
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ଡାକ୍ତର ଇଓନିଚ ୧୭୭ 


ଶରତ କାଳ ଆସିଯାଇଥାଏ । ପୁରାତନ ଉଦ୍ୟାନଟିରେ ଖେଳିଯାଇ ଥାଏ ଏକ 
ସ୍ତନ୍ଧ ଉଦାସ । ଉଦ୍ୟାନର ପଥସବୁ କଳା କଳା ଝରାପତ୍ରରେ ତଙ୍କା । ଦିନସବୁ ଛୋଟ 
ହୋଇ ଆସୁଛି । 


‘ପୁରା ସପ୍ରାହଟିଏ ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖ୍ନି, ଲାଗୁଛି ଅନେକ ଯୁଗ ଧରି ଆପଣଙ୍କ 
କଣ୍ଠର ସ୍ଵର ଯେମିତି କାନରେ ମୋର ବାଜିନି। ଆପଣଙ୍କଠାରୁ କଥା ପଦେ ଶୁଣିବା ପାଇଁ 
ମୁଁ ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରିଛି ଆକୁଳ ହୋଇ । କଥା କୁହନ୍ତୁ !' 


ଇଭାନଦ୍‌ନାର ପ୍ରାଣୋଚ୍ଛଳତା, ତା'ର ଚାହାଣୀର ସରଳତା ଆଉ କପାଳରେ 
ସଦ୍ୟ ଫ୍ରଟି ଉଠିଥ୍‌ବା ରକ୍ତିମାଭା ଦ୍ଵାରା ଇଓନିବ୍‌ ବିମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ପଡ଼ିଆାନ୍ତି । ଏପରିକି 
ତା'ର ପରିହିତ ପୋଷାକର ପରିପାଟିରେ ବି ସେ ଏକ ଅକଳ୍ପନୀୟ ମାଧୁର୍ଯ୍ୟ ଆସ୍ବାଦନ 
କରୁଥାନ୍ତି ¬ ତା'ର ସହଜ, ସାବଲୀଳ ଲାଳିତ୍ୟ ତାଙ୍କ ମନକୁ ସ୍ପର୍ଶ କରୁଛି। ତା'ର ବୟସ 
ତୁଳନାରେ ସେ ଅନେକ ବେଷି ବିଜ୍ଞ ସାହିତ୍ୟ, କଳା ବା ଯେକୌଣସି ପ୍ରୀତିକର ବିଷୟ 
ଉପରେ ଇଓନିଚ୍‌ ତା ସହିତ ଅଲୋଚନା କରି ପାରନ୍ତି। ଜୀବନ ଏବଂ ଜନସମାଜ ସମ୍ପର୍କରେ 
ତାଙ୍କର ଯାହା କିଛି ଅଭିଯୋଗ ସେ ତା ପାଖରେ ଉପସ୍ଥାପିତ କରନି, ଯଦିବା ସେ ତରୁଣୀଟି 
ଗଭୀର ଆଲୋଚନା ମଧ୍ଯରେ ହସିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଦିଏ କିମ୍ବା ଘର ଆଡ଼କୁ ଧାଇଁ ଯାଏ । 
ଏସ୍‌” ସହରର ପ୍ରାୟ ଅଧ୍କାଂଶ ଯୁବତୀଙ୍କ ପରି ସେ ଖୁବ୍‌ ପଢ଼ୁଥ୍ଲା, ( ସତ କଥା କହିବାକୁ 
ଗଲେ “ଏସ୍‌' ସହରରେ ସେଭଳି ଅଧ୍ଯୟୟନପ୍ରିୟତା ନଥ୍ଲା, ସାନୀୟ ଗ୍ରକ୍ରାଗାରିକଙ୍କ ମତରେ 
ଯୁବତୀ ଏବଂ ଯୁବକ ଇହୁଦୀମାନେ ନଥ୍‌ଲେ ଗ୍ରନଛାଗାରଟିକୁ ବନ୍ଦ କରିଦେଲେ କ୍ଷତି ହୁଅନ୍ତା 
ନାହିଁ) । ସେ କଥା ଜାଣି ପାରି ଇଓନିବ୍‌ଙ୍କ ଆନନ୍ଦର ସୀମା ରହୁ ନଥାଏ। ପ୍ରତିଅର ତାଙ୍କ 
ସହିତ ଇଭାନଭ୍‌ଵନାର ଦେଖା ହେଲା କ୍ଷଣି ସେ ଆଗ୍ରହ ସହକାରେ ପଚାରୁଥ୍ଲେ, ଗତ 
କେଇ ଦିନ ମଧ୍ଯରେ ସେ କି କି ବହି ପଢ଼ିଛି । ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ ଭଳି ସେ ଶୁଣି ଯାଉଥ୍‌ଲେ 
ଇଭାନଭ୍‌ନାର ଉତ୍ତର ! 


‘ତମ ସହିତ ଦେଖା ହେଲା ପରେ ଏ ସପ୍ତାହ ସାରା କ”ଣ ସବୁ ପଢ଼ିଲେ, ସେ 
ପଚାରିଲେ ତାକୁ, ‘ଦୟା କରି କୁହନୁ !' 


‘ପିସେମ୍ସି ” ପଢୁଥ୍ଲି।” 

‘ତାଙ୍କର କେଉଁ ବହିଟି ?' 

‘ସହସ୍ର ଆତ୍ମା' , କୁନି ପୁଷିଟି ଭତ୍ତର ଦେଲା । 'ପିସେମ୍ସ୍କଙ୍କ ନାମଟା କି ମଜା, 
ନା — ଆଲେକ୍ସେଇ ଫିଓଫିଲାର୍ରିଚ ! 

° ପିସେମ୍ସି, ଆଲେକ୍‌ସେର ଫିଓଫିଲାଭ୍ରରିଚ୍‌ ( ୧୮୨୦-୧୮୮୧) — ରୁଷ୍‌ ଲେଖକ ¦ 


= ଅନୁବାଦକ 
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୧୭୮ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଏତକ କହିଦେଇ ସେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପଡ଼ି ଘର ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲା । ' କୁଆଡ଼େ 
ଯାଉଛ ?” ଚକିତ ହୋଇ ଇଓନିଚ କହି ଉଠିଲେ | ‘ଆପଣଙ୍କୁ ମୋର ଗୋଟିଏ କଥା 
କହିବାର ଅଛି... ଅନେକ କିଛି ଆପଣଙ୍କୁ କହିବାକୁ ହେବ... ଆଉ କିଛି ସମୟ ଟିକେ 
ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତ, ଅନ୍ତତଃ ଆଉ ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ ମୋ ସହିତ ରୁହନ୍ତୁ !' 


ଇଭାନଦ୍‌ନା ଅଟକି ଗଲା, ମନେ ହେଲା କଂ ଣ ଗୋଟାଏ କହିବାକୁ ସେ ଚାହୁଁଛି 
ତା'ପରେ ହଠାତ୍‌ ଇଓନିବବଙ୍କ ହାତରେ ଚିଠିଟିଏ ଗୁଞ୍ଜି ଦେଇ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଘର ଭିତରକୁ 
ପଳେଇ ଗଲା । ଘରେ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା ପିୟାନୋ ବାଜଣା | 


ରାତି ଏଗାରଟା ବେଳେ କବରଖାନାର ଦେମେଟିଙ୍କ ସମାଧ୍‌ ନିକଟରେ ଅପେକ୍ଷା 


କରିବେ! , ଚିଠିଟି ସ୍ତାର୍ତସେଦ୍ ପଢ଼ିଲେ । 


“ଏକେବାରେ ପିଲାଳିଆ!' , ବିସୁୟବୋଧଟା କଟୁ କଟୁ ଭାବିଲେ। ' କବରଖାନାରେ 
କାହିଁକି ? ସେଠିକି କ'ଣ ପାଇଁ ?” 


ବିଷୟଟା ଖୁବ୍‌ ପରିଷ୍କାର, କୁନି ପୁଷି ତାଙ୍କୁ ବୋକା ବନେଇବାକୁ ଚାହେଁ। ରାସ୍ତାଘାଟ 
କିମ୍ବା ପାରେ ଯେଉଁଠି ଏତେ ସହଜରେ ଦେଖା କରିବା ସମ୍ଭବ, ସେତେବେଳେ ଏତେ 
ରାତ୍ରିରେ ସହରଠୁ ଏତେ ଦୂରରେ ଦେଖା କରିବାରେ କୌଣସି ମାନେ ଆଇ ପାରେ ! ତା’ 
ଛଡ଼ା, ସେ ହେଉଛନ୍ତି ଜଣେ ଜିଲ୍ଲା ବୋର୍ଡ଼ର ଡାକ୍ତର, ସମ୍ତଭାନ୍ତ ଏବଂ ବିଜ୍ଞ ବ୍ୟକ୍ତି । ତାଙ୍କ 
ପକ୍ଷରେ କ'ଣ ଶୋଭା ପାଏ ଗୋଟାଏ ଝିଅ ପାଇଁ ହାହୃତାଶ ହେବା, ଚିଠିପତ୍ର ଦେବା 
ନେବା, କବରଖାନାରେ ଯାଇ ଘୁରି ବୁଲିବା ବା ଏହି ଧରଣର କୌଣସି ପାଗଳାମି କରିବା ! 
ଯାହାକୁ ଦେଖ୍ଲେ ଆଜିକାଲିକା ସୁଲର ପିଲାମାନେ ହସିବେ ? ଏହି ଘଟଣାର ପରିଣତି 
ବା କ'ଣ ହୋଇ ପାରେ ? କବର ଟେବୁଲଗୁଡ଼ିକର ପାଖ ଦେଇ ଗଲା ବେଳେ ଇଓନିଚ 
ଏହିସବୁ କଥା ଭାବୁଥ୍‌ଲେ । କିନ୍ତୁ ଏସବୁ ସତ୍ତ୍ଵେ ରାତି ସାଢ଼େ ଦଶଟା ବାଜିବା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ସେ କବରଖାନାକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ । 


ଏବେ ସେ ନିଜସ୍ଵ ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ି ଆଉ ଯୋଡ଼େ ଘୋଡ଼ା କରିଛନ୍ତି। ଗାଡ଼ିଚାଳକ ବି 
ରହିଛି । ନାମ ତା'ର ପାନ୍ତେଲେଇମନ୍‌ । ଭେଲଭେଟର ଓୱଷ୍ଟକୋଟଟିଏ ସେ ପନଛିଛି । 
ଆକାଶରେ ତୋଫା ଜହ୍ନ । ଚାରିଆଡ଼ ସ୍ତନ୍ତ ଆଉ ସ୍ଵିଗ୍ଧ, ଆକାଶ ଆଉ ବତାସରେ 
ସ୍ଵିଗ୍ଧତା । ସହରର ଉପକଣ୍ଠରେ କଂସେଇଖାନା ପାଖରେ କୁକୁରଗୁଡ଼ାଏ ଭେଉ ଭେଉ 
କରୁଛନ୍ତି। ସହର ପ୍ରାନ୍ତରେ ଗୋଟାଏ ଗଳିରେ ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଇଓନିବ୍‌ କବରଖାନା ଆଡ଼କୁ 
ଚାଲିଲେ। ' ପ୍ରତ୍ୟେକର ତ ପୁଣି ନିଜସ୍ଵ ଖ୍ଆଲ ଥାଏ , ସେ ନିଜକୁ ନିଢେ ବୁଝାଉଥ୍ଲେ | 
' କୁନି ପୁଷିଟି ଯେଭଳି ଅଭୁତ ଧରଣର ଝିଅ, କିଏ ଜାଣେ ସେ ହୁଏତ ଥଟ୍ଟା କରି ଏଭଳି 
ଲେଖ୍‌ ନି । ହୁଏତ ସତକୁ ସତ ସେଠାରେ ହାଜିର ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ବ !' ଏହି କ୍ଷିଣ ମିଥ୍ୟା 
ଆଶାର ନିଶା ପାଖରେ ସେ ଆତ୍ମସମର୍ପଣ କଲେ। 
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ଡାକ୍ତର ଇଓନିନ୍ବ ୧୭୯ 


ତାଙ୍କର ଗନ୍ତବ୍ୟ ସ୍ଥାନକୁ ଯିବା ପାଇଁ ରାସ୍ତାର ଶେଷ ଅଂଶଟି ପଡ଼ିଛି ଗୋଟିଏ 
ପଡ଼ିଆ ମଧ୍ଯ ଦେଇ । ଦୂରରୁ କବରଖାନାଟି ଦେଖା ଯାଉଛି ଏକ କୃଷ୍ଣ ରେଖା ଭଳି — 
ଝାପ୍ସା ଝାପ୍ସା, ସତେ ଯେମିତି ଏକ ଅରଣ୍ୟ ବଳୟ କିମ୍ଭା ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଏକ ଉଦ୍ୟାନ । 
ଆଉରି ପାଖକୁ ଆଗେଇ ଆସିଲା ପରେ ଆଖ୍ରେ ପଡ଼ିଲା ସଫେଦ ଏକ ପଥର ପ୍ରାଚୀର, 
ତା'ପରେ ଏକ ପ୍ରବେଶ ଦ୍ଵାର... | ଜହୁ ଆଲୁଅରେ ପ୍ରବେଶ ଦ୍ଵାର ଉପରେ ଖୋଦିତ 
ଲିପିଟିକୁ ପରିଷ୍କାର ଭାବେ ପଢ଼ି ହେଉଛି। ‘ତମର ବି ସମୟ ଆସିବ।” ଛୋଟ ଫାଟକଟିକୁ 
ଠେଲି ଦେଇ ଇଓନିଚ୍‌ ଭିତରକୁ ପଶିଲେ । ଆଗରେ ତାଙ୍କର ଏକ ସୁପ୍ରଶସ୍ତ ବୀଥ୍‌କା, 
ତା'ର ଉଭୟ ପାର୍ଶ୍ଣରେ ସଫେଦ କୁଶ, ସମ ତି ଫଳକ ଏବଂ ଦୀର୍ଘକାୟ ପପ୍ଲାର ଗଛସବୁ । 
ସେସବୁର ଦୀର୍ଘ କୃଷ୍ଣ ଛାୟା ପଡ଼ିଛି ପଥ ଉପରେ । ସବୁ କିଛି ହଏତ କଳା, ନଚେତ 
ସଫେଦ । ନିଝୁମ ଗଛସବୁ ସଫେଦ ପ୍ରସ୍ତର ସ୍ତମ୍ଭ ଉପରେ ଡାଳପତ୍ର ମେଲେଇ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଛନ୍ତି । ପଡ଼ିଆ ଅପେକ୍ଷା ଏଠି ଯେମିତି ଅଧ୍କ ଆଲୋକ ! ମେପଲ ଗଛସବୁର 
ପତ୍ରସବୁ ଲାଗୁଛି ପଞ୍ଚ। ଭଳି । ବୀଥ୍‌କାର ପୀତାଭ ବାଲି ଆଉ କବରଗୁଡ଼ିକ ଉପରେ 
ଖୋଦିତ ଲିପିସବୁ ବି ପରିଷ୍କାର ଦେଖା ଯାଉଛି । ଇଓନିଚବ୍‌ ଅବାକ୍ର ହୋଇ ଭାବିଲେ, 
ଢୀବନରେ ସେ ପ୍ରଥମ କରି ଏଭଳି ଏକ ଜଗତକୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି ଯାହାକୁ ସେ ଆଉ କେବେ 
ହୁଏତ ଦେଖ୍ବେ ନାହିଁ ¬ ଏ ଜଗତ ସହିତ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଜଗଡର ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ନାହିଁ। ଏ 
ଜଗତରେ ଜ୍ୟୋସ୍ମା ଏତେ କୋମଳ ମଧୁର ଯେ, ମନେ ହୁଏ ଏହା ଯେମିତି ଚ୍ୟୋସ୍ମାର 
ଏକ ଝୁଲଣ । ଏ ଜଗତରେ ସର୍ବତ୍ର ଜୀବନ ହେଉଛି ସ୍ଥନ୍ଦନହୀନ, ଛାୟାରେ ଆଳୁନ୍ନ ପ୍ରତିଟି 
ପପ୍ଲାର ଗଛ ! ପ୍ରତିଟି ସମାଧ୍‌ ମଧ୍ଯରେ ଅନନ୍ତ ଜୀବନର ଆଶ୍ଵାସଭରା ଏକ ରହସ୍ୟ 
ବିରାଜିତ । କବର ଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ଯରୁ ଶୁଭ୍ର ପୁଷ୍ଠ ଆଉ ପଚମାନ ପତ୍ରର ଶରତକାଳୀନ ଗନ୍ଧ 
ମଧ୍ଯରୁ ସତେ ଯେମିତି ଭାସି ଆସୁଛି ବିଷାଦ ଆଉ ଶାର୍ତି। 


ସର୍ବତ୍ର ନିସ୍ତଚ୍ତତା । ଆକାଶରେ ଡାରାମାନେ ବିନୟାବନତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି 
ତଳକୁ। ଇଓନିବଙ୍କ ପାଦ ଶବ୍ଦ ଏହି ନୀରବତା ମଧ୍ଯରେ କର୍କଶ ଆଉ ବେସୁରା ଶୁଣାଯାଉଛି । 
ଗିର୍ାର ଘଡ଼ିରେ ଯେତେବେଳେ ଘଣ୍ଟା ବାଜି ଉଠିଲା, ଇଓନିବ୍‌ ଯେତେବେଳେ ଭାବୁଥ୍ଲେ 
ସେ ମରି ଯାଇଛନ୍ତି ଏବଂ ଚିରକାଳ ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ସମାଧ୍୍ଥ କରାଯାଇଛି, ସେଇ ମୁହୁର୍ଗରେ 
ସେ ଅନୁଭବ କଲେ କିଏ ଯେମିତି ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଛି । ନିମିଷକ ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ 


ଲାଗିଲା, ଏ ଯେମିତି ନିସ୍ତଚ୍ଧତା ବା ପ୍ରଶାନ୍ତି ନୁହଁ, ଏ ହେଉଛି ଅସ୍ତିତୃହୀନତାର ଗଭୀର 
ଉଦାସ ଆଉ ଅବଦମିତ ହତାଶା... | 


ଦେମେଟିଙ୍କ ସ୍ମ ତିସ୍ତମ୍ଭଟି ଗୋଟିଏ ମନ୍ଦିର ଭଳି, ଚୂଡ଼ାରେ ତା'ର ଦେବଦୂତଙ୍କ 
ମୂର୍ଭି। ଅତୀତରେ କେବେ ଇଟାଲୀର ଏକ ଅପେରା ଦଳ ଏହି ସହରକୁ ଆସିଥିଲେ ଏବଂ 
ଦଳର ଏକ ଗାୟିକା ଏଠାରେ ମୃତ୍ୟୁବରଣ କରିଥିଲେ । ତାଙ୍କୁ କବର ଦିଆ ଯାଇଛି 
ଏଇଠାରେ । ତାଙ୍କରି ସ୍ମ ତିରକ୍ଷା ପାଇଁ ତୋଳା ଯାଇଛି ଏହି ସ୍ମ ତିସ୍ତମ୍ଭଟି । ସହରରେ 
ତାଙ୍କୁ କେହି ମନେ ରଖିଛି ବୋଲି ମନେ ହୁଏ ନା, କିନୁ ତାଙ୍କର ସମାଧି ଧାରରେ ଯେଉଁ 
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୧୮୦ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଦୀପାଧାରଟି ଝୁଲୁଛି, ତାହା ଚନ୍ଦ୍ରାଲୋକରେ ଉଦ୍‌ଭାସିତ ହୋଇ ଜଳିଲା ଭଳି ମନେ ହେଉଛି । 


ଚାରିଆଡ଼ ନିଶୂନ, କେହି ଆଖିରେ ପଡ଼ିବାକୁ ନାହାନ୍ତି । ଏହି ଅର୍ବ ରାତ୍ରିରେ କିଏ 
ବା ଏଠିକି ଆସିବ ? କିନ୍ତୁ ଇଓନିବ୍‌ ଅପେକ୍ଷା କଲେ । ଚନ୍ଦ୍ରାଲୋକର ସ୍ପର୍ଶରେ ତାଙ୍କର 
କାମନାସବୁ ଯେମିତି ତୀବ୍ର ହୋଇ ଉଠୁଥାଏ । ଆଗ୍ରହର ସହିତ ସେ ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ - କେତେ ଆଲିଙ୍ଗନ, କେତେ ଚୁମ୍ବନର କବନାରେ ମନ ତାଙ୍କର ଭରି ଉଠିଲା। 
ପ୍ରାୟ ଅଧ ଘଣ୍ଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ବସି ରହିଲେ ସେ କବରଟି ପାଖରେ। ତା'ପରେ ଟୋପିଟିକୁ 
ହାତରେ ଧରି ପାର୍ଶ୍ଵବର୍ରୀ ବୀଥିକାରେ ଅପେକ୍ଷା କରି ପାଆଚାରି କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ। ସେ 
କଳ୍ପନା କରୁଥ୍ଲେ ଏହି କବରଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ୟରେ ଯେତେ ଚରୁଣୀ ଆଉ ମହିଳା ସମାଧି 
ନେଇଛନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ କେତେ ଜଣ ସୁନ୍ଦରୀ ଆଉ ମୋହିନା ଥିଲେ, କେତେ ଜଣ 
ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଥିବେ ଏବଂ ପ୍ରେମିକର ଆଲିଙ୍ଗନ ମଧ୍ୟରେ ସ୍ବେଚ୍ଛାରେ ଆବଦ୍ଧ ହୋଇ 
କେତେ ରାତ୍ରି ପ୍ରେମାନନ୍ଦରେ ଦଗ୍ଧ ହୋଇଥିବେ। ଜନନୀ ପ୍ରକୃତି, ମଣିଷକୁ ନେଇ ଏ କି 
କ୍ରର ଉପହାସ କରି ଚାଲିଛି ? ଏହାକୁ ମାନିନେବା କ'ଣ ଅପମାନଜନକ ! ଏହିସବୁ କଥା 
ଭାବୁ ଭାବୁ ଇଓନିବ୍ଙ୍କ ଇଚ୍ଛା ହେଲା ଚିତ୍ଵକାର କରି କହିବାକୁ : ମୁଁ ପ୍ରେମ କରିବାକୁ ଚାହେଁ, 
ଯେକୌଣସି ପ୍ରକାରେ ତାକୁ ପ୍ରେମ କରିବାକୁ ହେବ ! ସଫେଦ ମର୍ମର ପ୍ରସ୍ତର ଫଳକର 
କଥା ସେ ଆଉ ଚିନ୍ତା କରୁ ନଥାନ୍ତି, ଏବେ କେବଳ ମନରେ ତାଙ୍କର ଫୁଟି ଉଠୁଛି କମନୀୟ 
ଏକ ମାନବ ଦେହ । ବୃକ୍ଷରାଜିର ଛାୟାନ୍ତରାଳରେ ସେ ଦେଖୁଛନ୍ତି ସେହିସବୁ ସଲଜ 
ଲୁକ୍କାୟିତ ଦେହଗୁଡ଼ିକୁ । ସେ ଅନୁଭବ କରୁଛନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ ଦେହର ଉତ୍ତାପ । ଶେଷକୁ 
ତାଙ୍କର ପ୍ରେମସିକ୍ତ କ୍ଲାନ୍ତି ଅସହ୍ୟ ବୋଧ ହେଲା ... 


ମେଘ ଆଢୁଆଳରେ ଜହୁଟା ତାଙ୍କି ହୋଇ ଯିବାରୁ ହଠାତ୍ବ ଯବନିକା ପଡ଼ିଗଲା 
ଭଳି ଚାରିଆଡ଼ ଅନ୍ଧକାର ଦିଶିଲା। ଫାଟକଟାକୁ ଖୋଜି ବାହାର କରିବା କଷ୍ଟସାଧ୍ୟ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଲା ଇଓନିଚଙ୍କ ପକ୍ଷରେ, କାରଣ ଶରତ ରାତ୍ରିର ଅନ୍ଧକାର ଭଳି ରାତ୍ରିଟା ଏବେ ଘନୀଭୂତ 
ହୋଇ ଉଠିଛି। ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଆସିଥିବା ସ୍ଥାନଟିକୁ ଖୋଜୁ ଖୋଜ ତାକୁ ପ୍ରାୟ ଦେଢ଼ ଘଣ୍ଟା 
କାଳ ଏଣେତେଣେ ବୁଲିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 


ଏତେ କ୍ଳାନ୍ତି ଯେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପାରୁ ନି ' , ଗାଡ଼ିଚାଳକକୁ ସେ ଜହିଲେ। ଆରାମରେ 
ଟିକେ ଆସନ ଉପରେ ବସିଲା ପରେ ସେ ନିଜକୁ କହିଲେ : ଏତେ ମୋଟା ହେଲେ 
ଚଳିବ ନାହିଁ !” 


୩ 


ବିବାହ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେବା ପାଇଁ ସେ ମନେ ମନେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଗଲେ । ପରଦିନ 
ସଂଧ୍ୟାରେ ସେ ଗଲେ ତୃର୍‌କିନ୍ନଙ୍କ ଘରକୁ । କିନ୍ତୁ ସେଦିନ ସମୟଟା ଅନୁକୂଳ ନଥ୍ଲା । 
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ଡାକ୍ତର ଇଓନିଚ୍‌ ୧୮୧ 


କାରଣ ଇଭାନଭ୍‌ ନାର ଶୟନକକ୍ଷରେ ତା'ର କେଶ ପ୍ରସାଧନ କରି ଦେଉଥ୍‌ଲା 
କେଶପ୍ରସାଧ୍କା । କୁବର ଏକ ନୃତ୍ୟାନୁଷ୍ଠାନକୁ ଯିବା ପାଇଁ ସେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଥ୍ଛା। 


ଆଉ ଥରେ ଅନେକ ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କୁ ଭୋଜନ କକ୍ଷରେ ଚା ଧରି ଅପେକ୍ଷା 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଅତିଥ୍‌ଙ୍କୁ ବିମର୍ଷ ଆଉ ଚିନ୍ତାନ୍ସିତ ଦେଖ୍‌ ପେତ୍ରୋଭିଚ୍‌ ଠଡେଷ୍ଟକୋଟ୍‌ 
ପକେଟ୍‌ରୁ କେତେକ କାଗଜପତ୍ର ବାହାର କରି ଆଣି ଭଙ୍ଗା ଭଙ୍ଗା ରୁଷ୍‌ ଭାଷାରେ ଲେଖା 
ଜଣେ ଜର୍ମାନ୍‌ ପରିଦର୍ଶକଙ୍କ ବଡ଼ ମଜାଳିଆ ଚିଠିଟିକୁ ଚିତ୍କାର କରି ପଢ଼ିଗଲେ। 

‘ତାକୁ ହୁଏତ ସେମାନେ ଅନେକ ଯୌତୁକ ଦେବେ! , ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ଶୁଣୁ 
ଶୁଣୁ ଇଓନିଚ୍‌ ଭାବୁଥ୍ଲେ । 


ନିଦ୍ରାହୀନ ରାତ୍ରିଟିଏ କଟାଇଲା ପରେ ସେ ବଡ଼ ଗୋଳମାଳିଆ ଅବସ୍ଥାରେ 
ପଡ଼ିଯାଇଥାନ୍ତି ¬ ତାଙ୍କୁ ଲାଗୁଥ୍ଲା, ସେ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ମିଠାଳିଆ ନିଦ୍ରା ଷିଷଧ 
ଖାଇ ଦେଇଛନ୍ତି। ସ୍ଵପ୍ନମୟ, ମଧୁର, ଉଷ୍ଣ ଅନୁଭୂତିରେ ଅନ୍ତରଟା ତାଙ୍କର ଭରି ଉଠିଥାଏ । 
କିନ୍ତୁ ମସ୍ତିଷ୍ଠ ଭିତରେ ଶୀତଳ ଆଉ ଗୁରୁ ଏକ କଣିକା ତାଙ୍କ ସହିତ ଅନବରତ ତର୍କ କରି 
ଚାଲିଥ୍ଲା : 


' ଅତ୍ୟଧ୍କ ଡେରି ହୋଇ ଯିବା ଆଗରୁ ସଂଯତ ହୁଅ | ସେ କ'ଣ ତମର ଉପଯୁକ୍ତ ? 
ସେ ବେଢ଼ଙ୍ଗୀ ଆଉ ଖାମଖ୍ଥଆଲୀ; ଅପରାହୁ ଦୁଇଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିଛଣାରେ ଶୋଇ ରହିଥାଏ । 
ଆଉ ତୁମେ ? ତୁମେ ହେଉଛ ଜଣେ ଜିଲ୍ଲା ବୋର୍ଡର ଡାକ୍ତର, ଜଣେ ସମ୍ଭାନ୍ତଙ୍କ ପୁତ୍ର... 


ଠିକୁ ଅଛି, ସେଥ୍‌ରେ କ'ଣ ଯାଏ ଆସେ ?” ସେ ଭାବିଲେ। 


ତା'ଛଡ଼ା ସେ ଝିଅକୁ ବିବାହ କଲେ”, ସେଇ ଶୀତଳ ଭାରୀ କଣିକାଟି କହି 
ଚାଲିଲା, ‘ତା'ର ଆମତ୍ମୀୟସ୍ଵଜନମାନେ ଚେଷ୍ଟା କରିବେ, ତୁମେ ଯେମିତି ଜିଲ୍ଲା ବୋର୍ଡ 
କାମ ଛାଡ଼ି ସହରରେ ଆସି ବାସ କର ।' 


‘ତାହା ଯଦି ହୁଏ , ସେ ଭାବିଲେ, ‘ସହରରେ ବାସ କଲେ ଖରାପ କଂଣ ? 
ଝିଅକୁ ତ ସେମାନେ ଯୌତୃକ ଦେବେ, ସେସବୁ ନେଇ ଆମେ ସଂସାର ଗଢ଼ିବୁ...” 


ଅବଶେଷରେ ଆବିର୍ଭୂତ ହେଲା ଇଭାନଭ୍‌ନା | ବଲ୍ନାଚର ବୁକୁ କଟା ପୋଷାକ 
ପିନ୍ଧି ସେ ଯେମିତି ପ୍ରାଣବନ୍ତ ସେଇମିତି କମନୀୟ ଦିଶୁଥାଏ । ଇଓନିଚ୍‌ ମନଭରି ତାକୁ 
ଦେଖ୍‌ ନେଲେ ଏବଂ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଏତେ ବିଭୋର ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ ଯେ, ମୁହଁରୁ 
ପଦେହେଲେ କଥା ସ୍ତରିଲା ନାହିଁ। ତା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କେବଳ ହସିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଉପସ୍ଥିତ 
ସମସ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କ ଠାରୁ ବିଦାୟ ନେଲା ଇଭାନୋଭନା । ଇଓନିଚ୍‌ ଏବେ ବସି ରହି କ'ଣ 
କରିବେ । ଉଠିପଡ଼ି ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜଣାଇ ଦେଲେ ଯେ, ତାଙ୍କର ମଧ୍ଯ ଘରକୁ ଫେରିବାର 
ସମୟ ହୋଇ ଗଲାଣି, ରୋଗୀମାନେ ଚାଙ୍କ ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍‌ବେ । 
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୧୮୨ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଏତ ବଡ଼ ଖରାପ କଥା’, ପେତ୍ରୋଭିବ୍‌ କହିଲେ । ‘ହଉ ଆପଣ ଯାଇ ପାରନ୍ତି। 
କୁନି ପୁଷିକି ତାହାଲେ ଆପଣଙ୍କ ଗାଡ଼ିରେ ପହଞ୍ଚାଇ ଦେଇ ଯାଆନ୍ତୁ ନା !” 


ବାହାରେ ଅନ୍ଧକାର, ଝିପ୍‌ ଝିପ୍‌ ବର୍ଷା ପଡୁଥାଏ ! ଗାଡୁଆନର ଘଡ଼ ଘଡ଼ିଆ କାଶ 
ଶବ୍ଦରୁ ସେ କେବଳ ବୃଝି ପାରୁଥାନ୍ତି ଯେ, ଗାଡ଼ିଟା କେଉଁଠି ଅଛି। ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ିର ଢାଙ୍କୁଣିଟି 
ଉଠାଇ ଦିଆଗଲା । 

ଝିଅକୁ ଗାଡ଼ିରେ ଉଠାଇ ଦେଉଁ ଦେଉଁ ପେତ୍ରୋଭିବ୍‌ ଅନର୍ଗଳ ରସିକତା କରୁଥାନ୍ତି 
ହସ ହସ ମୁହଁରେ ଏତକ କହି ବିଦାୟ ଦେଲେ : ‘ହଉ ଯାଅ ଏଥର !' 


ତା'ପରେ ସେମାନେ ଗାଡ଼ିରେ ବସି ଚାଲିଲେ । 


“କାଲି ମୁଁ ସେ କବରଖାନାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲି', ଇଓନିଚ୍‌ କହିଲେ ! ଚକି ନିଶୁର, କି 
ନିର୍ଦୟ ଆପଣ...” 


' କବରଖାନାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ?” 
ହଁ, ପ୍ରାୟ ଦୁଇଘଣ୍ଟା ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କଲି । ସେ ଯେ କି କଷ୍ଟ...” 
ଅଟ୍‌ଟାଟାକୁ ନବୁଝିଲେ କଷ୍ଟ ସହ୍ୟ କରିବାକୁ ପଡ଼େ !' 


ତା'ର ଗୁଣମୁଗ୍ଧ ଏହି ପାଗଳଟିକୁ ଏମିତି ସୁନ୍ଦର ଭାବେ ଠକେଇ ପାରିଛି ଏବଂ 
ସେ ତାକୁ ଏତେ ଗଭୀର ଭାବେ ଭଲପାଏ ଜାଣି ପାରି ଭଭାନଭ୍‌ନାର ଆନନ୍ଦ କହିଲେ ନ 
ସରେ । ହସରେ ସେ ଫାଟି ପଡ଼ିଲା। ପରମୁହୂ୍ଁରେ ଭୟ ପାଇ ଚିନ୍କାର କରି ଉଠିଲା — 
କୁବ ଫାଟକ ଦେଇ ପ୍ରବେଶ କରିବା ପାଇଁ ଘୋଡ଼ାମାନେ ସବେଗରେ ମୋଡ଼ ନେଉଥୁଲା 
ବେଳେ ଗାଡ଼ିଟା ଧକ୍କା ଖାଇ ଗୋଟାଏ କଡ଼କୁ ହଲିଗଲା । ଇଓନିଚ୍‌ ହାତ ଦେଇ ଜଡ଼େଇ 
ଧରିଲେ ତା'ର କମରକୁ | ଭୟରେ ସିଏ ବି ଲାଗି ଆସିଲା ଇଓନିବଙ୍କ ପାଖକୁ | ଇଓନିଚବ 
ଆଉ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲେ ନାହିଁ, ତାକୁ ଗାଢ଼ ଆଲିଙ୍ଗନ କରି ତା'ର ଓଠ ଆଉ ଚିବୁକରେ 
ବୋଳି ଦେଲେ ଆବେଗଭରା ଅନେକ ଚୁମ୍ବନ | 


“ ସେତିକି ଆଉ” , ଇଭାନଦ୍‌ନା ଆବେଗହୀନ ଭାବେ କହିଲା । 


ମୁହୂର୍ଗକ ମଧ୍ୟରେ ସେ ଚାଲିଗଲା ଗାଡ଼ି ମଧ୍ଯରୁ । ଆଲୋକ ଉଦଵଭାସିତ କ୍ଲବର 
ପ୍ରବେଶଦ୍ଵାରରେ ଦଣ୍ଡାୟମାନ ପୋଲିସଟି ଗାଡ଼ୁଆନ୍‌ କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ବିକଟ ଭାବେ ଚିକ୍ରାର 
କରି ଉଠିଲା : 

“ଏ ଓଲୁ, ଛିଡ଼ା ହୋର ରହିଲୁ କାହିର୍ଜି ? ହଟ୍‌ ସେଠୁ !” 


ଘରକୁ ଫେରି ଗଲେ ଇଓନିବ୍, କିନ୍ତ ଶୀଘ୍ର ପୁଣି ଘରୁ ଫେରି ଆସିଲେ । ଅନ୍ୟ 
ଜଣକର ଏକ ଫ୍ରକ୍‌କୋଟ୍‌ ଆଉ କଡ଼ା ସଫେଦ ଟାଇ ପିନ୍ଧି = ଟାଇଟା ଟିକେ କୁଞ୍ଚି ହୋଇ 
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ଡାକ୍ତର ଇଓନିଚ୍ବ ୧୮୩ 


ଯାଇ ଗୋଟାଏ ପାଖକୁ ବାଙ୍କି ଯାଇଥାଏ — ସେ ଆସି କବ ଘରେ ରାତି ଅଧରେ ଉପସ୍ଥିତ । 
ଜୁବର ବୈଠକଖାନାରେ ଇଭାନଭନାଙ୍କ ପାଖରେ ବସି ଉଚ୍ଛସିତ ଆବେଗରେ ସେ ତାଙ୍କୁ 
କହି ଲେ : 


' ଯେଉଁମାନେ କେବେ ପ୍ରେମ କରିନାହାନ୍ତି, ସେମାନେ କେତେ କମ୍‌ ଜାଣିଛନ୍ତି, 
କୃହତ ! ମୋର ମନେ ହୁଏ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେହି ପ୍ରେମର ଯଥାର୍ଥ ବର୍ଣ୍ଣନା ଦେଇ ପାରି 
ନାହାନ୍ତି । ବାସ୍ତବିକ, ଏହି ବେଦନାଭରା କୋମଳ ଆନନ୍ଦାନୁଭୂତିକୁ ପ୍ରକାଶ କରିବା 
ଅସମ୍ଭବ । ଜୀବନରେ ଯିଏ ଥରେ ପ୍ରେମ କ'ଣ ଜାଣିଛି, ସେ କେବେହେଲେ ତାକୁ ଭାଷାରେ 
ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବ ନାହିଁ। ଏହିସବୁ ଭଣିତା ଆଉ ବର୍ଣ୍ଣନାରେ କ'ଣ ଦରକାର ? 
କାହିଁକି ଏହିସବୁ ବାଗାଡ଼ମ୍ବର ? ମୋର ପ୍ରେମ ହେଉଛି ସୀମାହୀନ... ଆପଣଙ୍କ ନିକଟରୁ 
ମୁଁ ଭିକ୍ଷା ଚାହୁଁଛି', ଇଓନିବ୍‌ ଶେଷକୁ ମନର କଥାଟି କହି ପକାଇ ନିଜର ବକ୍ତବ୍ୟ ଶେଷ 
କଲେ, ‘ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ହେବାକୁ ସମ୍ମତି ଦିଅନ୍ତୁ !” 


ଟିକିଏ ଅଟକି ଯାଇ, ମୁହଁରେ ଏକ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଗମ୍ଭୀର ଭାବ ପ୍ରକାଶ କରି ଇଭାନଦ୍‌ନା 
କହିଲା, ‘ଇଓନିବ୍‌, ଆପଣ ମୋତେ ଯେଉଁ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଦେବାକୁ ଚାହାନ୍ତି, ସେଥ୍‌ ପାଇଁ ମୁଁ 
ପ୍ରକୃତରେ କୃତଜ୍ଚ ! ଆପଣଙ୍କୁ ମୁଁ ସମ୍ମାନ କରେ କିନ୍ତୁ...” ସେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପଡ଼ି କହି 
ଚାଲିଲା, ‘ମୋତେ କ୍ଷମା କରିବେ, ମୋ ପକ୍ଷରେ ଆପଣଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ହେବା ଅସମ୍ଭବ ! 
ଖୋଲାଖୋଲି ଭାବେ ଆମେ ଆମର ବକ୍ତବ୍ୟଟାକୁ ପ୍ରକାଶ କରି ଦବା ଭଲ । ଇଓନିବ୍ବ, 
ଆପଣ ତ ଭଲ ଭାବେ ଜାଣନ୍ତି ଯେ ମୁଁ ଜୀବନରେ ସବୁଠୁ ବେଶି ଭଲପାଏ କଳାକୁ ! 
ସଂଗୀତ ପାଇଁ ମୁଁ ପାଗିଳୀ, ସଂଗୀତର ମୁଁ ହେଉଛି ପୂଜାରିଣୀ | ମୁଁ ଚାହେଁ ଜଣେ ବଡ଼ 
ବାଦକ ହେବାକୁ, ଖ୍ୟାତି, ଯଶ ଆଉ ସ୍ବାଧୀନତା ମୁ ଚାହେଁ । ଆପଣ କିନ୍ତୁ ମୋତେ ଏହି 
ସହର ମଧ୍ଯରେ ବନ୍ଦ ହୋଇ ରହିବାକୁ, ଏଠାକାର ଏହି ଧରାବନ୍ଧା ନିଷ୍ଣ ଜୀବନଯାପନ 
କରିବାକୁ କହୁଛନ୍ତି । ଏସବୁ ମୋ ପକ୍ଷରେ ଅସହ୍ୟ ବୋଧ ହେଉଛି ! ଖାଲି କାହାରି ସ୍ତ୍ର 
ହୋଇ ରହିବି ? ନା, ନା, ଆପଣଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ ! ପ୍ରତ୍ୟେକ ଲୋକର ଜୀବନର କୌଣସି 
ମହତ ଉଜ୍ଜଳ ଲକ୍ଷ୍ୟ ଥ୍ବୀ ଉଚିତ। ସଂସାର କରିବାକୁ ଗଲେ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ମୋତେ ବାଛି 
ହୋଇ ପଡ଼ି ରହିବାକୁ ହେବ। ଇଓନିବ୍ବ, (ମୁହଁରେ ତା'ର ମୃଦୁ ହସର ରେଖା ଫୁଟି ଉଠିଲା, 
କାରଣ ଇଓନିବ୍‌ କହିବା ମାତ୍ରେ ତା'ର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ଆଲେକ୍ସେଇ ଫିଓଫିଲାକ୍ତିବ ) , 
ଇଓନିଚ୍‌ ଆପଣ ହେଉଛନ୍ତି ଦୟାଳୁ ଆଉ ଉଦାର, ଆପଣ ବୁଝିମାନ, ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ 
ଆପଣ ଅନେକ ଭଲ...” କହୁଁ କହୁଁ ତା'ର ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ଛଳ ଛଳ ହୋଇ ଉଠିଲା। ‘ଆପଣଙ୍କ 
ପାଇଁ ସତରେ ମନଟା ମୋର କାନ୍ଦି ଉଠେ, କିନ୍ତୁ... କିଳୁ, ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ଆପଣ ମୋତେ 
ଠିକ୍‌ ବୁଝିବେ... | 


କୋହଟାକୁ ଚାପି ରଖୁବା ପାଇଁ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ସେ ବାହାରି ଆସିଲା ବୈଠକଖାନାରୁ । 
ଇଓନିଚ୍‌ ମୁଲ୍ତି ପାଇଲେ ଉଦ୍‌ବେଗ ଆଉ ଆଶଙ୍କାର କବଳରୁ । କ୍ଲବରୁ ବାହାରି ଆସି 
ରାସ୍ତା ଉପରେ ପ୍ରଥମେ ସେ ତାଙ୍କ ଗଳାର ଶକ୍ତ ଟାଇଟାକୁ ଖୋଲି ପକାଇ ଗହୀରିଆ 
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୧୮୪ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ନିଶ୍ନାସଟିଏ ମାରିଲେ । କିଛି ପରିମାଣରେ ଲଜା ଆଉ ଅପମାନ ସେ ବୋଧ କରୁଥାନ୍ତି = 
ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନଟା ଥଲା ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଏକେବାରେ ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ । ସେ ଭାବି ପାରି ନଥ୍ଲେ 
ଯେ ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ଆଶା, ଆକାଂକ୍ଷା, କାମନାର ପରିଣତି ଏଭଳି ହାସ୍ୟକର ଆଉ ଦୁଚ୍ଛ 
ହେବ — ଏକ ସୌଖୀନ ଅଭିନେତା ଦଳ କୌଣସି ଛୋଟ ପ୍ରହସନ ଅଭିନୟ କଲେ 
ଚାର ଶେଷ ଦୃଶ୍ୟଟା ଯେମିତି ହୁଏ ଅନେକ ପରିମାଣରେ ସେଇ ଭଳି। ଏତେ ଦିନ ଧରି 
ସେ ଯେଉଁ ପ୍ରେମାନୁଭବ କରିଛନ୍ତି, ସେଥ୍‌ ନିମିତ୍ତ ତାଙ୍କର ଏତେ ଅନୁତାପ ହେଉଥଲା 
ଯେ କାନ୍ଦି ପକାଇବାକୁ ସେ ଭାବୁଥାନ୍ତି । ଇଚ୍ଛା ହେଉଥଲା ଗାଡ଼ୁଆନର ସେଇ ପ୍ରଶସ୍ତ 
କାନ୍ଧଟାକୁ ଛତା ଦେଇ ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ପିଟିଦେବେ । 


ତିନି ଦିନ କାଳ ତାଙ୍କର କୌଣସି ଠିକ୍‌ ଠିକଣା ରହିଲା ନାହିଁ = ସେ ଖାଇଲେ ନି, 
ଶୋଇଲେ ନି । କିନ୍ତ ଯେତେବେଳେ ଶୁଣିଲେ, ଇଭାନଭ୍‌ନା ସଂଗୀତ କଲେଜରେ ଭରି 
ହେବା ପାଇଁ ମସ୍ତୋକୁ ଚାଲି ଯାଇଛି, ସେ ଶାନ୍ତ ହୋଇ ଫେରିଗଲେ ତାଙ୍କର ସେ ସ୍ଵାଭାବିକ 
ଜୀବନଯାତ୍ରାକୁ। 


ପରେ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ ସେଦିନ ରାତ୍ରିରେ ସେ 
କଢବରଖାନାରେ କେମିତି ବୁଲୁଥ୍‌ଲେ, କିଭଳି ଫପ୍ରକରକୋଟ୍‌ଟିଏ ଖୋଜି ବାହାର କରିବା ପାଇଁ 
ସାରା ସହର ସେ ବୃଲିଥ୍‌ଲେ, ସେତେବେଳେ ହାତ ପାଦ ଅଳସରେ ମେଲେଇ ଦେଇ 
ନିଜକୁ ସେ କହନ୍ତି : 
କି ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ !' 
୪ 


ଇତି ମଧ୍ଯରେ ଚାରି ବର୍ଷ ବିତି ଗଲାଣି । ସହରରେ ଇଓନିଚ୍ଵଙ୍କର ପ୍ରାକ଼ିସ୍‌ ଖୁବ୍‌ 
ବଢ଼ି ଯାଇଛି। ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳେ ଦ୍ୟାଲିଜ୍‌ରେ ରୋଗୀମାନଙ୍କୁ ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ପରୀକ୍ଷା କରି 
ନେଇ ସେ ସହରକୁ ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି ରୋଗୀ ଦେଖ୍‌ବା ପାଇଁ। ଘରକୁ ଫେରୁ ଫେରୁ ଅନେକ 
ରାତ୍ରି ହୋଇଯାଏ। ଏବେ ସେ ଯୋଡ଼ିକିଆ ଘୋଡ଼ାଲଗା ଗାଡ଼ି ବଦଳରେ ତିନିଟି ଘୋଡ଼ାଲଗା 
ଗାଡ଼ିରେ ଯିବା ଆସିବା କରୁଛନ୍ତି। ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି ନୂଆ ଘଣ୍ଟା ଲାଗିଛି। ଇଓନିଚଙ୍କ ଚେହେରା 
ମଧ୍ଯ ମୋଟା ଦିଶିଲାଣି । ଚାଲିକରି ଯିବା ଆସିବା କରିବାକୁ ଆଉ ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ହୁଏ ନାହିଁ। 
ଚାଲିଲେ ବୁକୁଟା ଧକ୍‌ ଧକ୍‌ କରେ। ଗାଡ଼ୁଆନଟି ବି ମୋଟା ହୋଇ ଯାଇଛି ଏବଂ ଯେତେ 
ତା'ର ଆକାର ବଢ଼ୁଛି ସେତେ ସେ ତାର ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟର କଥା କହି ଅବଶୋଷ କରୁଛି : 
କେବଳ ବୁଲିବା ଆଉ ବୁଲିବା !” 


ଇଓନିଚଵଙ୍କୁ ଅନେକ ଲୋକଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼େ, ଅନେକ ଲୋକଙ୍କ ସହିତ 
ସାକ୍ଷାତ କରିବାକୁ ହୁଏ, କିନୁ କାହା ସହିତ ଘନିଷ୍ଠତା ନଥାଏ । ସହର ଲୋକମାନଙ୍କର 
କଥାବାର୍ତା, ମତାମତ, ଏପରିକି ସେମାନଙ୍କ ଚେହେରା ବି ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ବିରକ୍ତିକର 
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ଡାକ୍ତର ଇଓନିଚ ୧୮୫ 


ଲାଗେ । କ୍ରମଶଃ ସେ ଶିଖ୍ଛତ୍ତି, ' ଏସ” ସହରର କୃପମଣ୍ଡକଙ୍କ ସହିତ କୌଣସି ଲୋକ 
ଯେତିକି ସମୟ ତାସ୍‌ ଖେଳି ବା ଏକାସାଙ୍ଗରେ ବସି ଖ୍‌ଆପିଆରେ ବିତେଇବ ସେତିକି 
ସମୟ ପାଇଁ ସେ ଶାନ୍ତିପ୍ରଦ, ସୁଖକର ଏବଂ କିଛି ପରିମାଣରେ ନିଜକୁ ବୁବ୍ଧିମାନ ବୋଲି 
ମନେ କରିବ। କିନ୍ତୁ ଖାଦ୍ୟ ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କୌଣସି ବିଷୟରେ, ଯଥା ରାଜନୀତି ବା ବିଜ୍ଞାନ 
ସମ୍ପର୍କରେ ଆଲୋଚନାର ମୋଡ଼ଟା ଘୁରିଲା କ୍ଷଣି କୃପମଣ୍ଡକଟି ଚାହିଁବ ବୋକା ଭଳି, 
କିମ୍ବା ଏଭଳି ଅପ୍ରାସଙ୍ଗିକ ତତ୍ତ୍ଵ କଥାସବୁ ବାଢ଼ି ବସିବ ଯାହାକୁ ଶୁଣି ତା ସାଙ୍ଗ ତ୍ୟାଗ 
କରିବା ଛଡ଼ା ଗତ୍ୟନ୍ତର ରହିବ ନାହିଁ। 


ଉଦାରମତାବଲନ୍ପୀ କୌଣସି ଏକ ବ୍ୟକ୍ତିକୁ ମଧ୍ୟ ଇଓନିଚ୍ଵ ବୁଝାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରନ୍ତି ଯେ, ଭଗବାନଙ୍କ ଦୟାରୁ ଏ ମାନବଜାତି ଉନ୍ନତି ପଥରେ ଆଗେଇ ଚାଲିଛି । 
ସମୟ ଆସିବ ଯେତେବେଳେ ଗୋଟିଏ ଦେଶରୁ ଅନ୍ୟ ଦେଶକୁ ଯିବା ପାଇଁ ପାସ୍‌ପୋର୍ଟ 
ବା ମୃତ୍ୟୁଦଣ୍ଡ ଭଳି ଶାସ୍ତିର ପ୍ରୟୋଜନ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ। ଉକ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତିଟି ସନ୍ଦିଗ୍ଧ ଦୃଷ୍ଟିରେ ତା 
ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ପ୍ରଶ୍ନ କରେ: ‘ସେତେବେଳେ ତାହେଲେ ରାସ୍ତାଘାଟରେ ଯିଏ ଯାହାର ଗଵା 
କାଟିଲେ ବି କହିବାକୁ ଆଉ କେହି ରହିବେ ନାହିଁ।” ଆଉ କେତେବେଳେ, ରାତିରେ ଚା 
ପିଉ ପିଉ ବା ଭୋଜନ ଟେବୃଲ ପାଖରେ ବସି ଇଓନିଚ୍‌ ହୁଏତ କହି ପକାନ୍ତି, ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ଲୋକ କାମ କରିବା ଉଚିତ, କର୍ମହୀନ ଜୀବନ ଅସମ୍ଭବ। ଉପସ୍ଥିତ ବ୍ୟକ୍ତିବୃନ୍ଦ ଏହି ମନ୍ତବ୍ୟକୁ 
ଭର୍ସନା ହିସାବରେ ଧରି ନେଇ ତୁମୂଳ ତର୍କ ବିତର୍କରେ ଲାଗି ପଡ଼ନ୍ତି । ଏହିସବୁ 
କୃପମଶ୍ଡକମାନେ କିଛି କରନ୍ତି ନି ¬ ଏକେବାରେ ଅକର୍ମଣ୍ୟ, କୌଣସି ବିଷୟରେ 
ସେମାନଙ୍କର କୌତୃହଳ ବି ନଥାଏ । ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଆଲୋଚନା କଲା ଭଳି କୌଣସି 
ବିଷୟ ନଥାଏ। ତେଣୁ ଇଓନିଚ୍‌ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ଆଲୋଚନା ନକରିବାକୁ । 
କେବଳ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ଏକତ୍ର ବସି ଖ୍ଆପିଆ ଏବଂ ଭିଣ୍ଟ ” ଖେଳଟା ଖେଳାଯାଇ 
ପାରେ । କାହା ଘରେ କୌଣସି ପାରିବାରିକ ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ଯୋଗ ଦେବା ପାଇଁ କେହି 
ଯଦି ତାଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରନ୍ତି, ସେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସି ନିଜ ପେଟ୍‌ର ଖାଦ୍ୟ ବ୍ୟତୀତ ଅନ୍ୟ 
ଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟି ନଦେଇ ଖାଇ ଥାଆନ୍ତି। ତା'ର କାରଣ ହେଉଛି, ଏହିସବୁ ବିଷୟରେ ଯାହା 
କୁହାଯାଏ ସେଥ୍‌ରେ ତ କୌଣସି ଅଭିନବତ୍ସ ନଥାଏ, ବରଂ ସେସବୁ ଅନ୍ୟାୟ ଆଉ 
ନିର୍ବଦିତାରେ ଭରପୂର, ଶୁଣିଲେ ବିରକ୍ତିକର ଲାଗେ, ସେ ଉତ୍ତେଚିତ ହୋଇ ପଡ଼ରନ୍ି । 
ତେଣୁ ସେ କଥାବା କରନ୍ତି ନାହିଁ ଏବଂ ନିଶ୍ଚଳ ନୀରବତାର ସହିତ ପ୍ଲଟ ଆଡ଼କୁ ଟାହିଁ 
ମୁହଁରେ କୋଲପ ଦେଇ ବସନ୍ତି । ତେଣୁ ସହରରେ ତାଙ୍କୁ ଆମତ୍ମଗର୍ବୀ ପୋଲାଣ୍ଡ ବାସୀ 
ବୋଲି କହୁଥ୍‌ଲେ, ଯଦିଓ ତାଙ୍କ ଧମନୀରେ ବୁନ୍ଦାଏ ହେଲେ ପୋଲାଣ୍ଡବାସୀଙ୍କ ରକ୍ତ ନଥ୍ଲା ! 


ଥ୍ଏଟର ଦେଖ୍ବା କିମ୍ବା କନ୍ସର୍ଟ ପ୍ରତି ସେ ଥ୍‌ଲେ ବିତସ୍ୃହ । କିନ୍ତୁ ପ୍ରତିଦିନ 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ତିନିଘଣ୍ଟା ତାସଖେଳି ସେ ବେଶ୍‌ ଆନନ୍ଦ ଲାଭ କରୁଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କ 
ଚିରବିନୋଦନର ଆଉ ଏକ ବିଷୟ, ଯିଏକି ତାଙ୍କ ଅଜ୍ଞାତରେ କ୍ରମଶଃ ବଢ଼ି ଚାଲିଛି, 


° ଏକ ପ୍ରକାର ତାସ ଖେଳ । ¬ ଅନୁବାଦକ 
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୧୮୬ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ତାହା ହେଉଛି ଦିନ ସାରା ଘୁରି ଘୁରି ସେ ଯେଉଁ ବ୍ୟାଙ୍କନୋଟ୍‌ସବୁ ସଂଗ୍ରହ କରଚ୍ି, ସେସବୁକୁ 
ସନ୍ଧ୍ଯା ବେଳେ ପକେଟ୍‌ରୁ ବାହାର କରି ଦେଖ୍ବା | ପକେଟ୍‌ସବୁ ତାଙ୍କର ନାନା ରକମର 
ନୋଟ୍‌ରେ ଭରି ଯାଇଥାଏ — କେଉଁଟା ହଳଦିଆ ତ ଆଉ କେଉଁଟା ସବୁଜ, କାହା ଦେହରୁ 
ସୁଗନ୍ଧ ତ ଆଉ କାହା ଦେହରୁ ଭିନେଗାର, ଧୂପ ବା ଆଇଁଶିଆ ଗନ୍ଧ ବାହାରୁ ଥାଏ | 
ସେସବୁ ମିଶେଇଲେ ବେଳେବେଳେ ସତୁରି ରୁବଲ ହୋଇଯାଏ । ଏହିଭଳି ଜମି ଜମି 
କେଇ ଶହ ରୁବଲ ହୋଇଗଲା ପରେ ପାରସ୍ପରିକ ସହାୟକ ରଣ ସମବାୟ ସମିତି 
ବ୍ୟାଙ୍କରେ ନିଜ ନାମରେ ସେ ଜମା ଦେଇ ଆସନ୍ତି। 


ଇଭାନଦଵନାଠାରୁ ବିଦାୟ ନେଲା ପରେ ଚାରିବର୍ଷ ବିତି ଗଲାଣି । ଇତି ମଧ୍ଯରେ 
ମାତ୍ର ଦୁଇ ଥର ସେ ଯାଇଛନ୍ତି ତୃର୍‌କିନ୍‌ ପରିବାରକୁ — ସେ ପୁଣି ଭେରାଙ୍କ ଆମନ୍ତ୍ରଣ 
କ୍ରମେ । ଏବେ ବି ତାଙ୍କର ସେ ମୁଣ୍ଡ ବିନ୍ଧା ରୋଗଟା ଆରୋଗ୍ୟ ହୋଇ ନାହିଁ। ପ୍ରତିଥର 
ଗ୍ରୀଷ୍ଣକାବରେ ଇଭାନଦ୍‌ନା ତା'ର ବାପମାଙ୍କୁ ଦେଖା କରିବାକୁ ଆସେ କିନ୍ତୁ ଇଓନିଚ୍ବଙ୍କ 
ସହିତ ତା'ର ସାକ୍ଷାତ ହୁଏ ନାହିଁ। ସାକ୍ଷାତଟା ଅବଶ୍ୟ ଘଟଣା କ୍ରମେ ହୋଇ ପାରେ ନା। 


ଏହି ଭାବେ ବିତିଗଲାଣି ଚାରିଟି ବର୍ଷ । ଦିନେ ଶାନ୍ତ ସ୍କିଗ୍‌ଧ ଏକ ସକାଳେ 
ହାସ୍ପାତାଳ ଠିକଣାରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ଏକ ଚିଠି। ଭେରା ଇଓନିଚୃକୁ ଲେଖ୍ଛନ୍ତି, ଅନେକ 
ଦିନ ଧରି ଚାଙ୍କୁ ନଦେଖ୍‌ ସେ ବଡ଼ ନିଃସଙ୍ଗ ବୋଧ କରୁଛନ୍ତି । ସେ ଯେମିତି ନିଶ୍ଚିତଭାବେ 
ତାଙ୍କୁ ଦେଖା କରନ୍ତି ଏବଂ ତାଙ୍କ କଷ୍ଟକୁ ଲାଘବ କରନ୍ତି। ତା” ଛଡ଼ା, ଆଜି ହେଉଛି ତାଙ୍କର 
ଜନୃଦିନ। ଚିଠି ଶେଷରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଧାଡ଼ି ଯୋଗ କରାଯାଇଛି - ମା'ର ଅନୁରୋଧ 


ସହିତ ମୋର ଅନୁରୋଧ ଯୋଗ କରୁଛି | ପୁଷି ।' 

ଇଓନିବ୍୍‌ ମନେ ମନେ ସ୍ଥିର କରି ନେଲେ ଯିବା ପାଇଁ ଏବଂ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଯାଇ 
ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲେ ତୃର୍‌କିନ୍‌ଙ୍କ ଘରେ । 

ପେତ୍ରୋଭିଚ୍‌ ତାଙ୍କ ସ୍ଵାଭାବିକ ରୀତି ଅନୁଯାୟୀ, 'ଆସନୁ, କେମିତି ଅଛନ୍ତି !' 
କହି ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ଜଣାଇଲେ । ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି କେବଳ ତାଙ୍କର ହସୁଥାଏ । 

ଭେରାଦେବୀଙ୍କ ଉପରେ ଇତି ମଧ୍ଯରେ ବୟସର ଛାପ ପଡ଼ିଗଲାଣି, ବାଳସବୁ 


ସଫେଦ ହୋଇ ଆସିଲାଣି । ଇଓନିବ୍ଙ୍କ ହାତକୁ ଚାପି ଧରି ସେ କୃତ୍ରିମ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇ 
କହିଲେ : 


' ଡ଼ାକ୍ତର, ମୋ ପାଖକୁ ଆସିବାକୁ ଆପଣଙ୍କ ମନ ହୁଏ ନା, ତେଣୁ ଦେଖା କରିବାକୁ 
ବି ଆସନ୍ତି ନାହିଁ । ଆପଣଙ୍କ ଦ୍ରଷ୍ଟିରେ ମୁଁ ସିନା ବୁଢ଼ୀ, କିନୁ ଏବେ ତ ଏକ ତରୁଣୀ ଏଠି 
ଉପସ୍ଥିତ ଅଛି। ହୁଏତ ମୋଠାରୁ ସେ ଅଧ୍କ ଭାଗ୍ୟବତୀ ହେବ।' 

ହଁ, ଆମ ଏ କୁନି ପୁଷି ବିଷୟରେ କହୁଛନା ? ସେତ ଆଉରି ରୋଗା ଆଉ ଫିକା 
ପଡ଼ିଗଲାଣି, କିନୁ ରୂପଟା ତା'ର ଅଧ୍କ ସୁନ୍ଦର ଏବଂ ଲାବଣ୍ୟମୟ ହୋଇ ଉଠୁଛି। ଏବେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଡାକ୍ତର ଇଓନିଚ ୧୮୭ 


ଆଉ ସେ କୁନି ପୁଷି ନୁହଁ, ଏବେ ସେ ଇୟେକାତେରିନା ଇଭାନଦ୍‌ନା। ତା'ର ସେ ସଦ୍ୟତା 
ଆଉ ଶିଶୁସୁଲଭ ସାରଲ୍ୟ ଭାବ ଆଉ ନାହିଁ। ସେସବୁର ପ୍ରତିବଦଳରେ ଆଉ କିଛି ଗୋଟାଏ 
ଆସିଛି ¬ ଚାହାଣିରେ କେମିତି ଏକ ସନ୍ତସ୍ତ ଅପରାଧୀ ଭଳି ଭାବ, ସତେ ଯେମିତି ସେ 
ତୃର୍‌କିନ୍‌ଙ୍କ ଏହି ଘରେ ରହିବାକୁ ଆଉ ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦ ବୋଧ କରୁ ନି । 


ଇଓନିବଙ୍କ ହାତରେ ହାତ ରଖ୍‌ ସେ କହିଲା, ‘ଅନେକ ଦିନ ଧରି ଆମ ମଧ୍ଯରେ 
ଦେଖା ସାକ୍ଷାତ ହୋଇ ନି।” ମନେ ହେଉଥଲା, ତା'ର ବୁକୁ ଭିତରେ କିଏ ଯେମିତି ହାତୃଡ଼ି 
ପିଟୃଛି । ଇଓନିବଵଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଏକଲୟରେ ଚାହିଁ ସେ କହି ଚାଲିଲା, ‘ଦେଖୁଛି, ଆପଣ 
ଖୁବ୍‌ ମୋଟା ହୋଇ ଗଲେଣି, ଟିକେ କଳା ବି ଦିଶୁଛନ୍ତି। ଚେହେରାରେ ଅବଶ୍ୟ ଆଉରି 
ପୁରୁଷତ୍ଵ ଫ୍ଟି ଉଠିଛି, ତେବେ ମୋଟ ଉପରେ ଆପଣ ବେଶି କିଛି ବଦଳି ନାହାନ୍ତି।' 


ଇଓନିଚ୍ଙ୍କ ଆଖ୍‌ରେ ଏବେ ବି ସେ ସୁନ୍ଦରୀ, ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦରୀ ଦିଶୁଛି। କିନ୍ଧ ତା ସନ୍ତ୍ବେ ତା 
ମଧ୍ଯରେ ଏବେ କିଛି ଗୋଟାଏ ହଜି ଯାଇଛି ବା ଅଭାବ ରହିଛି ବୋଲି ତାଙ୍କୁ ଲାଗିଲା। ସେ 
ଜିନିଷଟି କ'ଣ ସେ ଠିକ ଭାବେ ଧରି ପାରିଲେ ନାହିଁ। ସେ ଯା ହେଉ ପଛେ, ଏ ନୂତନତ୍ନ 
ଫଳରେ ସେ ତାଙ୍କୁ ଆଗ ଭଳି ଲାଗିଲା ନାହିଁ। ତା'ର ସେ ପାଣ୍ଡୁରତା, ମୁହଁର ନୂତନ ଭାବ, 
ଆଉ କଣ୍ଠସ୍ଵରକୁ ସେ ପସନ୍ଦ କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ। ଶୀଘ୍ର ତାଙ୍କୁ ଖରାପ ଲାଗିଲା ତା'ର ସେ 
ପୋଷାକ, ସେ ବସିଥ୍ବା ଚେୟାର ଏବଂ ଅତୀତରେ ସେ ତାକୁ ଯେତେବେଳେ ପ୍ରାୟ ବିବାହ 
କରି ପକାଇଥ୍‌ଲେ, ସେତେବେଳକାର କ”ଣ ଗୋଟାଏ । ଇଓନିଚଙ୍କ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ଚାରି 
ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ସେ କିପରି ତା ପ୍ରେମରେ ପାଗଳ ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ, କେତେ ସ୍ବପ୍ନ ଦେଖଥ୍ଲେ, 
କେତେ ଆଶାର ଅଟ୍ଟାଳିକା ଗଢ଼ିଥ୍‌ଲେ । ସେସବ୍ର ଭାବି ସେ ଲଜ୍୍ୟା ବୋଧ କଲେ। 


ଚା ସାଙ୍ଗକୁ କ୍ରିମ୍ଦିଆ କେକ୍‌। ଭେରା ବଡ଼ ପାଟିରେ ପଡ଼ି ଚାଲିଥାନ୍ତି ତାଙ୍କ ଉପନ୍ୟାସ 
— ବାସ୍ତବ ଢ୍ୀୀବନରେ ନଘଟିଲା ଭଳି କାହାଣୀସବୁ । ଇଓନିଚ୍‌ ଶୁଣି ଯାଉଥାନ୍ତି ଏବଂ 
ପାଠିକାଙ୍କ ସୁନ୍ଦର ଧବଳ କପାଳକୁ ଚାହିଁ ଅପେକ୍ଷା କରୁଆନ୍ତିୟ କେବେ ଶେଷ ହେବ ¦ 


“ଗଛ ଲେଖ୍‌ ପାରୁ ନଥ୍ବା ଲୋକ ମଧ୍ଯରେ ଯେ ସୃଜନୀ ଶକ୍ତିର ଅଭାବ ଥାଏ. ତା 
ନୁହଁ” , ସେ ମନେ ମନେ କହି ପକାଇଲେ, ' ଯିଏ ଲେଖେ ତା ମଧ୍ଯରେ ଥ୍ବା ଏହି ଶକ୍ତିକୁ 
ସେ ଲୁଚାଇ ପାରେ ନା।' 

ପେତ୍ରୋଭିଚ୍‌ କହି ପକାଇଲେ, ‘ମନ୍ଦ ନୁହେଁ !” 

ତା'ପରେ ଇଭାନଭୁନା ଅନେକ ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପିୟାନୋରେ ଶଦଦ ତାଣ୍ଡବ 
ବଜ୍ାଇଲା ଏବଂ ସେ ବନ୍ଦ କଲା ପରେ ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଅନେକ କ୍ଷଣ ଧରି ଧନ୍ୟବାଦ ଆଉ 
ଅଭିନନ୍ଦନ ଜଣାଇଲେ । 

ଇଓନିବ୍‌ ତାକୁ ଚାଙ୍କ ସହିତ ବଗିଚାକୁ ଯିବା ପାଇଁ ଆହ୍ଵାନ ଜଣାଇବାକୁ ଚାହୁଁଥ୍‌ଲେ। 
କିନ୍ତୁ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ। 
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୧୮୮ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳX 


ସେ କିନ୍ତ ଇଓନିଚଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ କହିଲା,  ଆସନୁ, ଗଛ କରିବା ! କେମିତି 
ଅଛଚ୍ତି ଆପଣ ? କେମିତି ଦିନସବୁ କଟୁଛି ? ଆପଣଙ୍କ କଥା ସବୁବେଳେ ମୋର ମନେ 
ପଡ଼େ , କହିଲା ବେଳେ ସ୍ବରରେ ତା'ର ଦୁଟି ଉଠୁଥ୍ଲା ଇତସ୍ତତା, ‘ଅନେକ ଥର ଭାବିଛି 
ଆପଣଙ୍କୁ ଚିଠି ଲେଖ୍‌ବି, ଦ୍ୟାଲିଜ୍‌କୁ ଯାଇ ଆପଣଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା କରି ଆସିବି । ଯିବା 
ପାଇଁ ସବୁ ଠିକ୍‌ କରି ପକାଇଥ୍ଲି କିନୁ ଶେଷକୁ ଯାଇ ପାରିଲି ନାହିଁ। ଭଗବାନ ଜାଣନ୍ତି, 
ମୋ ସମ୍ପର୍କରେ ଆପଣଙ୍କର କି ଧାରଣା । ଆଜି ଆପଣଙ୍କ ପଥ ଚାହିଁ ଆକୁଳ ଭାବେ 
ମନରେ ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରିଥ୍‌ଲି ! ଚାଲନ୍ତୁ ଟିକେ ବଗିଚା ଆଡ଼େ ବୁଲି ଆସିବା ।” ଚାରି ବର୍ଷ 
ପୂର୍ବେ ଯେମିତି ଯାଇ ସେ ପୁରାତନ ମ୍ୟାପଲ ଗଛ ତଳେ ବେଞ୍ଚରେ ବସିଥ୍‌ଲେ, ଆଜି ବି 
ସେଇଠି ବସିଲେ । ଚାରିଆଡ଼େ ସେତେବେଳେ ଅନ୍ଧକାର । 


“କେମିତି ଅଛନ୍ତି, କୁହନୁ ? / ଇଭାନଭ୍‌ନା ପଚାରିଲା । 
‘ଭଲ ଅଛି, ଧନ୍ୟବାଦ' , ଇଓନିଚ୍‌ ଉତ୍ତର ଦେଲେ । 
ଆଉ କିଛି କହିଲା ଭଳି ସେ ଖୋଜି ପାଇଲେ ନାହିଁ । ଉଭୟେ ନୀରବ ରହିଲେ। 


“ମୁଁ ଖୁବ ଉତ୍ତେଜନା ବୋଧ କରୁଛି। ମୋ ବ୍ୟବହାର ଦ୍ଵାରା କିଛି ମନେ କରିବେ 
ନାହିଁ ? ଇଭାନଭୂନା ମୁହଁରେ ହାତ ଚାପା ଦେଇ କହିଲା, ଘରକୁ ଫେରି ମୁଁ କେତେ ଯେ 
ଆନନ୍ଦ ବୋଧ କରିଛି, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ କେତେ ଖୁସି ହୋଇଛି । କିନ୍ତୁ ଏସବୁ ମଧ୍ଯରେ 
ନିଜକୁ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ମନେଇ ନେଇ ପାରୁ ନାହିଁ । ଅତୀତର ସେଇସବୁ ସ୍ମ ତି ଭାସି 
ଉଠୁଛି ମନରେ । ଭାବିଥ୍ଲି ଆଜି ଏହି ରାତି ସାରା ଆପଣ ଆଉ ମୁଁ ଗନ୍ଧ କରି କରି 
କଟେଇ ଦେବା।' 


ଇଓନିଚ୍‌ ଦେଖ୍‌ ପାରୁଥ୍ଲେ, ଇଭାନଭୂନାର ମୁଖମଣ୍ଡଳ, ତା'ର ସେ ଅପୂର୍ବ ଉଜ୍‌ଳ 
ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟିକୁ । ଏଠି ଏହି ଅନ୍ଧକାର ମଧ୍ୟରେ ସେ ଯେମିତି ଘର ଭିତରଠାରୁ ଅନେକ କମ୍‌ 
ବୟସୀ ମନେ ହେଉଛି, ଏପରିକି ତା'ର ସେହି ଶିଶୁସୁଲଭ ସାରଲ୍ୟ ଯେମିତି ଫେରି 
ଆସିଛି । ସେ ଦେଖ୍‌ ପାରିଲେ, ଇଭାନଭ୍‌ନା ଚାହିଁ ରହିଛି ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ । ଚାହାଣିରେ 
ତା'ର ଏକ ଅକପଟ କୌତୃହଳ । ସେ ଚାହେଁ ଆଉରି ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ହେବାକୁ, ଏହି ଲୋକଟିକୁ 
ବୁଝିବାକୁ, ଯିଏ ତାକୁ ଏକଦା କେତେ ଗଭୀର ଭାବେ ଦରଦ ଦେଇ, କେତେ ବ୍ୟର୍ଥ ମନ 
ନେଇ ଭଲ ପାଇଥ୍‌ଲା । ଅତୀତର ସେଇ ପ୍ରେମ ପାଇଁ ଆଜି ଚାହାଣିରେ ତା'ର ଝରି 
ପଡ଼ୁଛି କୃତଜ୍ଞତା । ଇଓନିଚଙ୍କ ମନରେ ଫୁଟି ଉଠିଲା ଅତୀତର ଘଟଣାସବୁ । ଏପରିକି 
ତୁଛତମ ଘଟନା ବି ବାଦ୍‌ ଗଲା ନାହିଁ । କବରଖାନାରେ କିପରି ସେ ଘୁରୁଥ୍ଲେ, କେମିତି 
ଅନେକ ରାତ୍ରିରେ ଶ୍ରାନ୍ତ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ଫେରି ଆସିଥ୍‌ଲେ ଘରକୁ ¬ ସବୁ ତାଙ୍କ ମନେ 
ପଡ଼ିଗଲା ଏବଂ ମନଟା ଭରି ଉଠିଲା ବିଷାଦରେ । ହଜିଯାଇଥ୍‌ବା ଦିନଗୁଡ଼ିକ ପାଇଁ ଦୁଃଖ 
ଲାଗିଲା ତାଙ୍କୁ । ଅନ୍ତର ମଧ୍ଯରେ ତାଙ୍କର ଜଳି ଉଠିଲା ଏକ ଅଗ୍ନି ଶିଖା । 
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ଡାକ୍ତର ରଓନିଚବ ୧୮୯ 


' ଆପଣଙ୍କ ମନେ ପଡ଼େ ସେଇ ରାତିର ଘଟନାଟି, ଯେତେବେଳେ ଆପଣଙ୍କୁ ମୁଁ 
କୁବକୁ ନେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲି ?” ସେ କହିଲେ । ‘ବର୍ଷା ହେଉଥାଏ, ଚାରିଆଡ଼େ କିଟି କିଟି 
ଅନ୍ଧକାର... |” 


ଅନ୍ତରର ଶିଖାଟି ତାଙ୍କର ଆଉରି ଚେଇଁ ଉଠିଲା, ଏଥର ସେ ଇଚ୍ା କଲେ ତାଙ୍କ 
ମନ କଥାଟା କହିବାକୁ । ଚାହିଁଲେ ଜୀବନ ସମ୍ପର୍କରେ ତାଙ୍କର ସେ ହା ହୃତାଶକୁ ପ୍ରକାଶ 
କରି ଦବାକୁ... | 


“ହଁ, ମୋ କଥା !' ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇ ସେ କହିଲେ, “କେମିତି ଜୀବନ କାଟୁଛି, 
ଆପଣ ପଚାରୁଥ୍‌ଲେ, ନା ? ଜାଣିବାକୁ ଚାହୁଁଥ୍ଲେ ଆମେ କେମିତି ବଞ୍ଛୁ ? ଆମେମାନେ 
କେବେ ବଞ୍ଚ ନା । ଆମେ କେବଳ ବୃଢ଼ା ହେଉ, ମୋଟା ହେଉ ଓ ତା' ଛଡ଼ା ସ୍ରୋତରେ 
ଭସେଇ ଦେଉ ନିଜକୁ । ଦିନ ପରେ ଦିନ ଏହି ଭାବେ ବିତି ଚାଲେ — ବୈଚିତ୍୍ୟୁହୀନ 
କ୍ଲେଦତାରେ ଭରପୂର ଏ ଜୀବନରେ କୌଣସି ଗଭୀର ଅନୁଭୂତି ନାହିଁ କି କୌଣସି ଗଭୀର 
ଚିନ୍ତା ବି ନାହିଁ... । ଅର୍ଥ ଅର୍ଜନ କରୁ କରୁ ସାରା ଦିନ କଟିଯାଏ ଆଉ ସନ୍ଧ୍ୟାଟା କଟେ 
କ୍ଲବରେ, ତାସଖେଳାଳୀ ମଦ୍ୟପୀ ଆଉ ଦାମ୍ଭିକମାନଙ୍କ ଆଡ୍ରାରେ ¬ ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ମୁଁ 
ଘୃଣା କରେ। କି ଧରାବନ୍ଧା ଏ ଜୀବନ ! 


' କିନ୍ଧ ଆପଣଙ୍କର ତ ଅନେକ କାମ କରିବାର ଅଛି, ଜୀବନର ଏକ ମହତ ଆଦର୍ଶ 
ଅଛି। ଆଗେ ଆପଣ ହାସ୍ପାତାଳ ବିଷୟରେ ଗଳ୍ର କରିବାକୁ କେତେ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲେ ! 
ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଥ୍ଲି ଏକ ଅଭୁତ ଜୀବ, ନିଜକୁ ମନେ କରୁଥ୍ଲି ବଡ଼ ଏକ 
ପିୟାନୋବାଦିକା ବୋଲି। ଆଜିକାଲି ସବୁ ଝିଅ ତ ପିୟାନୋ ବଜାଉଛନ୍ତି। ସମସ୍ତଙ୍କ ଭଳି 
ମୁଁ ବି ପିୟାନୋ ବଜାଉଥ୍‌ଲି, ସେଥ୍‌ରେ ମୋର କୌଣସି ବିଶେଷତ୍ନ ନଥ୍ଲା। ମା ଯେମିତି 
ଞପନ୍ୟାସିକ ମୁଁ ହେଉଛି ସେଇ ଭଳି ପିୟାନୋବାଦିକା । ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ 
ସତରେ ବୁଝି ପାରି ନଥ୍‌ଲି, କିନୁ ମସ୍କୋକୁ ଗଲା ପରେ ପ୍ରାୟ ଆପଣଙ୍କ କଥା ମନେ 
ପଡୁଥ୍ଲା । ଅନ୍ୟ କାହାରି କଥା ମନରେ ମୁଁ ଚିନ୍ତା କରି ପାରୁନଥ୍ଲି । ଜିଲ୍ଲା ବୋର୍ଡର 
ଡାକ୍ତର ହେଲା ଭଳି ଆନନ୍ଦ କ'ଣ ଅଛି ? ' ଇଭାନଭ୍‌ନା ଉତ୍ସାହର ସହିତ କହି ଚାଲିଲେ । 
ମସ୍ଚୋରେ ଯେତେବେଳେ ଆପଣଙ୍କ କଥା ମନେ ପଡ଼େ, ଆପଣ ମୋର ମନେ ହୁଅନ୍ତି 
ଜଣେ ଆଦର୍ଶ ଏବଂ ମହତ ଚରିତ୍ରର ଲୋକ... 


ଇଓନିଚଙ୍କ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, ପ୍ରତିଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ପକେଟ୍‌ରୁ ନୋଟ୍‌ଗୁଡ଼ିକୁ ବାହାର 
କରି ଗଣିଲା ବେଳେ ସେ କେତେ ତୃପ୍ତି ଲାଭ କରନ୍ତି । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାଙ୍କ ଅନ୍ତରରେ 
ଜଳୁଥ୍‌୍ବା ଦୀପ ଶିଖାଟି ଲିଭିଗଲା । 


ଘର ମଧ୍ଯକୁ ଫେରି ଯିବା ପାଇଁ ସେ ଉଠି ଛିଡ଼ା ହେଲେ । ଇଭାନଭଵନା ଧରି 
ପକାଇଲେ ତାଙ୍କ ହାତକୁ | 
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୧୯୦ ଜିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ଏତେ ଭଲ ଲୋକ ମୁଁ କେବେ ଦେଖ୍‌ ନି”, ସେ କହି ଚାଲିଲା । 
ଆମ ଦିହିଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ପୂଣି ଦେଖା ସାକ୍ଷାତ ହେବ, କଥାବାରା ହେବା, କଂ ଣ କହୁଛନ୍ତି ? 
କୁହନ୍ତୁ, ହବ ତ ? ମୁଁ ନିଃସନ୍ଦେହରେ କହୁଛି ମୁଁ ପ୍ରକୃତ ପିୟାନୋବାଦିକା ନୁହଁ, ଆପଣଙ୍କ 
ଆଗରେ ମୁଁ ଆଉ କେବେ ବଜେଇବି ନାହିଁ କି ସଂଗୀତ ସମ୍ପର୍କରେ କିଛି ବି କହିବି ନାହିଁ। 


ଘର ଭିତରକୁ ଆସି ଇଓନିବ୍‌ ଆଲୁଅରେ ଇଭାନଭୁନାର ମୁହଁଟିକୁ ଦେଖ୍ଲେ | 
ଦେଖ୍ଲେ ସେ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ କୃତଜ୍ଞତାଭରା ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ରହିଛି - ଦୃଷିଟି ତା'ର ଯେମିତି 
ଅନ୍ତର୍ଭେଦୀ ସେଇମିତି ବିଷାଦ ବ୍ୟଥ୍ତ । ଇଓନିଚ୍‌ ଟିକେ ଅସ୍ଵସ୍ତି ବୋଧ କଲେ, କିନୁ ତା 
ସନ୍ତେ ନିଜକୁ ସାନ୍ଧନା ଦେଇ କହିଲେ : 


' ୟାକୁ ବିବାହ ନକରି ଭଲ କରିଛି।' 
ତା'ପରେ ସେ ବିଦାୟ ନେଲେ । 


‘ଖୁଆ ପିଆ ନକରି ଚାଲିଯିବାର କୌଣସି ପାର୍ଥ୍ବ ଅଧ୍କାର ଆପଣଙ୍କର ନାହିଁ, 
ଇଭାନ୍‌ ପେତ୍ରୋଭିଚ୍‌ ତାଙ୍କୁ ବାଟେଇ ଦେଉ ଦେଉ କହିଲେ । ‘ଏଟା ଆପଣଙ୍କ ପକ୍ଷରେ 
ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟଜନକ ବ୍ୟବହାର। କୁଆଡ଼େ ଗଲୁରେ ତୋ ଖେଳଟା ଦେଖାଇ ଦିଏ, ପାଭା !' 
ହଲ୍‌ ଭିତରକୁ ଯାଇ ସେ ପାଭା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଚିକକାର କରି କହିଲେ । 


ପାଭା ଏବେ ଆଉ ସେ ଛୋଟ ପିଲା ହୋଇ ନାହିଁ। ସେ ଏବେ ଯୁବକ, ତା'ର 
ନିଶ ଉଠିଲାଣି । ଯଥାରୀତିରେ ସେ ଏକ ଅତୂତ ଭଙ୍ଗିରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଗୋଟିଏ ହାତକୁ 
ଉପରକୁ ଟେକି ବିୟୋଗାନ୍ତକ ଗଳାରେ କହିଲା ! 


ମର୍‌ ତୁ ଲକ୍ଷୀଛାଡ଼ା !' 


ଏସବୁ ଇଓନିବରଙ୍କ ମନରେ କେବଳ ବିରକ୍ତି ବ୍ୟତୀତ ଆଉ କିଛି ସୃଷ୍ଟି କଲା ନାହିଁ । 
ଗାଡ଼ିକୁ ଉଠିଲା ବେଳେ ଅନ୍ଧାରୁଆ କୋଠା ଏବଂ ଏକଦା ତାଙ୍କର ଅତି ପ୍ରିୟ ଉଦ୍ୟାନଟି 
ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଲା କ୍ଷଣି ନିମିଷକ ମଧ୍ଯରେ ପୁଣି ସବୁ କିଛି ମନରେ ତାଙ୍କର ଭାସି ଉଠିଲା 
— ଭେରାଙ୍କ ଉପନ୍ୟାସ, ପିୟାନୋରେ କୁନି ପୁଷିର ଶହଦତାଣ୍ଡବ, ପେତ୍ରୋଭିବ୍‌ଙ୍କ ରସିକତା, 
ପାଭାର ସେ କରୁଣ ଭଙ୍ଗି ! ନିଜକୁ ସେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ, ‘ସହରରେ ସବୁଠାରୁ ପ୍ରତିଭାବାନ 
ଲୋକସବୁ ଯଦି ଏହି ଅତି ସାଧାରଣ ପର୍ଯ୍ୟାୟର ହୃଅନ୍ତି, ଏ ସହରଠାରୁ କଣ ଆଶା 
କରାଯାଇ ପାରେ ?” 


ଏହାର ତିନି ଦିନ ପରେ ପାଭା ଆସି ପହଞ୍ଲା ଇଭାନଦ୍‌ନାଙ୍କଠାରୁ ଚିଠି ଖଣ୍ଡିଏ 
ଧରି । 

' ଆପଣ ତ ଆଉ ଆମମାନଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା କରିବାକୁ ଆସିଲେ ନାହିଁ। କାହିଁକି ?' 
ସେ ଲେଖ୍‌ଛି । ‘ମୋର ଭୟ ହେଉଛି, ଆମ ସମ୍ପର୍କରେ ଆପଣଙ୍କ ମନୋଭାବ ବଦଳି 
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ଡାକ୍ତର ଇଓନିଚବ ୧୯୧ 


ଯାଇଛି । ଏ କଥା ଭାବିଲା ବେଳେ ମୋତେ ଭୟ ଲାଗୁଛି। ମୋତେ ଆପଣ ଆଣ୍ମାସନା 
ଦିଅନ୍ତୁ। ଥରେ ଆସି କହି ଯାଆନ୍ତୁ ସବୁ ଠିକ୍‌ ଅଛି ବୋଲି । 


ଆପଣଙ୍କ ସହିତ ନିଶ୍ଚୟ ଯେମିତି ଦେଖା ହୁଏ । ଆପଣଙ୍କର ଇ. ତେ. !' 


ଚିଠିଟିକୁ ଇଓନିଚ୍‌ ପଢ଼ି ନେଇ ମୁହୂର୍ଭକ ପାଇଁ କଣ ଚିନ୍ତା କଲେ ଏବଂ ପାଭାକୁ 
କହିଲେ : 


‘ଶୁଣ, କହିବୁ ଆଜି ମୁଁ ଯାଇ ପାରୁନି, ଖୁବ୍‌ ବ୍ୟସ୍ତ ଅଛି। ଦିନେ ଦୁଇ ଦିନ ମଧ୍ଯରେ 
ଯିବି।' 


କିନ୍ତୁ ତିନି ଦିନ ଗଲା, ସପ୍ତାହ ଗଲା, ସେ କିନ୍ତୁ ଗଲେ ନାହିଁ । ଥରେ ତୃର୍‌କିନ୍‌ଙ୍କ 
କୋଠା ଆଗ ଦେଇ ଗାଡ଼ିରେ ଗଲା ବେଳେ ସେ ଭାବୁଥ୍ଲେ, ଅନ୍ତତଃ କେଇ ମିନିଟ ପାଇଁ 
ଦେଖା କରି ଆସିବେ କିନ୍ତ କଣ ଭାବି ଆଉ ଅଟକିଲେ ନାହିଁ। 


ତା'ପରେ ସେ ଆଉ କେବେ ତୃର୍‌କିନ୍‌ଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇ ନାହାନ୍ତି । 


୫ 


ଇତି ମଧ୍ଯରେ ଆଉ କେଇ ବର୍ଷ ବିତି ଗଲାଣି ! ଇଓନିବ୍‌ ଆଉରି ମୋଟାସୋଟା 
ହୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି, ସବୁବେଳେ ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି ଏବଂ ଚାଲିଗଲା ବେଳେ ମୁଣ୍ଡଟାକୁ 
ପଛକୁ ଝୁ କେଇ ରଖନ୍ତି । ତାଙ୍କର ସେ ଲାଲ ମୁହଁ ଆଉ ପୃଥୂଳ ବପୁଟିକୁ ଧରି ସେ 
ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ତିନି ଘୋଡ଼ିଆ ଘଣ୍ଟାବଜା ଗାଡ଼ିରେ ବସି ଯାଆନ୍ତି ସେତେବେଳେ 
ସେଟା ଗୋଟାଏ ଦୂଶ୍ୟ ଭଳି । ଚାଳକ ଆସନରେ ବସିଥାଏ ପନ୍ତେଲେଇମନ୍ନ, ତା'ର 
ମୁହଁଟା ବି ଲାଇ, ଦେହଟା ପୃଥୂଳ, ପଛ କାନ୍ଧମୂଳରେ ଥାକ ଥାକ କରି ଚର୍ବି ଜମିଛି। ହାତ 
ଦୁଇଟିକୁ ଆଗକୁ ସେ ଏଭଳି ଭାବେ ବଢ଼େଇ ରଖ୍ଥାଏ, ଦେଖ୍ଲେ ମନେ ହୁଏ ଯେମିତି 
କାଠରେ ତିଆରି । ଆଗ ଆଡ଼ୁ ଯେଉଁମାନେ ଗାଡ଼ି ଚଳେଇ ଆସନ୍ତି ସେମାନଙ୍କୁ ଚିତ୍କାର 
କରି କହେ : ‘ଡାହାଣକୁ ଯାଅ, ଡାହାଣକୁ !' ମନେ ହୁଏ କୌଣସି ମଣିଷ ଯେମିତି 
ଯାଉନାହିଁ, ଯାଉଛି କୌଣସି ଏକ ଦେବତା । 


ସହର ସାରା ଇଓନିବ୍ରଙ୍କ ପ୍ରାକଧିସ୍‌ ଏତେ ବଢ଼ି ଯାଇଛି ଯେ, ନିଃଶ୍ବାସ ମାରିବାକୁ 
ତର ନାହିଁ । ସେ ଏବେ ଏକ ଜମିଦାରୀର ମାଲିକ — ସହରରେ ଅଛି ଦୁଇଟା କୋଠା, 
ଆଉରି ଗୋଟାଏ କିଣିବା ପାଇଁ ଆଗେଇଛନ୍ତି, ସେଟାରେ କାଳେ ବେଶୀ ଲାଭ ହେବ । 
ପାରସ୍ପରିକ ରଣଦାୟୀ ସମିତି ନିକଟରୁ ସେ ଯେତେବେଳେ ଖବର ପାଆନ୍ତି କୌଣସି 
କୋଠା ଶୀଘ୍ର ନିଲାମ ହେବ, କାହାକୁ କିଛି ନ ପଚାରି ସେ କୋଠା ଭିତରକୁ ପଶି ଯାଆନ୍ତି 
ଏବଂ ପ୍ରତିଟି କୋଠରି ମଧ୍ଯକୁ ଯାଇ ଦେଖନ୍ତି। ମହିଳାମାନେ ଠିକ୍‌ ମୁତାବକ ପୋଷାକ ନ 
ପିଛିଥ୍‌ଲେ, ପିଲାମାନେ ଖେଳୁଥ୍ଲା ବେଳେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ସେମାନେ ଭୟରେ ଅବାକ 
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୧୯୨ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ହେଲେ ବି ସେ କିନ୍ତୁ ସେ ସବୁ ପ୍ରତି ଭୁକ୍ଷେପ କରନ୍ତି ନାହିଁ। ପ୍ରତିଟି କୋଠରି ଦୁଆରରେ 
ସେ ତାଙ୍କ ବାଡ଼ିରେ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କରି ପଚାରି ଚାଲନ୍ତି : 


‘ଏଟା କଂ ଣ ପଢ଼ାଘର ? ଏଟା ଶୋଇବା ଘର ? ଏଟା କ'ଣ ?' 


ସବୁବେଳେ ସେ ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ସଁ ସଁ ହେଉଥାନ୍ତି ଏବଂ ଘର୍ମାକ୍ତ କପାନକୁ 
ପୋଛୁ ଥାନ୍ତି । 


ଏବେ କିନ୍ତୁ ଅନେକ ବ୍ୟାପାରରେ ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ପଡୁଛି । କିନୁ ତା ସତ୍ତେ ସେ 
ଜିଲ୍ଲା ବୋର୍ଡ ଡାକ୍ତରୀ ଚାକିରୀଟା ଛାଡ଼ି ନାହାନ୍ତି । ଏବେ ସେ ପୂରାପୂରି ଲୋଭଗ୍ରସ୍ଥ, 
ଯେଉଁଠୁ ଯାହା ପାଇବେ, ତାକୁ ଛାଡ଼ିବେ ନାହିଁ । ଦ୍ୟାଲିଜ୍‌ ଗୀ ଆଉ ସହରରେ ସବୁଠି 
ସମସ୍ତେ ଏବେ ତାଙ୍କୁ ଡାକୁଛନ୍ତି ¬ 'ଇଓନିଚ୍‌"| ‘ରଓନିଚ୍‌ କୁଆଡ଼କୁ ଗଲେ ?” କିମ୍ବା 
ଇଓନିଚୁଙ୍କୁ ଥରେ ଡାକିଲେ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ?? 


ବେକ ଚାରି ପାଖରେ ତାଙ୍କର ଥାକ ଥାକ ହୋଇ ଚର୍ବି ବସିଯିବା ଫଳରେ ଗଳାର 
ଆବାଜଟା କର୍କଶ ଏବଂ ଟଚୈ ଚୈଇଆ ଶୁଣା ଯାଉଛି । ଆଗର ସେ ମିଜାଜ୍‌ ବି ତାଙ୍କର 
ଆଉ ନାହିଁ। ଆଜିକାଲି ସେ ଯେମିତି ରୁଢ଼ ସେମିତି ବଦରାଗୀ ଜଣା ପଡ଼ୁଛନ୍ତି । ରୋଗୀ 
ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଏବେ ପ୍ରାୟ ଚିଡ଼ି ଯାଆନ୍ତି, ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ମେଜିଆ ଉପରେ ବାଡ଼ି ଠକ୍‌ 
ଠକ୍‌ କରି କର୍କଶ ଗଳାରେ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠନ୍ତି : 


' ଯାହା ପଚାରୁଛି, ତା'ର ଉତ୍ତର ଦିଅନ୍ତୁ ଆଜଢେବାଜେ ବକକନ୍ତୁ ନାହିଁ। 


ଏକା ଏକା ସେ ରହନ୍ତି । ଜୀବନରେ ଚାଙ୍କର ସୁଖ ନାହିଁ କି କୌଣସି କିଛି ପ୍ରତି 
ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ। 


ଦ୍ୟାଲିଜ୍‌କୁ ଆସିବା ପରେ ଏହି ଦୀର୍ଘ ସମୟ ମଧ୍ଯରେ ସେ କେବଳ ଥରେ ଆନନ୍ଦ 
ପାଇଥ୍‌ଲେ ¬ କୁନି ପୂଷିକୁ ପ୍ରେମ କରି । ସମ୍ଭବତଃ ତାହା ହିଁ ତାଙ୍କ ଜୀବନର ଶେଷ 
ଆନନ୍ଦଦାୟକ ଘଟଣା । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ କ୍ଲବକୁ ଯାଇ ସେ ତାସ୍‌ ଖେଳନ୍ତି ଏବଂ ତା'ପରେ 
ବଡ଼ ଟେବୁଲଟାରେ ଏକା ଏକା ବସି ଖାଆନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ପରିବେଷଣ କରେ ଇଭାନ୍‌ ! କୁବର 
ପରିଚାରକମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ଇଭାନ୍‌ ହିଁ ହେଉଛି ସବୁଠାରୁ ପୁରୁଣା, ସମସ୍ତେ ତାକୁ ସମ୍ମାନ 
କରନ୍ତି । ସେ ଇଓନିବଵଙ୍କୁ ପରିବେଷଣ କରେ ନଂ ୧୭ ଲାଫିତ୍ଵଟା । କୁବର ସମସ୍ତ 
ପରିଚାଳକ, ବବୁର୍ଟି ଏବଂ ଚାକରବାକର — ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି, ସେ କ'ଣ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି 
ଏବଂ କ'ଣ ଅପସନ୍ଦ କରନ୍ତି । ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି ତାଙ୍କ ମନୋରଞ୍ଜନ 
କରିବାକୁ । କାରଣ କୌଣସିଥ୍‌ରେ ଟିକିଏ ତୁଟି ହେଲେ ଆଉ ରକ୍ଷା ନାହିଁ, ସେ ଖପ୍ପା 
ହୋଇ ମେଚଚଆରେ ଲାଠି ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କରି ଚିଜ୍କାର ଆରମ୍ଭ କରି ଦିଅନତ୍ତି। 


ରାତ୍ରିରେ ଖାଇ ବସିଥ୍ଲା ବେଳେ କେବେ କେମିତି ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଆଲୋଚନାରେ 
ସେ ଯୋଗ ଦିଅନ୍ତି। 
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ଡାକ୍ତର ଇଓନିନ୍ବ ୧୯୩ 


‘କ'ଣ କହୁଛ ହେ ? କାହା କଥା କହୁଛ ? ଏଁ ?? 


ପାଖ ଟେବୃଲରେ ଯଦି ତୁର୍‌କିନ୍‌ ପରିବାରଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ଆଲୋଚନା ହେଉଥାଏ, 
ତେବେ ସେ ପଚାରନ୍ତି : 


‘ ତୂରକିନ୍୍‌ଙ୍କ କଥା କହୁଛ ? ଯାହାଙ୍କ ଝିଅ ପିୟାନୋ ବଢାଏ, ନା ?' 
ତାଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ଆଉ କିଛି କହିବାର ନାହିଁ। 


ଆଉ ତୃର୍‌କିନ୍‌ଙ୍କ ପରିବାର ସମ୍ପର୍କରେ ? ପେତ୍ରୋଭିବ୍‌ଙ୍କ ଚେହେରା ଆଉ 
ହାବଭାବରେ ଏବେ ବି ବୟସର ଛାପ ପଡ଼ିନି, ସେ ଯେମିତି ଥ୍ଲେ ସେଇମିତି ଅଛନ୍ତି । 
ସେଇମିତି ଥଟା ତାମସା କରନ୍ତି, ମଜା ଗପସବୁ କହନ୍ତି । ଭେରାଦେବୀ ବି ସେଇମିତି 
ଅତିଥ୍ମାନଙ୍କ ଆଗରେ ଆନ୍ତରିକ ଉତ୍ସାହରେ ପଡ଼ି ଶୁଣାନ୍ତି ତାଙ୍କର ଉପନ୍ୟାସଗୁଡ଼ିକୁ । 
ଆଉ କୁନି ପୁଷି ଦିନକୁ ଚାରି ଘଣ୍ଟା କରି ପିୟାନୋରେ କସରତ କରେ । ଚେହେରାରେ 
ତା'ର ବୟସର ଛାପ ବେଶ୍‌ ପଡ଼ି ଗଲାଣି ! ପ୍ରାୟ ଅସୁସ୍ଥ ହୁଏ ଏବଂ ପ୍ରତିବର୍ଷ ଶରତ 
କାଳରେ ମା ସାଙ୍ଗରେ ଯାଏ କ୍ରିମିୟାକୁ । ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ସେମାନଙ୍କୁ ବସାର ଦେବାକୁ ଆସନ୍ତି 
ପେତ୍ରୋଭିଚ୍‌। ଟ୍ରେନ୍‌ଟା ଷ୍ଟେସନ ଛାଡ଼ି ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ, ଆଖ୍ରୁ ଲୁହ ପୋଛି ସେ 
କହନ୍ତି, ବିଦାୟ !' 

ବଳନ୍ତ ଟ୍ରେନ୍‌ଟି ଆଡ଼କୁ ସେ ରୁମାଲ ହଲଉଥାନ୍ତି। 

୧୮୯୮ 
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୧୯୪ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


କୁକୁରବାଲୀ ମହିଳା 


ସମୁଦ୍ର ବେଳାରେ ବୁଲୁଥ୍ବା ଜଣେ ନବାଗତା ମହିଳାଙ୍କ ସମ୍ପ କିରେ ଲୋକେ 
କୁହାକୁହି ହେଉଥ୍‌ଲେ। ମହିଳାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଅଛି ଏକ କୁକୁର | ୟାଲ୍‌ତାକୁ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଦିମିତ୍ରି 
ଗୁରଭୁଙ୍କ ଆସିବାର ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର ଦିନ ହୋଇ ଗଲାଣି । ଇତି ମଧ୍ୟରେ ସେ ସହରଟିର 
ଜୀବନଯାତ୍ରା ସହିତ ମୋଟାମୋଟି ଭାବେ ପରିଚିତ ହୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି। ସହରକୁ କୌଣସି 
ନୂଆ ଲୋକ ଆସିଲେ ସିଏ ବି ଏବେ ନିଜେ ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ କୌତୃହଳୀ ହୋଇ ଉଠୁଛନ୍ତି । 
ଭେର୍ନେତୂର ଖୋଲା ଜାଗାଟିରେ ଥ୍ବା ସେଇ କାଫେଟିରେ ବସି ସେ ଦେଖ୍ଲେ ‘ଟୋକ୍‌' 
ଟୋପି ମୁଣ୍ଡରେ ଦେଇ ତରୁଣୀ ଜଣେ ବେଳାଭୂଇଁରେ ବୁଲୁଛନ୍ତି । ତରୁଣୀଟି ଦେଖ୍ବାକୁ 
ସୁନ୍ଦରୀ ଏବଂ ନାତିଦୀର୍ଘା। ଧଳା ପାମେରୀୟ ଜାତୀୟ କୁକୁରଟିଏ ଗୁଡ଼ୁଗୁଡ଼ୁ ହୋଇ ପଛରେ 
ତାଙ୍କର ଚାଲିଛି । 


ତା'ପରେ ତରୁଣୀଟି ସହିତ ତାଙ୍କର ଦିନକୁ ଏକାଧ୍କ ବାର ଦେଖା ହେବାକୁ ଲାଗିଲା 
ମିଉନିପାଲ ପାର୍କ ଆଉ ଚଉକରେ । ସବୁବେଳେ ସେ ଏକା ଏକା । ମୁଣ୍ଡରେ ସବୁବେଳେ 
ସେଇ “ ଟୋକ୍‌' ଟୋପି ଏବଂ ପାଖେ ପାଖେ ସବୁବେଳେ ଚାଲିଥାଏ ପାମେରୀୟ ଜାତିର 
ସେଇ କୁକୁରଟି। ତରୁଣୀଟି କିଏ, ତା'ର ପରିଚୟ କାହାକୁ ଜଣା ନଥ୍‌ଲା।! କଥା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ 
ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ଲୋକେ କେବଳ କହୁଥ୍ଲେ, “ ' କୁକୁରବାଲୀ ମହିଳା” ଜଣକ | 


ଗୁରଭୁ ଭାବିଲେ, ‘ତା'ର ଯଦି ଏଠି ସ୍ଵାମୀ କିମ୍ବା କେହି ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ନଥ୍‌ବେ 
ତେବେ ତା ସହିତ ଚିତ଼ା ପରିଚୟ ହେଲେ ତ ମନ୍ଦ ହେବ ନାହିଁ।' 


ଗୁରଭଙ୍କ ବୟସ ଯଦିଓ ଏବେ ଚାଳିଶ ହୋଇନି, ତେବେ ତାଙ୍କ ଝିଅକୁ ବାର ବର୍ଷ 
ହେଲାଣି ଏବଂ ଦୁଇଟି ପୁଅ ସ୍ତ୍ୁଲରେ ପଢ଼ୁଛନ୍ତି । କଲେଜର ଦ୍ବିତୀୟ ବାର୍ଷିକ ଶ୍ରେଣୀରେ 
ପଢ଼ିଲା ବେଳେ ଗୁରଭଵ ବିବାହ କରିଥ୍‌ଲେ। ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ଲେ ମନେ ହୁଏ ଗୁରଭୁଙ୍କଠାରୁ 
ତାଙ୍କର ବୟସ ହେବ ଦୃଇଗୁଣ । ମହିଳାଟି ଦେଖ୍‌ବାକୁ ଲମ୍ବା, ଭୂରୁ ଯୋଡ଼ିକ କଳା ଆଉ 
ଛଡ଼ ପରି ସଳଖ ଦେହ । ଆଚାର ବ୍ୟବହାର ଆମ୍ମମର୍ଯ୍ୟାଦାପୂର୍ଣ୍ଣ ଏବଂ ପ୍ରଭୁତ୍ବ୍ୟଞ୍ଜକ 
ଜିଜକୁ ସେ କହନ୍ତି ' ଚିନ୍ତାବିତ' ବୋଲି । ଅନେକ ବହିପତ୍ର ସେ ପଢ଼ନ୍ତି ଶବ୍ଦ ଶେଷରେ 
'କାଠିନ୍ୟସୂଚକ ଚିହ୍ନ ” ବାଦ ଦେଇ ଚିଠି ଲେଖନ୍ତି ଏବଂ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ “ଦମିତ୍ରି? ବୋଲି 
ନଡାକି ' ଦିମିତ୍ତି? ବୋଲି ଡାକନ୍ତି। ସ୍ତୀଙ୍କ ପ୍ରତି ଗୁରଭଵଙ୍କ ମନର ଧାରଣାଟା ଅବଶ୍ୟ ଭିନ୍ନ 
ସେ ମନେ କରନ୍ତି, ସ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କର ସ୍ଵନ୍ଧଜ୍ଞାନୀ, ସଂକୀର୍ଣ୍ଣମନା, ଅମାର୍ଚିତା । କିନ୍ତୁ ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ 


” ଦଳେ ପ୍ରଗତିବାଦୀ ବ୍ୟଞ୍ଜନବର୍ଶ୍ତ ପରେ କାଠିନ୍ୟସୂଚକ ଚିହ୍ନକୁ ବାଦ ଦେଇ ଲେଖୁଥ୍‌ଲେ । ରୁଷ୍‌ 
ବର୍ଣ୍ଣମାଳାରେ ପରବରରଁ କାଳରେ ଯେଉଁ ସଂସ୍ଯାର ହୋଇଛି ଏହା ତା'ର ସୂଚନା ସ୍ଵରୂପ | ¬ ଅନୁବାଦଳ 
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କୁକୁରବାଲୀ ମହିଳା ୧୯୫ 


ସେ ତାଙ୍କୁ ଭୟ କରି ଚଳନ୍ତି ଏବଂ ଘରେ ରହିବାକୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ଅନେକ ଦିନ 
ଆଗରୁ ସେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ପ୍ରତାରିତ କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଛନ୍ତି। ସମ୍ପତି ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଆନୁଗତ୍ୟ 
ବୋଲି ତାଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ କିଛି ନାହିଁ। ଏହି କାରଣରୁ, ନିଃସନ୍ଦେହରେ ମହିଳାମାନଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ 
ଅବଞଜ୍ଞାମୂଳକ ମନ୍ତବ୍ୟ କରି ସେ କହନ୍ତି, ସେମାନେ ହେଉଛନ୍ତି ଏକ ‘ନୀଚତର ଜାତି । 


ଗୁରଭୁଙ୍କ ମତରେ, ଜୀବନର ତିକ୍ତ ଅଭିଜ୍ଞତାରୁ ସେ ଏତେ ବେଶି ଶିକ୍ଷା ଲାଭ 
କରିଛନ୍ତି ଯେ, ମହିଳାମାନଙ୍କୁ ଯାହା ଇଚ୍ଛା ତାହା କହିବାର ଅଧ୍କାର ତାଙ୍କର ରହିଛି । 
ଅଥଚ ଏହି “‘ନୀଚତର ଜାତିକୁ” ବାଦ୍‌ ଦେଇ ଗୋଟିଏ ଦିନ ବି ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ବଞ୍ଚୁବା 
ସମ୍ଭବ ହେଉ ନି । ପୁରୁଷଙ୍କ ସହିତ ମିଳାମିଶା କରିବାଟା ତାଙ୍କୁ ଅପ୍ରୀତିକର ଓ ଅସ୍ଵସ୍ତିଜନକ 
ଲାଗେ । ତେଣୁ ପୁରୁଷମାନଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କ ବ୍ୟବହାରରେ ହାର୍ଦିକତା ନଥାଏ, ସେ 
ମନଖୋଲା ହୋଇ ପାରନ୍ତି ନି । କିନ୍ତୁ ମହିଳାମାନଙ୍କ ଗହଣରେ ସେ ନିଜକୁ ଘରୋଇ 
ପରିବେଶରେ ଥ୍ଲା ଭଳି ମନେ କରନ୍ତି ଏବଂ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କ ସହିତ କିଭଳି ଆଚରଣ 
କରିବାକୁ ହୁଏ ଆଉ କଂଣ କହିବାକୁ ହୁଏ ସେ ଭଲ ଭାବେ ଜାଣିଛନ୍ତି । ଏପରିକି 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ଚୃପ୍ଚାପ୍‌ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ବିନ୍ଦୁମାତ୍ର ଅସ୍ଵସ୍ତି ବୋଧ 
କରନ୍ତି ନାହିଁ। ତାଙ୍କ ଚେହେରା ଏବଂ ଆଚାର ବ୍ୟବହାର ମଧ୍ୟରେ ଏଭଳି ଏକ ପ୍ରତାରଣାପୂର୍ଣ 
ମାଧୁର୍ଯ୍ୟ ରହିଛି, ଯା ଦ୍ଵାରା ମହିଳାମାନେ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଆକର୍ଷିତ ହୁଅନ୍ତି ଓ ସହାନୁଭୂତି 
ପ୍ରଦର୍ଶନ କରନ୍ତି । ଏ କଥା ଗୁରଭୁଙ୍କୁ ଜଣା ଏବଂ ସେ ନିଜେ ବି ଏକ ଅଦୃଶ୍ୟ ଶକ୍ତିର 
ଆକର୍ଷଣ ଦ୍ଵାରା ସେମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଆକର୍ଷିତ ହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି। 


ସେ ବାରମ୍ବାର ତାଙ୍କ ଜୀବନର ତିକ୍ତ ଅଭିଜ୍ଞତାରୁ ଜାଣିଛନ୍ତି ¬ କୌଣସି ନାରୀ 
ସହିତ ଘନିଷ୍ଠତାର ପ୍ରଥମ ପର୍ବରେ ସେ ଯେତେ ରୋମାଞ୍ଚକର ମନେ ହେଉ ନା କାହିଁକି 
ଏବଂ ତଦ୍ଵାରା ଦୈନନ୍ଦିନ ଜୀବନରେ ଯେତେ ମନୋମୁଗ୍ଧକର ବୈଚିତ୍ର୍ୟ ସୃଷ୍ଟି ହେଉ ନା 
କାହିଁକି, ଶେଷକୁ ଏସବୁର ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ପରିଣତି ସ୍ଵରୂପ, ଦେଖାଦିଏ ଅସହ୍ୟ ବିରସ୍ତିକର 
ଜଟିଳ ପରିସ୍ଥିତି । ଭଦ୍ରଲୋକମାନଙ୍କ ଜୀବନରେ ଏଭଳି ଘଟନା ତ ଘଟିଥାଏ (ବିଶେଷ 
କରି ମସ୍ତୋରେ, ଯେଉଁଠି ଭଦ୍ରଲୋକମାନେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଅବ୍ୟବସ୍ଥିତ ଚିତ୍ତ ଏବଂ କର୍ମମନ୍ର ), 
କିନ୍ତୁ କୌଣସି ରୂପସୀ ମହିଳାଙ୍କ ସଂସ୍ପର୍ଶରେ ଆସିଲା କ୍ଷଣି ସେ ଏହି ଅଭିଜ୍ଞତା କଥା ଭୁଲି 
ଯାଆନ୍ତି । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଜୀବନ ପ୍ରତି କାମନା ତାଙ୍କର ଦୁର୍ବାର ହୋଇ ଉଠେ ଏବଂ ସବୁ 
କିଛି ତାଙ୍କୁ ସରଳ ଏବଂ କୌତୃକପ୍ରଦ ମନେ ହୁଏ । 


ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ପାର୍କରେ ଥ୍ବା ରେସ୍ତୋରୀରେ ବସି ସେ ଖାଉଥାନ୍ତି। ଏହି 
ସମୟରେ ଟୋକ୍ ଟୋପି ପରିହିତା ସେଇ ମହିଳା ଜଣକ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆସି ତାଙ୍କ 
ପାର୍ଶ୍ଵବର୍ଭୀ ଏକ ଟେବୁଲରେ ବସିଲେ । ମହିଳାଙ୍କର ହାବଭାବ, ଆଚାର ବ୍ୟବହାର, 
ପୋଷାକ ପରିଚ୍ଛଦ, କେଶ ପ୍ରସାଧନ ଆଦି ଦେଖ୍‌ ମନେ ହେଉଥଲା, ସେ ସମ୍ଭାନ୍ତ ବଂଶୀୟା 
ଏବଂ ବିବାହିତା । ବୁଝାଯାଉଥ୍‌ଲା ୟାଲ୍‌ତାକୁ ସେ ପ୍ରଥମ କରି ଆସିଛନ୍ତି ଏବଂ ଏଠି ସେ 
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୧୯୬ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ନିଃସଙ୍ଗ, ତେଣୁ ମନରେ ତାଙ୍କର ଅସ୍ଵସ୍ତି... । ୟାଲ୍ତାକୁ ଯେଉଁମାନେ ବୁଲିବାକୁ ଆସନ୍ତି 
ସେମାନଙ୍କର ନୈତିକ ଶିଥ୍ଳତା ସମ୍ପର୍କରେ ଅନେକ ଗଳ୍ପ ପ୍ରଚଳିତ ଅଛି । କଳ୍ପିତ ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକ 
ଖୁବ ଅତିରାଞ୍ଜିତ। ସେସବୁ ଗଛ ମଧ୍ଯରୁ ଅଧ୍‌କାଂଶକୁ ସେହିସବୁ ଲୋକ ମନରୁ ସୃଷି କରିଛନ୍ତି 
ଯେଉଁମାନେ ଏସବୁ କରିବାର ଉପାୟ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ନିଜେ ପରମାନନ୍ଦରେ ନୈତିକ ଶିଥ୍ଳତା 
ମଧ୍ଯରେ ଡୁବି ଯାଇଥାନ୍ତେ। କିନ୍ତୁ ମହିଳାଟି ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ଟେବୁଲଠାରୁ ମାତ୍ର କେଇ 
ହାତ ଦୂରରେ ଆସି ବସିଲେ, ଗୁରଭୁଙ୍କ ମନରେ ଭାସି ଉଠିଲା ସହଜରେ ନାରୀମାନଙ୍କ 
ଚିତ୍ରକୁ ଜୟ କରିବାର ଏବଂ ପାହାଡ଼ ମାଳାରେ ଘୁରି ବୁଲିବାର ଗଳ୍ପସବୁ । ଦୁତ ଏବଂ 
କ୍ଷଣିକ ଅନ୍ତରଙ୍ଗତାରେ, ଯେଉଁ ମହିଳାଟିର ନାମ ବି ସେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ, ତା ସହିତ ପ୍ରେମ 
କରିବାର ଲୋଭନୀୟ ଲାଳସା ହଠାତଵ ମନକୁ ତାଙ୍କର ଆଛୁନ କରିଦେଲା । 


ପାମେରୀୟ କୁକୁରଟି ଆଡ଼କୁ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ସେ ଇସାରା କରିବା ମାତ୍ରେ କୁକୁରଟି 
ଗୁଡ଼ୁଗୁଡ଼ୁ ହୋଇ ପାଖକୁ ତାଙ୍କର ଲାଗି ଆସି ଛିଡ଼ାହେଲା । ତା'ପରେ ତାକୁ ବିଶି ଆଙ୍ୁଠି 
ଦେଖାଇ ସେ ଆକଟ କଲେ । ଗୁଁ ଗୁଁ ଶ7୍ଦ କରି କୁକୁରଟା ଭୁକି ଉଠିଲା, ତା'ପରେ ପୁଣି 
ସେ ବିଶି ଆଙ୍ଗୁଠି ତୋଳି ଆକଟ କଲେ। 


ମହିଳା ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଇ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆଖ୍‌ ଦୁରଟିକୁ ନୁଆଁଇ ନେଲେ। 


“ସେ କାମୁଡ଼େ ନାହିଁ” , ମହିଳା କହିଲେ, ମୁହଁରେ ତାଙ୍କର ଖେଳିଗଲା ଲାଜମିଶା 
ରକ୍ତିମାଭା। 


' ତାକୁ ଖଣ୍ତେ ହାଡ଼ ଦେଇ ପାରେ ?” ତାଙ୍କର ଏହି ପ୍ରଶ୍ନର ଜବାବରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ 
ମହିଳା ସମ୍ମତି ଜଣେଇଲେ। ଆନ୍ତରିକତା ମିଶା ସ୍ଵରରେ ଗୁରଦ ପଚାରିଲେ, ‘ୟାଲ୍ତାରେ 
ଆପଣ କଂ ଣ ବେଶି ଦିନ ହେଲା ଅଛନ୍ତି ?? 


‘ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚଦିନ ହେବ।’ 
“ମୁଁ ଦୁଇ ସପ୍ତାହ ହେଲା ଅଛି।” 
ଜିଛି ସମୟ ପାଇଁ ଉଭୟ ଚୃପ୍‌ ରହିଲେ। 


"ଦିନଗୁଡ଼ାକ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ବିତି ଯାଉଛି. ତା ସତତ କି ବିରକ୍ତିକର ଲାଗୁଛି ନା !” 
ଗୁର୍‌ଭଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ନଚାହି ମହିଳା କହିଲେ । 

'ବିରକ୍ତିକର ବୋଲି ଅଭିଯୋଗ କରିବାଟା ଏଠାକାର ଏକ ଧରାବନ୍ଧା କଥା | 
ବେଲିଯେଦଭ୍‌ ବା ଝିଜ୍‌ଦ୍ରା ଭଳି ପାଣ୍ଡବ ବିବର୍ଚ୍ଚିତ କଦର୍ଯ୍ୟ ଜାଗାରେ ରହି ବି ଲୋକେ 
ବିରକ୍ତିବୋଧ ହେଉଛି ବୋଲି ଅଭିଯୋଗ କରନ୍ତି ନାହିଁ। କିନ୍ଧ ଏଠାକୁ ଆସିଲା କ୍ଷଣି କହନ୍ତି, 
‘ଓଃ, କି ବିରକ୍ରିକର ! ଓଃ, କି ଧୂଳି !” ମନେ ହୁଏ ସେମାନେ ଯେମିତି ଗ୍ରେନାଡାରୁ 
ଆସିଛନ୍ତି !” 
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କୁକୁରବାଲୀ ମହିଳା ୧୯୭ 


ମହିଳା ହସି ଦେଲେ। ତା'ପରେ ଦୁଇ ଜଣ ଯାକ ନୀରବରେ ଭୋଜନ କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ, ଯେମିତି କାହା ସହିତ କାହାର ବିନ୍ଦୁମାତ୍ର ପରିଚୟ ନାହିଁ। କିନ୍ଧ ଭୋଜନ ପରେ 
ଉଭୟେ ବାହାରକୁ ଏକସଙ୍ଗରେ ବାହାରି ଆସିଲେ। ତା'ପରେ ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇଗଲା ସ୍ଵାଧୀନ ତୃପ୍ତ ସେଇସବୁ ଲୋକଙ୍କ ଭଳି ହସ, ପରିହାସପୂର୍ଣ୍ଣ ଆଲୋଚନା, 
ଯେଉଁମାନେ ଯୁଆଡ଼କୁ ଗଲେ ବା ଯେଉଁ ବିଷୟରେ କଥା କହିଲେ, କିଛି ତଫାତ଼ ମନେ 
କରନ୍ତି ନାହିଁ । ସମୁଦ୍ର ଉପରେ ଦିଶୁଥ୍ବା ଏକ ଅଦ୍ଭୂତ ଆଲୁଅ ସମ୍ପର୍କରେ ଆଲୋଚନା 
କରି କରି ସେମାନେ ଚାଲି ଚାଲି ଯାଉଥାନ୍ତି । ସମୁଦ୍ରର ପାଣି ଉଷ୍ମଟ କୋମଳ ବାଇଗଣୀ 
ରଙ୍ଗର । ଉପରେ ତା”ର ଜ୍ୟୋତ୍ସ୍ାର ସୁନେଲି ଲେପ । ଦିନ ସାରା ଗରମ ପରେ ଖୁବ୍‌ 
ଗୁଳୁଗୁଳି ଲାଗୁଛି ବୋଲି ସେମାନେ କଥା ହେଲେ । ଗୁରଭ୍‌ ମହିଳାଙ୍କୁ ଜଣାଇ ଦେଲେ 
ଯେ, ସେ ମସ୍ତୋରୁ ଆସିଛନ୍ତି । ମସ୍ଢୋର ଏକ ବ୍ୟାଙ୍କ୍‌ରେ ସେ କାମ କରୁଛନ୍ତି, କିନ୍ତୁ 
ଅସଲରେ ସେ ଜଣେ ଭାଷାତର୍ତବ ବିଦ୍ର । ଏକଦା ଏକ ଘରୋଇ ଅପେରା ଦଳରେ ଗୀତ 
ଗାଇବା ପାଇଁ ସେ ନିଜକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିଥ୍‌ଲେ । ପରେ କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟ ବଦଳି 
ଯାଇଛି। ମସ୍ତୋରେ ତାଙ୍କର ଅଛି ଦୁଇଟି କୋଠା... | ମହିଳାଙ୍କ ଠାରୁ ସେ ଜାଣିଲେ ଯେ, 
ସେ ପିଟର୍ସବର୍ଗରେ ବଢ଼ି କୃଢ଼ି ମଣିଷ ହୋଇଛନ୍ତି, କିଚୁ ବିବାହ କରିଛନ୍ତି 'ଏସ୍‌' ସହରରେ !। 
ଗତ ଦୁଇ ବର୍ଷ ଧରି ସେ ସେଇଠି ରହୁଛନ୍ତି। ଏବେ ଆହୁରି ମାସେ ଯାଏ ସେ ଏହି ୟାଲ୍‌ତାରେ 
ରହିବେ। ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ ହୁଏତ ଆସି ପାରନ୍ତି - ତାଙ୍କର ତ ପୁଣି ବିଶ୍ରାମ ଦରକାର । ସେ 
ଠିକ୍‌ ଭାବେ କହି ପାରିଲେ ନାହିଁ, ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ ପ୍ରାଦେଶିକ ପରିଷଦର ନା ଜିଲ୍ଲାବୋର୍ଡ଼ର 
ସଦସ୍ୟ । ନିଜର ଏହି ଅଜ୍ଞତା ପାଇଁ ସେ ଟିକେ ଖୁସି ମଧ୍ଯ ହେଲେ । ଗୁରଭୁ ଆଉରି 
ଜାଣିଲେ ଯେ, ମହିଳାଙ୍କ ନାମ ଶ୍ରୀମତୀ ଆନ୍ନା ସେର୍ଗେୟେଦଵନା। 


ଘରକୁ ଫେରି ଗୁରଭ୍‌ ମହିଳାଟି କଥା ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ପରଦିନ ହୁଏତ ମହିଳାଙ୍କ 
ସହିତ ତାଙ୍କର ପୁଣି ଦେଖା ହେବ । ଦେଖା କରିବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ। ଶୋଇବାକୁ ଗଲାବେଳେ 
ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, ଅଛ କିଛି ଦିନ ଆଗେ ମହିଳାଟି ଥ୍ଲେ ସ୍ବଲ ଛାତ୍ରୀ, ତାଙ୍କ ନିଜ ଝିଅ 
ଭଳି। ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, ମହିଳାଟିର ହସ ଆଉ ବାହାର ଲୋକଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କର ବ୍ୟବହାର 
ତଥା ହସ ମଧ୍ୟରେ କେତେ ସଂକୋଚ ଓ ସମ୍ଭମତା ରହିଛି । ଜୀବନରେ ବୋଧ ହୁଏ ଏହି 
ପ୍ରଥମ କରି ସେ ଏକାକିନୀ ରହିଛନ୍ତି ଏବଂ ଏଭଳି ଅବସ୍ଥାରେ ରହିଛନ୍ତି ଯେତେବେଳେ 
ପୁରୁଷମାନେ ତାଙ୍କ ପଛରେ ଅନୁଧାବନ କରିବେ, ତାଙ୍କ ଉପରେ ଆଖ୍‌ ପକାଇବେ ଓ ତାଙ୍କ 
ସହିତ ଆଳାପ କରିବେ । ଏସବୁ ପଛରେ ଯେଉଁ ଗୋପନ ଅଭିପ୍ରାୟଟି ରହିଥାଏ, ସେ କଥା 
ବି ମହିଳାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଗୋପନ ରହିବାର କଥା ନୁହଁ। ଗୁରଭୁଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଭାସି ଉଠିଲା 
ତରୁଣୀଟିର କୃଶ କୋମଳ ଗ୍ରୀବା ଏବଂ ତା'ର କମନୀୟ ଧୂସର ଆଖ୍‌ ଯୋଡ଼ିକ। 


ନିଦରେ ଶୋଇ ପଡ଼ୁ ପଡ଼ ସେ ଭାବିଲେ, ତା ସନ୍ତେ ବି ମହିଳାଟି କେମିତି 
ବ୍ୟଥ୍ତ ମନେ ହେଉଥୁ୍ଲା।' 
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ପରିଚୟ ହେଲା ପରେ ସପ୍ରାହଟିଏ ବିତିଗଲାଣି । ସେ ଦିନଟି ଥୁଲା ଛୁଟି ଦିନ । 
ଘର ଭିଚରଟା ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ଲାଗୁଥାଏ, କିନୁ ବାହାରେ ବହୁଥାଏ ଧୂଳି ଝଡ଼ । ଲୋକଙ୍କ 
ମୁଣ୍ଡରୁ ଟୋପିକୁ ଉଡ଼େଇ ନେଉଥାଏ । ଗୁରଦ୍‌ କିନ୍ତୁ ବାରମ୍ବାର ଧାଉଁଥାନ୍ତି ସଦର ରାସ୍ତାର 
ସେ କାଫେକୁ । ଆନ୍ନାଙ୍କୁ ଦେବା ପାଇଁ ଆଇସ୍‌କ୍ରିମ୍‌ ଆଉ ଫଳ ରସ କିଣି ଆଣୁଥାନ୍ତି । 
ଗରମଟା ଅସହ୍ୟ ବୋଧ ହେଉଛି। 


ସନ୍ଦ୍ୟାବେଳକୁ ପବନ ଟିକେ ଥମି ଆସିଲା । ସେମାନେ କଜେଟିକୁ ଗଲେ ଷ୍ଟୀମର 
ଆସିବା ଦେଖ୍ବା ପାଇଁ ! ଯାତ୍ରୀମାନେ ଓହ୍ଲାଇବା ଜାଗାରେ ଅନେକ ଲୋକ ବୃଲୁଥାନ୍ତି। 
କେହି କେହି ହାତରେ ଫୁଲ ନେଇ ଆସିଛନ୍ତି ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ ସ୍ବାଗତ ଜଣାଇବାକୁ । ୟାଲ୍ତାର 
ଏହିସବୁ ଫିଟ୍‌ଫାଟ୍‌ ଲୋକଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ଦୃଇଟି ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ ସ୍ତଷ୍ଟ ଭାବେ ଦୃଷ୍ଟିରେ ପଡ଼େ — 
ପ୍ରଥମଟି ହେଲା, ବୟସ୍କା ମହିଳାମାନେ ସମସ୍ତେ ଅଳ୍ବୟସ୍କାଙ୍କ ଭଳି ସାଜପୋଷାକ ପିନ୍ଷନ୍ତି । 
ଦ୍ଵିତୀୟଟି ହେଲା, ଲୋକଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ସେନାଥ୍କ୍ଷମାନଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ଅନେକ ବେଶି । 


ସମୁଦ୍ରରେ ବିକ୍ଷୁର୍ତା ହେତୁ ଷ୍ଟୀମରଟି ବିଳମ୍ବରେ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ପରେ ପହଞ୍ଚୁଲା । 
ଜେଟିରେ ଲାଗିବା ପାଇଁ ଷ୍ଟୀମରକୁ ବେଶ୍‌ କିଛି କସରତ କରିବାକୁ ପଡ଼େ। ଆନ୍ନା ଆଖ୍‌ରେ 
ଲମ୍ବ ବେଣ୍ଟଲଗା ଚଷମା ଦେଇ ଷ୍ଟୀମର ଏବଂ ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ଏଭଳି ନିରୀକ୍ଷେଇ ଦେଖବାକୁ 
ଲାଗିଲେ ଯେ, ମନେ ହେଲା ଯେମିତି କୌଣସି ପରିଚିତ ଲୋକଙ୍କୁ ଖୋଜୁଛନ୍ତି। ଗୁରଭ୍‌ଙ୍କ 
ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା ବେଳକୁ ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ତାଙ୍କର ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରୁଥାଏ । ଅନର୍ଗଳ ଭାବେ ସେ 
କଥା କହି ଚାଲିଥାନ୍ତି। ପ୍ରଶ୍ନ ପରେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରୁଥାନ୍ି ଏବଂ ପରମୁହୁର୍ତରେ ଭୁଲି ଯାଉଥାନ୍ତି 
ପ୍ରକୃତରେ କ”ଣ ସେ ଜାଣିବାକୁ ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ। ତା'ପରେ ଭିଡ଼ ମଧ୍ଯରେ ତାଙ୍କ ଚଷମାଟି ବି 
ହଜିଗଲା । 


ବେଷ ପୋଷାକରେ ସୁସଜିତ ଲୋକସବୁ ଚାଲିଯିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ । ଏବେ 
ଆଉ ସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବେ କାହାରିକୁ ଚିହ୍ନି ହେଉନି। ପବନଟା ଏକେବାରେ ଶାନ୍ତ ହୋଇ ଯାଇଛି । 
ଗୁରଭ୍‌ ଏବଂ ଆନ୍ନା ସେଇ ଭଳି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଥାନ୍ତି, ସତେ ଯେମିତି ଅପେକ୍ଷା କରୁଛନ୍ତି 
ଷ୍ଠୀମରରୁ ଆଉ କେହି ବାହାରି ଆସିବେ । ଆନ୍ନା ଏକେବାରେ ନିଶ୍ଡପ, ଗୁରଭୁଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ନଚାହିଁ ଫୁଲ ତୋଡ଼ାଟିକୁ ବାରମ୍ବାର ଶୁ୍ଗୁଛନ୍ତି। 


ଗୁରଭ୍‌ କହିଲେ, ସନ୍ଧ୍ୟାଟା ବଡ଼ ଚମନ୍ମାର ଲାଗୁଛି ଆଜି ! କଣ କରିବା କୁହନ୍ତୁ ? 
ଚାଲନ୍ତୁ ଗାଡ଼ିରେ ବସି କିଛି ବାଟ ବୁଲି ଆସିବା ।' 


ଆନ୍ନା ନିରୁତ୍ତର ରହିଲେ । 


ଗୁରଭ୍‌ ଅପଲକ ଆଖ୍ରେ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ରହି ହଠାତବ ତାଙ୍କୁ ବାହୁ ପାଶରେ ଆଲିଙ୍ଗନ 
କରି ଓଠରେ ଚୃମ୍ବନ ଦେଲେ । ଫ୍ଲର ସୁଗନ୍ଧ ଆଉ ଆର୍ଦୂତା ସେ ଆଲିଙ୍ଗନକୁ ଆହୁରି 
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କୁକୁରବାଲୀ ମହିଳା ୧୯୯ 


ନିବିଡ଼ କରିଦେଲା । କିନ୍ଧୁ ପରମୁହୂରଁରେ ଆତଙ୍କିତ ହୋଇ ଗୁରଭୂ ପଛ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 
ଦେଲେ — କେହି କାଳେ ଦେଖ୍‌ ପକାଇଲା କି ? 


‘ଚାଲନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କ କୋଠରିକୁ ଯିବା... |” ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି ସେ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲେ । 
ତା'ପରେ ଦୃତ ପଦରେ ଦୁଇ ଜଣ ଯାକ ସେଠାରୁ ଚାଲି ଆସିଲେ । 


ଆନାଙ୍କ କୋଠରି ଭିତରଟା କେମିତି ଟିକେ ଗୁମୁଟିଆ ଗୁମୁଟିଆ ଲାଗୁଥାଏ ଏବଂ 
ଜାପାନୀ ଦୋକାନରୁ ସେ କିଣିଥ୍ବା ଅତରର ବାସନା ନାକରେ ବାଜୁଥାଏ । ଗୁରଭ୍‌ ତାଙ୍କ 
ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଭାବୁଥ୍‌ଲେ, ‘କିସ ପୁଣି ଦେଖା ନଯାଏ ଜିଇଥ୍ଲେ ଜୀବନେ !” ମନରେ 
ତାଙ୍କର ଭାସି ଉଠିଲା ସେହିସବୁ ନିରୁଦ୍ଵବିଗ୍ନଚିତ୍ତ ସୁସ୍ଵଭାବସମ୍ପନ୍ନା ନାରୀମାନଙ୍କ କଥା, 
ଯେଉଁମାନେ ଉଚ୍ମସିତ ହୋଇ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରେମ କରୁଥ୍ଲେ ଏବଂ କେବଚଳ ସ୍ଵ କ୍ଷଣ ପାଇଁ 
ସେମାନଙ୍କୁ ସେ ଆନନ୍ଦ ଦେଇ ପାରିଥ୍‌ଲେ ବି ସେମାନେ ତାଙ୍କୁ କୃତଜ୍ଞତା କଣାଇଥ୍‌ଲେ। 
ସେମାନଙ୍କ ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ଧରଣର ଯୁବତୀ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ସଂସ୍ପର୍ଶରେ ଆସିଥ୍‌ଲେ — ଚାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ 
ମଧ୍ଯ ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଜଣେ ¬ ସେମାନଙ୍କ ସୁହାଗ ଥ୍ଲା କପଟତାପୂର୍ଣ୍ କୃତ୍ରିମ ଏବଂ 
ଉନ୍ମାଦିନୀ ଭଳି । ସେମାନେ ଅନେକ ଅନାବଶ୍ୟକ କଥା କହନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ହାବଭାବ 
ଦେଖ୍‌ ମନେ ହେଉଥଲା, ସେମାନେ ଯାହା କିଛି କରୁଛନ୍ତି, ସେସବୁ କେବଳ ପ୍ରେମ କରିବା 
ବା କାମନାର ପରିତୃପ୍ତି ପାଇଁ ନୁହଁ, ତା'ଠାରୁ ଆହୁରି ତାପୂର୍ଯ୍ୟପୂର୍ଣ୍ଣ । ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ 
ଆଉ ଦୁଇ ତିନିଟି ନାରୀ ମଧ୍ଯ ଆସିଥ୍‌ଲେ। ସେମାନେ ଥଲେ ରୂପସୀ କିନ୍ତୁ ନିରୁଭାପ, ଶିଥ୍ଳ । 
ଚେହେରାରେ ସେମାନଙ୍କର ଫ୍ରଟି ଉଠୁଥ୍ଲା ଲୁଟିନେବାର ଭାବ, ଜୀବନ ଯେତିକି ଦେଇ 
ପାରେ ତା'ପରେ ତା'ଠାରୁ ଆହୁରି ବେଶି ନିଗାଡ଼ି ନେଲା ଭଜି ସଙ୍କଳନ । ସେମାନେ ସବୁ 
ପ୍ରଥମ ଯୌବନ ପାର ହୋଇ ଆସିଥ୍‌ଲେ ଏବଂ ଥୁଲେ ଅବ୍ୟବସ୍ଥିତଚିତ, ବିବକହୀନା, 
ସ୍ବେଚ୍ଛାଚାରିଣୀ ଆଉ ନି୍ୋଧ । ସେସବୁ ନାରୀଙ୍କ ପ୍ରତି ଗୁରଭୁଙ୍କ ଆବେଗ କମିଗଲା ପରେ 
ସେମାନଙ୍କ ରୂପ ଦେଖ୍‌ ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ବିତୃଷ୍ଣା ବ୍ୟତୀତ ଆଉ କିଛି ତାଙ୍କ ମନରେ ଜାତ 


ହେଉ ନଥ୍ଲା। ସେମାନଙ୍କ ଅନ୍ତର୍ବାସର ଲେସ୍‌ଲଗା ଧଡ଼ିସବୁ ତାଙ୍କୁ ମାଛକାତି ଭଳି ଦିଶୁଥ୍‌ଲା ! 


କିନ୍ତୁ ଏହି ନାରୀଟି ମଧ୍ୟରେ ଏବେ ମଧ୍ଯ ଫୁଟି ଉଠୁଛି ଅନଭିଜ୍ଞ ଚାରୁଣ୍ୟର ଭାରୁତା 
ଆଉ ଅପ୍ରସ୍ତୁତତା, ପାରିପାର୍ଶ୍ଣିକ ଆବହାଉଆରେ କେମିତି ଗୋଟାଏ ବିବ୍ରତ ବିବ୍ରତ ଭାବ । 
ମନେ ହେଉଛି ଏହିକ୍ଷଣି କେହି ଯେମିତି ଦୁଆରରେ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କରିଛି । ‘କୁକୁରବାଲୀ 
ମହିଳା” ଆନାଙ୍କ ହାବଭାବ ତାଙ୍କୁ ବିଶେଷ ଏବଂ ଗୁରୁତୃପୂର୍ଣ୍ଣ ମନେ ହେଲା। ଏମିତି ଆଚରଣ 
ସେ କରୁଛନ୍ତି ସତେ ଯେମିତି ସେ ଦୁଃଶ୍ଚରିତ୍ରା ହୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି। ଗୁରଭୁଙ୍କୁ ଏହି ମନୋଭାବଟା 
ବିସଦୃଶ ଓ ବେଢ଼ଙ୍ଗିଆ ମନେ ହେଲା, ସେ ଅସ୍ବସ୍ତି ବୋଧ କଲେ । ମହିଳାଙ୍କ ମୁହଁରେ 
ଫୁଟି ଉଠୁଥାଏ ଏକ ବିହୁଳତା; ପ୍ରଲମ୍ବିତ କେଶରାଶି ମୁହଁର ଦୁଇ ପାଖ ଦେଇ ଖୁଲି ପଡ଼ିଛି । 
ଦେଖ୍‌ଲେ ମନେ ହେଉଛି ଗଭୀର ବିଷାଦର ଏକ ପ୍ରତିମୂର୍ରି ଭଳି - ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ ଚିତ୍ରପଟରେ 
କୌଣସି ଅନୁତପ୍ତ ପାପୀ ଯେମିତି। 
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୨୦୦ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍X 


ମହିଳା କହିଲେ, ଏଟା ଅନ୍ୟାୟ । ଏହା ପରେ ମୋ ସମ୍ପର୍କରେ ତମର ଭଲ 
ଧାରଣା ରହିବ ନାହିଁ। 


ଟେବୃଲ ଉପରେ ଥୁଆ ହୋଇଥଲା ଏକ ତରଭୂଜ । ସେଥ୍ରୁ ଟୁକୁରାଏ କାଟି 
ନେଇ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଖାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ ଗୁର୍‌ ! ଏହି ଭାବେ ଅନ୍ତତଃ 
ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ନିଶ୍ନଦଦରେ କଟିଗଲା | 


ଆନ୍ନା ବଡ଼ ବ୍ୟଥ୍ତ ମନେ ହେଉଥାନ୍ତି, ଜୀବନ ସମ୍ପର୍କରେ ଅନଭିଜ୍ଞ ଭଦ୍ର ସରଳା 
ନାରୀର ପବିତ୍ରତା ଫୁଟି ଉଠୁଥାଏ ତାଙ୍କ ମୁଖରେ | ଟେବୁଲ ଉପରେ ଜଳୁଥାଏ ଗୋଟିଏ 
ମାତ୍ର ମହମବତୀ । ତା'ର ଆଲୋକରେ ତାଙ୍କର ମୁହଁଟି ପରିଷ୍କାର ଭାବେ ଦେଖାଯାଉ 
ନଥାଏ । କିନ୍ତୁ ସପଷ୍ଟତଃ ବୁଝା ଯାଉଥାଏ ଯେ, ହୃଦୟ ତାଙ୍କର ଭାରୀ ହୋଇ ଉଠିଛି । 


ଗୁରଭଭ୍‌ କହିଲେ, ‘ତମ ସମ୍ପର୍କରେ ଭଲ ଧାରଣା ରହିବ ନାହିଁ କାହିଁକି ? କ'ଣ 
ସବୁ କହୁଛ ! 


‘ଭଗବାନ ମୋତେ କ୍ଷମା କରନ୍ତୁ ! ଓଃ, କି ଭୟଙ୍କର ଏସବୁ !” ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି 
ତାଙ୍କର ଛଳ ଛଳ ହୋଇ ଉଠିଲା | 


ନିଜକୁ ସଠିକ୍‌ ବୋଲି ପ୍ରମାଣ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କର ନା !' 


“ନିଜକୁ କେମିତି ସଠିକ୍‌ ବୋଲି କହିବି ? ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଭ୍ରଷ୍ଠା, ଦୁଃଶ୍ଚରିତ୍ରା ନାରୀ । 
ନିଜକୁ ମୁଁ ଘୃଣା କରୁଛି । ନିଜକୁ ସମର୍ଥନ କରିବା କଥା ଜମାରୁ ମୁଁ ଭାବୁନି। ମୋ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ 
ମୁଁ ପ୍ରତାରିତ କରୁନି, ନିଜକୁ ପ୍ରତାରିତ କରୁଛି । ଆଉ ଆଜିର ଏ ଘଟଣାଟା ତ ଦିନକ ପାଇଁ 
ନୁହଁ, ଅନେକ ଦିନ ଧରି ମୁଁ ନିଜକୁ ପ୍ରତାରିତ କରି ଆସୁଛି । ମୋର ସ୍ଵାମୀ ହୁଏତ ମଣିଷ 
ହିସାବରେ ସତ୍ବ ଆଉ ଯୋଗ୍ୟ | କିନ୍ତୁ ଲୋକଟା ଯେମିତି ଚାକରବାକରଙ୍କ ଭଳି ! ଅଫିସରେ 
ସେ କି କାମ କରନ୍ତି ଜାଣେ ନା, କିନ୍ତୁ ଏତିକି ଜାଣେ, ସେ ଜଣେ ନୀଚ ତୋଷାମୋଦକାରୀ ! 
ତାଙ୍କ ସହିତ ମୋର ବିବାହ ହେଲାବେଳେ ମୋତେ ହୋଇଥିଲା ମାତ୍ର କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ । 
ସେତେବେଳେ ମନ ମୋର ଆଳ୍ଛନ୍ନ ହୋଇ ରହିଥ୍ଲା ଏକ କୌତୃହଳରେ — ଚାହିଁଥ୍ଲି 
ଆହୁରି ଏକ ଉନ୍ନତତର ଜୀବନ । ନିଜକୁ ନିଜେ କହୁଥଲି, ମୁଁ ଚାହେଁ ଭିନ୍ନ ଏକ ଜୀବନ, 
ସେ ଜୀବନ ଅଛି, ନିଶ୍ଚୟ ଅଛି ¬ ପ୍ରବଳ ଏକ କୌତଡୃହଳର ନିଆଁରେ ମୁଁ ଦଗ୍ଧ 
ହେଉଥ୍‌ଲି... | ଆପଣଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ସେସବୁ ବୁଝିବା ମୋଟେ ସମ୍ଭବ ନୁହଁ, କିନ୍ଧ ଭଗବାନଙ୍କ 
ରାଣ, ନିଜକୁ କୌଣସି ମତେ ସମ୍ଭାଳି ରଖ୍‌ ପାରୁ ନ ଥୂଲି, କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ସ୍ଥିର ହୋଇ 
ରହି ପାରୁ ନଥୁଲି। ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ କହିଲି, ମୁଁ ଅସୁସ, କୌଣସି ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟନିବାସ ଯିବି । ତା'ପରେ 
ମୁଁ ଏଠିକି ଚାଲି ଆସିଛି... । ଏବେ ଏକ ଭୂତଲଗା ମଣିଷ ଭଳି ଏଣେତେଶେ ଘୂରିବାକୁ 
ଲାଗିଛି, ପାଗିଳୀ ପରି... | ମୁଁ ଏକ ଅତି ସାଧାରଣ, ଅପଦାର୍ଥ ନାରୀରେ ପରିଣତ ହୋଇ 
ଯାଇଛି । ସମସ୍ତଙ୍କର ଏବେ ମୋତେ ଘୃଣା କରିବାର ଅଧ୍କାର ଅଛି।” 
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କୁକୁରବାଲୀ ମହିଳା ୨୦୧ 


ମହିଳାଟିର କଥା ଶୁଣି ଗୁରଭୁ ବିରକ୍ତିରେ ଜଳିଗଲା ଭଳି ମନେ କରିଥ୍‌ଲେ । 
ତାଙ୍କର ସେ ସରଳ କଥା କହିବାର ଭଙ୍ଗି ଆଉ ଅନୁଶୋଚନା ଥୁଲା ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଖୁବ୍‌ 
ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଆଉ ଅପ୍ରାସଙ୍ଗିକ । ମହିଳାଙ୍କ ଆଖୁରୁ ଝରି ପଡୁଥ୍ଲା ଲୁହ! ଲୁହ ନଗଡୁଥଲେ 
ମନେ ହୋଇଥାନ୍ତା ସେ ଛଳନା କରୁଛନ୍ତି କିମ୍ପା ଅଭିନୟ କରୁଛନ୍ତି 


ମୃଦୁ କଣ୍ଠରେ ଗୁରଭ୍‌ କହିଲେ, ‘ତମେ କଂଣ ଚାହଁ, ଠିକ୍‌ ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁ ନି!” 
ଗୁରଭୁଙ୍କ ବୁକୁ ଉପରେ ମୂହଁକୁ ଚାପି ଆନ୍ନା ଆହୁରି ଲାଗି ଆସିଲେ । 


“ବିଶ୍ଵାସ କର ମୋତେ, ତମକୁ ଅନୁରୋଧ କରୁଛି, ମୋତେ ବିଶ୍ଵାସ କର , ଆନ୍ନା 
କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ ! ‘ଜୀବନରେ ଯାହା କିଛି ସତ୍‌ ଏବଂ ପବିତ୍ର, ତାକୁ ମୁଁ ଭଲପାଏ । 
ପାପକୁ ସହ୍ୟ କରି ପାରେ ନା । କିନ୍ତ ଆଜି ଜାଣି ପାରୁନି ମୁଁ କ'ଣ କରୁଛି । ଲୋକେ 
ସଇତାନର ଫାଶରେ ପଡ଼ିବା କଥା କହିଥାନ୍ତି, ଏବେ ନିଜ ସମ୍ପର୍କରେ ମୁଁ କହିବି, ମୁଁ 
ସଇତାନର ଫାଶରେ ପଡ଼ି ଯାଇଛି।' 


ଗୁରଭ୍‌ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି କହିଲେ, ‘ସେସବୁ କୁହ ନା, ସୁନାଟି ମୋର !' 


ମହିଳାଙ୍କ ଆତଙ୍କଅଙ୍କା ବିସ୍ତାରିତ ଚକ୍ଷୁ ଯୋଡ଼ିକ ଆଡ଼କୁ ଏକଲୟରେ ଚାହିଁରହି 
ଗୁରଭ୍‌ ତାଙ୍କୁ ଚୁମ୍ବନ ଦେଲେ ଏବଂ ମଧୁର କଥା କହି ସାନ୍ଧନା ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । 
ଧୀରେ ଧୀରେ ସେ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହେଲେ ଏବଂ ଧୀରେ ଧୀରେ ତାଙ୍କ ମଧ୍ଧରେ ଫେରି ଆସିଲା 
ଏକ ପ୍ରଫ୍ୁଲ୍ଲତା । ଅବିଳମ୍ବେ ଉଭୟେ କଣ୍ଠ ମିଳାଇ ହସି ଉଠିଲେ । 


କିଛି କ୍ଷଣ ପରେ ସେମାନେ ହୋଟେଲରୁ ବାହାରି ଆସିଲେ । ରାସ୍ତାଟା ନିଶୂନ 
ଲାଗୁଥାଏ । ସହର ଆଉ ସେ ସାଇପ୍ରେସ ଗଛଗୁଡ଼ାକ ମନେ ହେଉଥଆନ୍ତି ମୃତ ପରି । 
ସମୁଦ୍ର କିନ୍ଧ ସେତେବେଳେ ବେଳାଭୂଇଁରେ ମଥା ପିଟି ଗର୍ଜନ କରିବାରେ ଲାଗିଥାଏ । 


ଢେଉ ଉପରେ ନାଚୁଥାଏ ଗୋଟିଏ ମାଛଧରା ନୌକା । ନୌକାର ବତିଟି ନିଦୁଆଳୀ ମିଞ୍ଜି 
ମିଞ୍ଜ ଆଖ୍ରେ ମିଟି ମିଟି କରୁଥାଏ । 


ରାସ୍ତାରେ ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ିଟାଏ ମିଳିଗଲା । ଗାଡ଼ିରେ ବସି ସେମାନେ ଚାଲିଲେ 
ଅରେଆନ୍ଦା ଆଡ଼କୁ । 


ଗୁରଭୁ କହିଲେ, “ହଲ୍‌ର ବୋର୍ଡରେ ତମ ନାମ ଲେଖା ହୋଇଥ୍‌ବାର ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି । 
ଫନ୍୍‌ ଦିଦେରିସ୍ଥ । ତମ ସ୍ଵାମୀ କ”ଣ ଜର୍ମାନ୍‌ ?' 


“ନା, ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଗୋସବାପା ସମ୍ଭବତଃ ଥୁଲେ ଜର୍ମାନ୍‌ । ସ୍ଵାମୀ କିନ୍ତୁ ମୋର 
ରକ୍ଷଣଶୀଳ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ ।” 


ଅରେଆZ୍ଦାରେ ଗିର୍ଜାର ନିକଟବର୍ରୀ ଏକ ବେଞ୍ଚରେ ବସି ସେମାନେ ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁ ରହିଲେ । ଉଭୟେ ନୀରବ, ନିର୍ବାକ । ଶେଷ ରାତ୍ରିର କୁହୁଡ଼ି ଭିତର ଦେଇ ୟାଲ୍‌ତା 
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୨୦୨ ଜିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ସହର ଝାପସା ଝାପସା ଦିଶୁଥାଏ । ପର୍ବତର ଚୂଡ଼ା ଉପରେ ନିଶ୍ଚଳ ସଫେଦ ମେଘସବୁ 
ବିଶ୍ରାମ ନେଉଥାନ୍ତି । ଗଛ ବ୍ରଛର ପତ୍ରସବୁ ନିଷ୍ଠନ୍ଦ ନିଷ୍ଠମ, ଝିଙ୍କାରିର ଝି୍ଝି ଝଙ୍କାର ଆଉ 
ସମୁଦ୍ରର ସେହି ଏକାପ୍ରକାର ଫମ୍ପା ଗର୍ଜନ । ସେ ଯେମିତି କହି ଚାଲିଛି ଶାନ୍ତିର କଥା, ସବୁ 
ମଣିଷଙ୍କର ଭବିଷ୍ୟତ ଚିର ନିଦ୍ରାର କଥା | ୟାଲ୍ତା ବା ଅରେଆନ୍ଦା ନାମକ କୌଣସି 
ସହର ନଥ୍‌ଲାବେଳେ, ଏପରିକି ତା'ର ଅନେକ ଆଗରୁ ସମୁଦ୍ର ଏହି ଭାବେ ଗର୍ଜନ କରି 
ଆସିଛି । ଆଜି ବି ସେ ଗର୍ଚ୍ଚନ କରୁଛି ଏବଂ ଭବିଷ୍ୟତରେ ଯେତେବେଳେ ଆମେ ରହିବା 
ନାହିଁ, ସେତେବେଳେ ସେ ଏହିଭଳି ଉଦାସ ଫମ୍ପା ଗର୍ଜନ କରି ଚାଲିବ । ସମ୍ଭବତଃ, ଏହି 
ଅବିଛ୍ିନତା, ଜୀବନ ଆଉ ମୃତ୍ୟୁ ପ୍ରତି ଚରମ ଉଦାସୀନତା ମଧ୍ଯରେ ନିହିତ ଅଛି ଆମର 
ଅନ୍ତୀମ ପରିତ୍ରାଶ, ଏହି ଗ୍ରହର ଜୀବନଧାରା ଏବଂ ପୂର୍ଣ୍ଣତା ଆଡ଼କୁ ଏହି ଧାରାର ଅବିଶ୍ରାନ୍ତ 
ଗତିର ରହସ୍ୟ । ଜଣେ ତରୁଣୀ ପାଖରେ ବସିଛନ୍ତି ଗୁରଭ୍‌ । ଭୋରର ଆଲୋକରେ 
ତରୁଣୀଟି ଅପୂର୍ବ ଦିଶୁଛି । ସମୁଦ୍ର ପାହାଡ଼ ମେଘ ଆଉ ଆକାଶର ବିପୁଳ ବିସ୍ତୃତିର 
ଯାଦୁକରୀ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟରେ ସେ ଶାନ୍ତ ଆଉ ବିମୁଗ୍ଧ । ମନେ ମନେ ଗୁରଭ୍‌ ଭାବିଲେ, 
ବାସ୍ତବିକ, ପୃଥ୍ବୀର ସବୁ କିଛି ହେଉଛି ସୁନ୍ଦର । କେବଳ ଆମର ଚିନ୍ତା ଆଉ ଆଚରଣକୁ 
ବାଦ ଦେଲେ ¬ ଯେତେବେଳେ ଆମେ ଭୁଲି ଯାଉ ଜୀବନର ଉନ୍ନତତର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଆଉ 
ମଣିଷ ହିସାବରେ ଆମମାନଙ୍କର ମର୍ଯ୍ୟାଦାବୋଧ କଥା। 


କିଏ ଜଣେ ସେମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଆଗେର ଆସିଲା, ମନେ ହେଲା କେହି 
ପହରାବାଲଲା । ସେମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁ ଦେଇ ଚାଲିଗଲା ଲୋକଟି । ତା'ର ଆବିର୍ଭାବଟା ବି 
ମନେ ହେଲା ଏକ ରହସ୍ୟଭରା ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ପରି । ଭୋରର ଆଲୁଅରେ ଷ୍ଟୀମରଟିଏ କେଟି 
ଆଡ଼କୁ ଆଗେଇ ଆସୁଥ୍ବାର ଦେଖା ଗଲା। ଷ୍ଠୀମରର ବତୀସବୁ ଲିଭାଇ ଦିଆଯାଇଛି। 


‘ଦେଖୁଛ ଘାସ ଉପରେ କେତେ ଶିଶିର ପଡ଼ିଛି”, ଆନା ପ୍ରଥମେ ନୀରବତା 
ଭଙ୍ଗ କରି କଥା କହିଲେ। 


ହୁ, ଏଥର ଫେରିବା ବେଳ ହୋଇଗଲାଣି ।' 
ଉଭୟେ ସହରକୁ ଫେରିଲେ। 


ତାଂ ପରଠୁ ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ ପ୍ରତିଦିନ ଅପରାହ୍ନରେ ସେମାନଙ୍କର ଦେଖା ସାକ୍ଷାତ 
ହୁଏ । ଦିପହରେ ଏବଂ ରାତ୍ରିରେ ସେମାନେ ଏକାଠି ଖାଆନ୍ତି, ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼କୁ ମୁଗ୍ଧ 
ବିଭୋର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ଏକାଠି ବୁଲନ୍ତି । ଆନ୍ନା କହନ୍ତି, ରାତ୍ରିରେ ତାଙ୍କୁ ନିଦ ହେଉନି, 
ଛାତିଟା ଧକ୍‌ ଧକ୍‌ କରୁଛି। ସେଇ ଏକେଇ ପ୍ରଶ୍ନକୁ ସେ ବାରମ୍ବାର ପଚାରନ୍ତି, କେତେବେଳେ 
ଭର୍ଷାରେ ତ ଆଉ କେତେବେଳେ ଭୟରେ । ତାଙ୍କର ଧାରଣା ଗୁରଦ୍‌ ହୁଏତ ପ୍ରକୃତରେ 
ତାଙ୍କୁ ଶ୍ରଦ୍ଧା କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଚଉକ କିମ୍ବା ପାର୍କରେ ବୁଲିଲା ବେଳେ ଆଖପାଖରେ କେହି 
ନଥ୍‌ଲେ, ଗୁରହଭ୍‌ ହଠାତଵ ତାଙ୍କୁ ପାଖକୁ ଜାକି ଆଣି ଆବେଗରେ ଜୃମ୍ବନ ଦିଅନ୍ତି । ଏହି 
ଚୁଡାନ୍ତ ଆଳସ୍ୟ, ଦିନ ଦିପହରେ ଏହି ଚୁମ୍ବନ ଦବାଟାକୁ କେହି ଦେଖ୍‌ ପକାଇଲା କି ନାହିଁ 
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କୁକୁରବାଲୀ ମହିଳା ୨୦୩ 


ଭାବି ସନ୍ତସ୍ତ ହୋଇ ଚାରି ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁବା, ଏହି ଉତ୍ତାପ, ସମୁଦ୍ର ଏହି ବାସନା, ଚାରି 
ପାଖରେ ସବୁବେଳେ ଦଳେ ଚମନ୍ମାର ପୋଷାକ ପିନ୍ଧା, ଅଳସପରାୟଣ ସୁପୁଷ୍ଟ ଲୋକଙ୍କର 
ଯାତାୟତ ¬ ଏହିଭଳି ଏକ ପରିବେଶ ଗୁରଭୁ୍‌ଙ୍କ ପ୍ରାଣରେ ସୃଷ୍ଟି କରିଥ୍ଲା ନୂତନ ଜୁଆର । 
ଆନାକୁ ସେ କହିଲେ, ସେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ସୁନ୍ଦରୀ ଆଉ ମୋହିନୀ । ପ୍ରବଳ ଆବେଗ ଆଉ 
ଉଚ୍ଛାସର ସହିତ ସେ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରେମ କରନ୍ତି, ମୁହୁରକ ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ପାଖରୁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି 
ନାହିଁ। ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ଆନ୍ନା ସବୁବେଳେ ବିଷର୍ଣ୍ତ ଦେଖାଯାଉଥାନ୍ତି। ସବୁବେଳେ ଗୁରଭ୍‌ଙ୍କଠାରୁ 
ଜବରଦସ୍ତ ସ୍ଵୀକାର କରାଇ ନେବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ଯେ, ଗୁରଭ୍‌ ଡାକୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ କି ସ୍ବେହ 
କରନ୍ତି ନାହିଁ। ତାଙ୍କୁ ନିହାତି ଏକ ମାମୁଲି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ବୋଲି ମନେ କରନ୍ତି। ପ୍ରାୟ ପ୍ରତିଦିନ 
ରାତ୍ରିରେ ସେମାନେ ଗାଡ଼ିରେ ବସି ଅରେଆନ୍ଦାକୁ, ଜଳପ୍ରପାତ କିମ୍ବା ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଏକ 
ସୁନ୍ଦର ସ୍ଥାନକୁ ବୁଲିବାକୁ ଯାଆନ୍ତି। ପ୍ରତିଥର ବୁଲିଯିବାଟା ସଫଳ ହୁଏ ଏବଂ ପ୍ରତିଥର ସେମାନଙ୍କ 
ମନ ଉପରେ ନୂତନ ଏକ ମହିମାମଶ୍ଡିତ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ଛାପ ପଡ଼େ। 


ଏତେ ଦିନ ଧରି ସେମାନେ ଆଶା କରୁଥ୍ଲେ, ଆନାଙ୍କ ସ୍ବାମୀ ଯେକୌଣସି ଦିନ 
ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇ ପାରନ୍ତି। କିନ୍ତୁ ଭଦ୍ରଲୋକ ଚିଠି ଲେଖ୍‌ ଜଣାଇଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଧରିଛି । 


ଅନୁରୋଧ କରିଛନ୍ତି ଆନ୍ନା ଶୀଘ୍ର ଘରକୁ ଫେରିଯିବା ପାଇଁ। ଚିଠିଟି ପାଇ ଆନ୍ନା ସ୍ଵାମୀଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଫେରିଯିବା ନିମିତ୍ତ ତରବରରେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବାକୁ ଲାଗି ପଡ଼ିଲେ। 


ଭଲ ହେଲା ଚାଲି ଯାଉଛି !' ଗୁରଭୁଙ୍କୁ ସେ କହିଲେ । ଏହାକୁ କହନ୍ତି ଭାଗ୍ୟ 
ଲିଖନ । 

ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ିରେ ବସି ଆନା ୟାଲ୍‌ତା ତ୍ୟାଗ କଲେ | ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର ରେଲ 
ଷ୍ଟେସନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗଲେ ଗୁରଭ୍‌ । ସାରା ଦିନ କଟିଗଲା ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ିରେ। ତା'ପରେ ସେ 
ଯେତେବେଳେ ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍‌ ଟ୍ରେନ୍‌ର ଡବାରେ ବସିଲେ ଓ ଟ୍ରେନ୍‌ ଛାଡ଼ିବାର ଦ୍ଵିତୀୟ ଘଣ୍ଟି 
ବାଜିଲା, ସେତେବେଳେ ସେ କହିଲେ : 


ଆଉ ଥରେ ତମକୁ ଦେଖ୍‌ ନିଏ... ଶେଷ ଥର ପାଇଁ... ହଁ, ଏଇମିତି !' 


ଆଖ୍ରୁ ତାଙ୍କର ଲୁହ ଝରୁ ନଥାଏ, କିନ୍ତୁ ମୁହଁଟି ଦିଶୁଥାଏ ଭାରୀ ଭାରୀ, ସତେ 
ଯେମିତି ସେ ଅସୁସ୍ଥ । ଗାଲର ମାଂସପେଶୀଗୁଡ଼ିକ କମ୍ପି ଉଠୁଥାଏ । 


“ତମକୁ ଭୁଲି ପାରିବି ନାହିଁ... ସବୁବେଳେ ମନେ ପକାଇବି”, ଆନ୍ନା କହିଲେ, 
‘ଭଗବାନ ତମର ମଙ୍ଗଳ କରନ୍ତୁ । ମୋ ଉପରେ ରାଗିବ ନାହିଁ । ଚିରଦିନ ପାଇଁ ଆମେ 
ପରସ୍ତରଠାରୁ ଦୂରେଇ ଯାଉଛେ, ଆମ ଭିତରେ ଦେଖା ନହୋଇଥ୍‌ଲେ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା । 
ହେଉ ଯାଉଛି, ଭଗବାନ ତମର ମଙ୍ଗଳ କରନ୍ତୁ । 


ଟ୍ରେନ୍‌ଟା ଦୁତ ଗତୀରେ ଷ୍ଟେସନ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା, ଦେଖୁ ଦେଖୁ ମିଳେଇଗଲା 
ତାର ଆଲୁଅ ସବୁ । ମିନିଟକ ପରେ ତାର ଶହ ବି ଆଉ ଶୁଣାଗଲ୍ଲା ନାହିଁ । ମନେ ହେଲା 
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୨୦0୪ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ 


ଚାରିଆଡ଼େ ଯେମିତି ଏକ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ଚାଲିଛି, ଏହି ମଧୁର ବିସ୍ମ ତି ଆଉ ଏହି ଉନ୍ମନରତାର 
ଦୂତ ପରିସମାପ୍ତି ଘଟାଇବା ପାଇଁ । ପ୍ଲାଟଫର୍ମ ଉପରେ ଏକାକୀ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାନ୍ତି ଗରଭ୍‌, 
ଦୂର ଅନ୍ଧକାର ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଶୁଣୁଥାନ୍ତି ଝିଙ୍କାରିର ଡାକ ଆଉ ଟେଲିଗ୍ରାଫ୍ବ ତାରର ଗୁଣ୍ଗୁଣ୍‌ 
ଆବାଜ । ମନେ ହେଲା ଏହିମାତ୍ର ସେ ଯେମିତି ନିଦରୁ ଉଠିଛନ୍ତି । ନିଜକୁ ନିଜେ ସେ 
କହି ପକାଇଲେ, ତାଙ୍କ ଜୀବନର ଅନେକ ଦୁଃସାହସିକ ଅଭିଯାନ ଭଳି ଏହା ଗୋଟିଏ 
ଘଟନା- ବେଶି କିଛି ନୁହଁ । ଏଟା ବି ଶେଷ ହୋଇଗଲା, ସୁ,ତି ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ରହିଲା 
ନାହିଁ.... । ସେ ବିଗଳିତ ଆଉ ବିଷର୍ ବୋଧକଲେ । ତା ସହିତ କିଛି ପରିମାଣରେ 
ଅନୁତାପ ବି ଅନୁଭବ କରୁଥାନ୍ତି । ସତରେ କ'ଣ ଏହି ତରୁଣୀଟି, ଯା ସହିତ ତାଙ୍କର 
ଆଉ କେବେ ଦେଖା ହେବନି, ତାଙ୍କୁ ପାଇ ସୁଖୀ ହୋଇ ପାରିନି । ତା ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ପ୍ରୀତି 
ଆଉ ସ୍ଵେହପୂର୍ଣ୍ଣ ବ୍ୟବହାର ସର୍ବେ ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ଆଚରଣ ମଧ୍ଯରେ, ତାଙ୍କ କଥାର ସ୍ଵର, 
ଏପରିକି ତାକୁ ଆଦର କରିବା ମଧ୍ଯରେ କିଛି ବିଦୁପ ରହିଯାଇଥ୍‌ଲା ! ସେ ବିଦୃପ ଥଲା 
ଏକ ସୌଭାଗ୍ୟବାନ ପୂରୁଷ ଅନ୍ୟକୁ ଅପମାନଜନକ ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦେଲା ଭଳି, ଯାହାଙ୍କର 
ବୟସ ତରୁଣୀଟିର ବୟସର ପ୍ରାୟ ଦୁଇ ଗୁଣ ହେବ । ସେ କିନ୍ତୁ ସ୍ଥିର ନିଶ୍ଚିତ ଥ୍‌୍ଲେ ଯେ 
ମଣିଷ ହିସାବରେ ସେ ଉତ୍ତମ, ଅସାଧରଣ ଆଉ ଉଚ୍ଟମନା । ସେ ସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବେ ବୁଝିଥ୍‌ଲେ, 
ତରୁଣୀଟିକୁ ସେ ଯେଉଁ ପରିଚୟ ଦେଇଛନ୍ତି ତାହା ତାଙ୍କର ପ୍ରକୃତ ପରିଚୟ ନୁହେଁ । 
ଅଥାତଵ ଇଛାକ୍ରତ ଭାବେ ନହେଲେ ବି ତରୁଣୀଟିକୁ ସେ ପ୍ରତାରିତ କରିଛନ୍ତି । 


ପବନରେ ଇତି ମଧ୍ଯରେ ଶରତର ସ୍ପର୍ଶ, ସଂନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଶୀତ ଲାଗୁଛି ! ଏଥର 
ମୋର ବି ଉତ୍ତର ଆଡ଼କୁ ଯିବାର ସମୟ ହୋଇଗଲାଣି ପ୍ଲାଟଫର୍ମରୁ ବାହାରି ଆସିଲା 
ବେଳେ ଗୁରଭ୍‌ ଭାବିଲେ, ' ଆଉ ଡେରି କଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ ।” 


ମସ୍ତୋରେ ଗୁରଭ୍‌ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ଶୀତ ପଡ଼ି ଆସିଥାଏ, ପ୍ରତିଦିନ ଘରଉଷ୍ୁମା 
ବଚୂଲୀରେ ନିଆଁ ଜଳେ । ପିଲାମାନେ ସ୍ତୁଲକୁ ଯିବାପାଇଁ ବିଛଣାରୁ ଉଠି ଚା ପିଇ ବସିଲା 
ବେଳକୁ ଅନ୍ଧାର ଯାଇ ନଥାଏ । ଧାଇକୁ ତେଣୁ ଅଛ ସମୟ ପାଇଁ ଆଲୁଅ ଜଳେଇବାକୁ 
ପଡ଼େ । ପ୍ରଥମ ଯେଉଁ ଦିନ ବରଫ ପଡ଼େ ଶ୍ଲେଜଗାଡ଼ିରେ ବସି ଲୋକେ ପ୍ରଥମ କରି 
ରାସ୍ତାକୁ ବାହାରନ୍ତି, ସେଦିନ ଚାରିଆଡ଼େ ସଫେଦ ପୃଥ୍ବୀ ଏବଂ ସଫେଦ ଛାତ ଦେଖ୍‌ 
ମନ ଉଲ୍ଲାସରେ ଭରିଉଠେ । ପୂର୍ବ ଅପେକ୍ଷା ସହଜ ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦରେ ମଣିଷ ନିଶ୍ଵାସ ନିଏ ଓ 
ଯୌବନର ସ୍ମ ତି ମନେ ପଡ଼େ । ତୁଷାର ଭିତରେ ସଫେଦ ଲାଇମ୍‌ ଆଉ ବା୍ଟ ଗଛସବୃ 
ସୁଚରିତ୍ର ଲୋକର ଚେହେରା ଭଳି ଦିଶନ୍ତି । ସାଇପ୍ରେସ୍‌ ବା ପାମ୍‌ ଗଛଠାରୁ ସେମାନେ 
ହୃଦୟର ଖୁବ୍‌ ନିକଟବର୍ର୍ରୀ ବୋଲି ମନେ ହୁଅନ୍ତି । ସେସବୁର ଡାଳପତ୍ର ତଳେ ଛିଡ଼ା ହେଲେ 
ସମୁଦ୍ର ବା ପାହାଡ଼ର ସ୍ମତି ମନରେ ପଡ଼େ ନାହିଁ। 


ମସ୍ୋବାସୀ ଗୁରଭ୍‌ ଏକ ଚମକ୍ରାର ଶୀତ ଦିନରେ ଫେରି ଆସିଲେ ମସ୍ତୋକୁ। 
ତା'ପରେ ସେ ଯେତେବେଳେ ଲୋମ ଆସ୍ତର ଦିଆ ଓଭରକୋଟ୍‌ଟି ପିନ୍ଧି ଏବଂ ପୂରା 
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କୁକୁରବାଲୀ ମହିଳା ୨୦୫ 


ହାତମୋଜା ଲଗେଇ ପେତ୍ରୋଦଵକା ˆ ସରଣୀରେ ଉଦେଶ୍ୟହୀନ ଭାବେ ଘୁରି ବୁଲୁଥ୍‌ଲେ 
ବା ଶନିବାର ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଯେତେବେଳେ ଗିର୍ଜାର ଘଣ୍ଟା ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ, ସେତେବେଳେ ସଦ୍ୟ 
ବୃଲି ଆସିଥ୍‌ବା ସ୍ଥାନଗୁଡ଼ିକର ମାଧୁର୍ଯ୍ୟ ଅନୁଭବ କରି ପାରି ନଥ୍ଲେ ! କ୍ରମଶଃ ସେ ମସ୍ତୋ 
ଜୀବନରେ ନିଜକୁ ହଜେଇ ଦେଲେ - ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଉତ୍ସାହର ସହିତ ତିନୋଟି ସମ୍ବାଦପତ୍ରକୁ 
ମୂଳରୁ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ ଓ ତତ୍ଵ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କହି ବୁଲିଲେ, ନୀତିଗତ 
ଭାବେ ସେ ମସ୍ତୋ ସମ୍ବାଦପତ୍ରକୁ ଛୁଅଁନ୍ତି ନାହିଁ । ରେସ୍ତୋରାଁ, କୁବ, ପ୍ରୀତିଭୋଜନ ଆଉ 
ଉତ୍ସବ ଅନୁଷ୍ଠାନର ଘୂର୍ଣ୍ଠିବାତ୍ୟାରେ ସେ ପୁଣି ମାତିଗଲେ । ପୁଣି ମନେ ମନେ ଭାବି 
ଆମ୍ମପ୍ରସାଦ ଲାଭ କଲେ ଯେ, ଜଣାଶୁଣା ଓକିଲ ଆଉ ଅଭିନେତାମାନେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ 
ଆସନ୍ତି ଏବଂ ସେ ମେଡିକାଲ କୃବରେ ଜଣେ ଅଧାପକଙ୍କ ସହିତ ତାସ ଖେଳିଛନ୍ତି । ଏବେ 
କଡ଼େଇରେ ଭଜା ହେଉଥ୍‌ବା ସେଲିୟାଙ୍କା ˆ ˆ ସେ ଖାଇ ପାରିବେ... | 


ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରୁଥ୍‌ଲେ, ମାସେ ଖଣ୍ଡ ଭିତରେ ଆନା ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ଏକ ଅସ୍ପଷ୍ଟ 
ସ୍ମତି ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ଅଧ୍କ ହୋଇ ରହିବେ ନାହିଁ। ତା'ପରେ, ବେଳେବେଳେ ସ୍ବପ୍ନରେ 
କେବଳ ସେ ଦେଖା ଦେବେ ତାଙ୍କର ସେ ମୋହିନୀ ମୂର୍ଭି ନେଇ, ଯେମିତି ଅନ୍ୟମାନେ 
ଦେଖା ଦିଅନ୍ତି । କିନ୍ତ ଇତି ମଧ୍ୟରେ ପୂରା ମାସେ ହେବାକୁ ବସିଲାଣି, ପୂରା ଶୀତ ବି 
ପଡ଼ିଗଲାଣି, ତଥାପି ମନରେ ତାଙ୍କର ସେ ସ୍ମତି ମଉଳୁ ନାହିଁ। ଲାଗୁଛି, ଗତକାଲି ଯେମିତି 
ଆନାଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କର ବିଚ୍ଛେଦ ହୋଇଛି । ମନରେ ସେ ସ୍ମ ତିସବୁ କ୍ରମଶଃ ତୀବ୍ରତର 
ହେବାକୁ ଲାଗିଛି। ଶାନ୍ତ ନିଥର ସବ୍ଧ୍ୟାରେ ପଠନ କକ୍ଷରେ ବସି ତାଙ୍କ ପିଲାଙ୍କ ପାଠ ପଢ଼ା 
ଶଦ ଶୁଣୁଥ୍ଲା ବେଳେ କିମ୍ବା ଚିମ୍ନି ଭିତରେ ପବନଟା ପଶି ର୍ଶ ଶି ଶବ୍ଦ କରୁଥ୍ବା ସମୟରେ, 
ମନରେ ତାଙ୍କର ଭାସି ଉଠେ ସବୁ କଥା ¬ ସେଇ ଜେଟିରେ ବସିରହିବା, ବଡ଼ି ସକାଳୁ 
ସେହି କୁହୁଡ଼ି ଭିତରେ ଝାପସା ପାହାଡ଼, ଫେଓଦୋସିଆର ସେହି ଷ୍ଟୀମରର ଛବି ଏବଂ 
ସେ ବୃମ୍ବନର ସ୍ମତି । ତା'ପରେ ଅନେକ ସମୟ ଧରି କୋଠରି ଭିତରେ ସେ ପାଆଚାରି 
କରନ୍ତି, ପୁରୁଣା ଦିନର କଥାସବୁ ଭାବି ବସନ୍ତି । ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ସ୍ମ ତିସବୁ ସ୍ଵପ୍ନ 
ହୋଇ ଯାଏ, ଯାହାସବୁ ଘଟିଯାଇଛି ସେସବୁ ସହିତ ତାଙ୍କ କଛ୍ଥନା ରାଜ୍ୟରେ ମିଶିଯାଏ 
ଯାହାସବୁ ଘଟିବାକୁ ଯାଉଛି। ଆନ୍ନା ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ସ୍ଵପ୍ନ ହୋଇ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ, ସର୍ବତ୍ର ସେ 
ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଥାଆନ୍ତି ତାଙ୍କର ଛାୟା ଭଳି । ଆଖ୍‌ ବୁଜିଲେ, ମନେ ହୁଏ ସେ ଯେମିତି 
ରକ୍ତ ମାଂସର ଶରୀର ନେଇ ଆଗରେ ତାଙ୍କର ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି ¬ ଆହୁରି କମନୀୟା, 
ଅଛବୟସୀ ଦିଶନ୍ତି । ଆହୁରି ବେଶି ସୁକୁମାରୀ ମନେ ହୁଅନ୍ତି । ନିଜକୁ ଚାହିଁ ସେ ଭାବନ୍ତି, 
ସେ ଯେମିତି ଆହୁରି ସୁନ୍ଦର ହୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି - ୟାଲତାରେ ଯାହା ଥ୍ଲେ ତା'ଠାରୁ 
ଆହୁରି ଭଲ । ସନ୍ଧ୍ୟା ବେଳେ ମନେ ହୁଏ, ଆନା ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି, ଚାହିଁ 
ରହିଛନ୍ତି ବହିର ସେଇସବୁ ଥାକ ମଧ୍ଯରୁ, ଘର ଉଷୁମକରା ଜ୍ଵଳନ୍ତ ଚୂଲା ଭିତରୁ, କାଛର 


* ମସୋର କେନ୍ଦ୍ର ଭାଗରେ ଯାଇଥ୍‌ବା ରାସ୍ତା । ¬ ଅନୁବାଦକ 
° ° ମାଂସ, ମାଛ ଆଉ ପରିବା ମିଶ୍ରିତ ଖାଦ୍ୟ । ¬ ଅନୁବାଦକ 
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୨୦୬ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


କୋଣ ମଧ୍ଯରୁ । ତାଙ୍କର ନିଶ୍ବାସ ସେ ଯେମିତି ବାରି ପାରୁଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ ଜାମାର ମଧୂର ଖସ୍‌ 
ଖସ୍‌ ଶବ୍ଦ ବି କାନରେ ଆସି ବାଜୁଛି । ରାସ୍ତାକୁ ବାହାରି ସେ ନାରୀମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 
ରହନ୍ତି, କାଳେ ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଭଳି ମୁହଁଟିଏ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାଙ୍କର ପଡ଼ିଯିବ... | 


ଏହିସବୁ ସ୍ମତି ସହିତ ଅନ୍ୟ କାହାକୁ ଭାଗିଦାର କରିବା ପାଇଁ ତାଙ୍କର ପ୍ରବଳ 
ଇଚ୍ଛା ହଏ, କିନ୍ତୁ ଘରେ କାହାକୁ ତ ସେ ତାଙ୍କର ଏହି ପ୍ରେମ କଥା କହି ପାରିବେ ନାହିଁ। 
ଘର ବାହାରେ ଏମିତି କେହି ନାହାନ୍ତି ଯାହାକୁ ସେ ମନର ଗୋପନ କଥା କହିପାରିବେ ! 
ଭଡ଼ାଟିଆମାନଙ୍କୁ ତ ସେ ଏହି କଥା କହି ପାରିବେ ନାହିଁ, ବ୍ୟାଙ୍କ୍‌ରେ ସହକର୍ମୀମାନଙ୍କ 
ଆଗରେ ମଧ୍ଯ ନୁହଁ | ତା' ଛଡ଼ା କହିବାର ବା କ'ଣ ଅଛି ? ସେ ଯାହା ଅନୁଭବ କରିଛନ୍ତି, 
ସେ କ'ଣ ପ୍ରେମ ? ଆନାଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କର ଯେଉଁ ସମ୍ପର୍କ ସେଥ୍‌ରେ କଂଣ ସୃକ୍ଷ୍ମ ବା 
କବିତ୍ଵଭରା କିଛି ଅଛି, ଯେଉଁଥ୍ରୁ କୌଣସି ଶିକ୍ଷା ଆହରଣ କରାଯାଇ ପାରେ, ଏପରିକି 
କୌତୃକପ୍ରଦ ହୋଇ ପାରେ। ପ୍ରେମ ଆଉ ନାରୀମାନଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ସେ ବୁଲେଇ ବାଲେଇ 
କଥା କହନ୍ତି, କେହି ଅନୁମାନ କରି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ ଯେ, ସେ କ'ଣ କହିବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି । 
ବେଳେବେଳେ ସ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କର ଅବଶ୍ୟ କଳା ଭୂରୁ ଦୁଇଟିକୁ କୁଞ୍୍ତକରି କହନ୍ତି : 


‘ଦୂଆରୀ ଭୂମିକାରେ ତମକୁ ମୋଟେ ମାନେ ନା !” 


ଦିନେ ମେଡ଼ିକାଲ କୁବରେ ତାସ୍‌ ଖେଳିଲା ବେଳେ ତାଙ୍କର ସାଙ୍ଗ ଥ୍ଲେ ଜଣେ 
ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀ । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ତାଙ୍କ ସହିତ ବାହାରି ଆସିଲା ବେଳେ କୌଣସିମତେ 
ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନପାରି ସେ କହି ପକାଇଲେ : 


'ୟାଲ୍ତାରେ ଜଣେ ମହିଳାଙ୍କ ସହିତ ମୋର ଦେଖା ହୋଇଥଲା, ସେ କି ସୁନ୍ଦରୀ 
ତୁମେ ଯଦି ଦେଖ୍ଥାନ୍ତ, ନା !' 

ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀଟି ନିଜ ଶ୍ଲେଜଗାଡ଼ିକୁ ଉଠିଯାଇ, ଗାଡ଼ି ଚଳେଇ ଚାଲି ଯିବା 
ଆଗରୁ ମୁହଁ ବୁଲେଇ କହିଥ୍ଲେ : 

ଗୁରଭ୍‌ !’ 

' କୁହ 1’ 

“ତୁମେ ଠିକ୍‌ କହୁଥ୍ଲ, ମାଛଟା ଗନ୍ଧଉଥ୍ଲା !' 

କଥାଟା ଖୁବ୍‌ ମାମୁଲୀ, କିନୁ କେଢାଣି କେମିତି ଗୁରଭ ଶୁଣି ରାଗି ଯାଇଥ୍‌ଲେ | 
ତାଙ୍କୁ ସେ କଥାଗୁଡ଼ାକ ନିବୋଧ ଆଉ ଅପମାନଜନକ ଲାଗିଥ୍ଲା। କି ଅସଭ୍ୟ ବ୍ୟବହାର, 
କି ଲୋକସବୁ ଏମାନେ ! ସନ୍ଧ୍ୟାଗୁଡ଼ାକ କେମିତି ନଷ୍ଟ ହେଉଛି, କି ବିରର୍ତିକର ଫମ୍ପା 


ଦିନସବୁ ! କି ଉନ୍ନର ସେ ତାସ୍‌ ଖେଳ, ରାକ୍ଷାସ ଭଳି ଭୋଜନ, ମଦ୍ୟପାନ, ଏକେଇ 
ବିଷୟ ନେଇ ବାରମ୍ବାର କଥା କହିଯିବା । ମଣିଷର ଅଧ୍କାଂଶ ସମୟ ଆଉ ବେଶି ଭାଗ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କୁକୁରବାଲୀ ମହିଳା ୨୦୭ 


କର୍ମ କ୍ଷମତା ଏଭଳିସବୁ ବ୍ୟାପାର ନେଇ ବ୍ୟୟ ହୁଏ ଯାହାକି କାହାରି କାମରେ ଲାଗେ 
ନାହିଁ । କଥା କହିବାକୁ ଗଲେ ସେଇ ଗୋଟିଏ ବିଷୟକୁ ଆହୁଡ଼େଇବାକୁ ହୁଏ । ସବୂକୁ 
ମିଳେଇ ଦେଖ୍ଲେ କେବଳ ବୃଥା ବାଗାଡ଼ମ୍ବର, ଏଭଳି ଏକ ଢୀବନ ଯାହା ମାଟି ଛାଡ଼ି 
ମୁଣ୍ଡ ତୋଳି ପାରେ ନା, ତୁଛୁତାର ଆବର୍ରରେ ଘାଣ୍ଟି ହୁଏ । ପଳେର ଯିବା ପାଇଁ ଜାଗା 
ଟିକିଏ କେଉଁଠି ମିଳେନି। ମନେ ହୁଏ ଜୀବନଟା ଯେମିତି ଏକ ପାଗଳ ଗାରଦରେ କିମ୍ବା 
କଏଦୀଖାନାରେ କଟୁଛି । 


ରାତି ସାରା ରାଗରେ ଛଟପଟ ହୋଇ ଗୁରଭୁ ଶୋଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ । ତା 
ପରଦିନଟା ମଧ୍ଯ କଟିଲା ମୁଣ୍ଡ ବ୍ୟଥାରେ | ତା'ପରେ ଆଉ କେଇ ରାତି ଭଲ ନିଦ ହେଲା 
ନାହିଁ। ନାନା ଚିନ୍ତାରେ ଘାରି ହୋଇ ବାରମ୍ବାର ଉଠିବାକୁ ପଡ଼ୁଥ୍ଲା, କିମ୍ବା ଘର ମଧ୍ଯରେ 
ପାଆଚାରି କରିବାକୁ ହେଉଥ୍‌ଲା। ପିଲାମାନଙ୍କ ଉପରେ ସେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଯାଉଥ୍୍‌ଲେ। 
ବ୍ୟାଙ୍କ୍‌ରେ ମଧ୍ଯ ଭଲ ଲାଗୁ ନ ଥାଏ, କେଉଁଠିକି ଯିବାକୁ କିମ୍ବା କୌଣସି ବିଷୟରେ କଥା 
କହିବାକୁ ତାଙ୍କର ତିନେମାତ୍ର ଆଗ୍ରହ ନଥାଏ । 


~~ mse 


ବଡ଼ଦିନ ଛୁଟିଟା ଆରମ୍ଭ ହେଲାକ୍ଷଣି ଜିନିଷପତ୍ର ବନ୍ଧାବନ୍ଧି କରି ସେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ 
ଏସ” ସହରକୁ ଯିବା ପାଇଁ । ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ କହିଗଲେ ଜଣେ ଯୁବକର କିଛି କାମ କରିଦେବା 
ପାଇଁ ସେ ପିଟର୍ସବର୍ଗ ଯାଉଛନ୍ତି । ଏସ୍‌? ସହରକୁ ସେ କାହିଁକି ଯାଉଛନ୍ତି, ନିଢେ ବି 
ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ। କେବଳ ଜାଣନ୍ତି, ଆନାଙ୍କୁ ଭେଟିବାକୁ ହେବ, କଥାବାର୍ଭା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ 
ଏବଂ ସମ୍ଭବ ହେଲେ ତାଙ୍କ ସହିତ ମିଳନର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବାକୁ ହେବ। 


ସକାଳୁ ସକାଳୁ ସେ “ଏସ୍‌ ' ସହରରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଏକ ହୋଟେଲର ସବୁଠାରୁ ଭଲ 
କୋଠରୀରେ ରହିଲେ । ମେଜିଆରେ ପଡ଼ିଛି ପାଉଁଶ ରଙ୍ଗର ମିଲିଟାରୀ ଗାଲିଚା, ଟେବୃଲ 
ଉପରେ ଏକ ଧୂଳିଧୂସର ଦୁଆତ, ପାଖରେ ତା'ର ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି ମସ୍ତକହୀନ ଜଣେ 
ଘୋଡ଼ସବାର — ଗୋଟିଏ ହାତ ତାଙ୍କର ଉପରକୁ ଉଠିଛି ଏବଂ ସେଇ ହାତରେ ସେ 
ଧରିଛନ୍ତି ଟୋପିଟିକୁ । ଗୁରଭ୍‌ ଯେଉଁ କଥା ଜାଣିବାକୁ ଚାହୁଁଥ୍‌ଲେ ହୋଟେଲର କୁଲି ତାଙ୍କୁ 
ସେ ଖବରଟି ଦେଇଦେଲା ! ଗନଚାର୍୍ବାୟା ଷ୍ଟ୍ରୀଟ୍‌ରେ ଦିଦେରିସ୍ଥଙ୍କ ଘର, ହୋଟେଇଠାରୁ 
ଖୁବ୍‌ ବେଶି ଦୂର ନୁହଁ। ବେଶ୍‌ ଜାକଜମକ ଆଉ ବିଳାସ ମଧ୍ଯରେ ସେ ବାସ କରନ୍ତି, ନିଜର 
ଘୋଡ଼ା ଆଉ ଗାଡ଼ି ଅଛି, ସାରା ସହରରେ ସେ ସୁପରିଚିତ । ହୋଟେଲର କୁଲି ଅବଶ୍ୟ 
ତାଙ୍କ ନାମଟାକୁ ଦ୍ରିଦେରିତ୍ସ ”ବୋଲି ଉଚ୍ଚାରଣ କରୁଥଲା । 


ପାଦରେ ଚାଲି ଚାଲି ଗୁରଭ୍‌ ଗନ୍ଚାର୍ଣ୍ାୟା ଷ୍ଟ୍ରୀଟ୍‌ରେ ପହଞ୍, ଘରଟାକୁ ଖୋଜି 
ବାହାର କରିନେଲେ। ଘର ସାମନାରେ ପାଉଁଶିଆ ରଙ୍ଗର ଲମ୍ବା ବେଢ଼ା, ବେଢ଼ା ଉପରେ 
ଲୁହା କଣ୍ଟାସବୁ ହାତୁଡ଼ିରେ ପିଟି ଓଲଟା ଭାବେ ବସା ଯାଇଛି । 


ଘରର ଝରକା ଆଉ ବେଢ଼ା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଗୁରଦଭ୍‌ ଭାବିଲେ, ଏ ବେଢ଼ାକୁ ଦେଖ୍ଲେ 
ଦୌଡ଼ି ପଳେଇ ଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ । 
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୨୦୮ କିରାଶିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ସବୁ ଦିଗରୁ ସେ ଚିନ୍ତା କରି ଦେଖ୍ଲେ, ଆଜି ହେଉଛି ଛୁଟି ଦିନ, ତେଣୁ ତାଙ୍କ 
ସ୍ଵାମୀ ଘରେ ଥ୍ବାର ସମ୍ଭାବନା ବେଶି । ସେ ଯା ହେଉ, ଘରକୁ ଯାଇ ଆନାଙ୍କ ସହିତ 
ଦେଖା କରିବାଟା ତାଙ୍କୁ ଅସୁବିଧାରେ ପକାଇଲା ଭଳି ଏକ ବୋକାମି ହେବ। କିନ୍ତୁ ଚିଠି 
ପଠାଇଲେ, ଚିଠିଟା ଯଦି ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ ହାତରେ ପଡ଼ିଯାଏ, ତାହେଲେ ସର୍ବନାଶ ଘଟିବ। 
ତେଣୁ ଦେଖା ହୋଇ ଯିବାର ସୁଯୋଗ ଅପେକ୍ଷାରେ ରହିବାଟା ସବୁଠାରୁ ବୁଦ୍ଧିମାନ କାମ 
ହେବ । ତା'ପରେ ସେଇ ସୁଯୋଗର ଅପେକ୍ଷାରେ ବେଢ଼ା ଆଗପାଖ ରାସ୍ତାରେ ସେ 
ପାଆଚାରି କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ ¦ ଏହି ସମୟରେ ଗୋଟିଏ ଭିକାରି ବେଢ଼ା ମଧ୍ଯକୁ ପଶିଲା, 
ତାକୁ କୁକୁରଗୁଡ଼ାକ ଖେଦି ନେଇ ଆସିଲେ । ଘଣ୍ଟାଏ ଖଣ୍ଡ ପରେ ଘର ମଧ୍ଯରୁ ଭାସି ଆସିଲା 
ପିୟାନୋର କ୍ଷୀଣ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ସ୍ଵର | ନିଶ୍ଚୟ ଆନ୍ନା ବଜାଉଛି | ହଠାତ୍‌ ସଦର ଦୁଆର ଖୋଲି 
ବ୍ଦ୍ଧା କଣେ ବାହାରି ଆସିଲେ, ପଛେ ପଛେ ତା'ର ସେଇ ପରିଚିତ ପାମେରୀୟ କୁକୁରଟି । 
କୁକୁରଟାର ନୀ ଧରି ଡାକିବାକୁ ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ହେଉଥଲା, କିନୁ ଉତ୍ତେଜନାରେ ତାଙ୍କ ବୁକୁ 
ଭିତରଟା ଏମିତି ଧଡ଼ ପଡ଼ କରୁଥ୍ଲା ଯେ, ତା ନାଁଟି ମନେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । 


ସେ ଯେତେ ପାଆଚାରି କରୁଥାନ୍ତି, ସେତେ ସେଇ ପାଉଁଶିଆ ବେଢ଼ାଟା ଉପରେ 
ତାଙ୍କ ଘୃଣା ବଢ଼ି ଯାଉଥାଏ । ଶେଷକୁ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ମନେ ମନେ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ 
ଯେ, ଆନା ହୁଏତ ତାଙ୍କୁ ଭୁଲି ଗଲାଣି, ତା'ର ମନଟା ହୁଏତ ଏବେ ଆଉ କାହା ଉପରେ 
ଯାଇ ପଡ଼ିଛି । ଢଣେ ଯୁବତୀ ଯଦି ସକାଳୁ ସନ୍ଧ୍ୟା ଯାଏ ଖାଇି ଏହି ଅଭିଶପ୍ତ ବେଢ଼ାଟାକୁ 
ଦେଖୁଥ୍ବ, ତେବେ ଏଭଳି ଘଟିବାଟା କ'ଣ ଅସ୍ବାଭାବିକ ? ତା'ପରେ ହୋଟେଲକୁ ଫେରି 
ନିଜ କୋଠରିର ସୋଫା ଉପରେ କିଛି ସମୟ ସେ ବସି ରହିଲେ ଏବଂ ଖିଆପିଆ ଶେଷ 
କରି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ ଦୀର୍ଘ ନିଦ୍ରାରେ । 


ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା ବେଳକୁ ସନ୍ଧ୍ୟା ହୋଇ ଯାଇଥାଏ । ଅନ୍ଧାରବୋଳା ଝରକାର 
କାଚ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ମନେ ମନେ ସେ ଭାବିଲେ, “କି ବୋକାମି ଆଉ ଅସିରତାର 
ପରିଚୟ ମୁଁ ଦେଉଛି ! ଯେତିକି ଶୋଇବାର କଥା ତ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲିଣି, ଏବେ ରାତ୍ରି 
ଯାକ କରିବି କ'ଣ ?”' 

ପାଉଁଶିଆ ରଙ୍ଗର ଶସ୍ତା ରେଢେଇଟାକୁ ଢ଼ାଙ୍କି ହୋଇ ସେ ବିଛଣାରେ ଉଠି 
ବସିଲେ । ରେଜେଇଟାକୁ ଦେଖ୍‌ ତାଙ୍କର ହାସ୍‌ପାତାଳ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଯାଉଥ୍‌୍ଲା । 
ବିରଭ୍ତିରେ ସେ ନିଜେ ନିଜକୁ ବିଦ୍ରପ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ : 

“ତୁ ଆଉ ତୋ”ର ସେ କୁକୁରବାଲୀ ମହିଳା...... ଦେଖୁଛି, ତୋ ପକ୍ଷରେ ରୀତିମତ 
ଗୋଟାଏ ଦୁଃସାହସିକ ଅଭିଯାନ ଭଳି ! ଦେଖା ଯାଉ, ଏତେ କଷ୍ଠ କଲା ପରେ ତୋ 
କପାଳରେ କ'ଣ ଯୋଟୁଛି !' 


ସକାଳବେଳା ଷ୍ଟେସନରେ ପହଞ୍ଚିଲା ବେଳେ ସେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖା 
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କୁକୁରବାଲୀ ମହିଳା ୨୦୯ 


ଏକ ପୋଷ୍ଟର ଦେଖିଥିଲେ-ସ୍ଥାନୀୟ ଥିଏଟରରେ ପ୍ରଥମ ଅଭିନୀତ ହେବ ‘ଗେଇଶା' ” 
ନାଟକ । ହଠାତ୍ଵ ସେକଥା ମନେ ପଡ଼ି ଯିବାରୁ ସେ ଥିଏଟରକୁ ଯିବା ପାଇଁ ବାହାରି ପଡ଼ିଳେ । 


“ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବତଃ, ଆନା ପ୍ରଥମ ରାତ୍ରିର ଅଭିନୟ ଦେଖିବାକୁ ଆସିଥ୍‌ବ” ', ମନେ 
ମନେ ସେ ଭାବିଲେ । 


ପ୍ରେକ୍ଷାଗୃହ ଲୋକାରଣ୍ୟ । ମଫସଲ ସହରରେ ଯେମିତି ହୋଇଥାଏ ଠିକ୍ର 
ସେଇମିତି । ଝାଡ଼ବତୀସବୁ ଝାପ୍ସା ପଡ଼ିଗଲାଣି । ଗ୍ୟାଲେରୀରେ ଅସ୍ଥିର ଗୋଳଚହଳ । 
ସ୍ଥାନୀୟ ଫୁଇବାବୁମାନେ ପିଠି ଆଡ଼େ ହାତ ରଖି ପର୍ଦା ଉଠିବା ଅପେକ୍ଷାରେ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଛନ୍ତି । ରାଜ୍ୟପାଳଙ୍କ ନିର୍ବିଷ୍ଟ ଢାଗାଟିରେ ସାମନାକୁ ଥିବା ଆସନଟିରେ ଲୋମଶ 
ଅଙ୍ଗବାସ ପରିହିତା ହୋଇ ବସିଛନ୍ତି ତାଙ୍କ କନ୍ୟା । ରାଜ୍ୟପାଳ ନିଜେ ବିନୀତ ଭାବେ 
ବସିଛନ୍ତି ପର୍ଦାର ଆଢୁଆଳରେ, ହାତ ଦୁଇଟି କେବଳ ତାଙ୍କର ଦିଶୁଛି । ପରଦାଟି ହଲିବାକୁ 
ଲାଗିଲା, ଅକୈଷ୍ଟାବାଦକମାନେ ଅନେକ ସମୟ ଧରି ବାଦ୍ୟଯନ୍ତ୍ରରେ ସ୍ଵର ବାନ୍ଧିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । ଦର୍ଶକମାନେ ଧାଡ଼ି ବାନ୍ଧି ନିଜ ନିଜ ଆସନରେ ବସିଥାନ୍ତି । ଅଧୀର ଆଗ୍ରହରେ 
ଗୁରଭ୍‌ ଦର୍ଶକମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 


ଆନ୍ନା ବି ଆସିଲେ । ଷ୍ଟଲର ତୃତୀୟ ଧାଡ଼ିରେ ତାଙ୍କର ଆସନ । ଉପରେ ତାଙ୍କର 
ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଗଲା କ୍ଷଣି ଗୁରଭୁଙ୍କୁ ଲାଗିଲା, ବୁକୁ ଭିତରର ସ୍ଥନ୍ଦନଟା ଯେମିତି ତାଙ୍କର ବନ୍ଦ 
ହୋଇ ଯାଇଛି । ମୁହୁର୍ଗକ ମଧ୍ୟରେ ସେ ଅନୁଭବ କଲେ, ବିଶ୍ଵ ସଂସାର ମଧ୍ଯରେ ଏହି 
ମହିଳାଟିଠାରୁ ନିକଟତର ଓ ପ୍ରିୟତର ତାଙ୍କର ଆଉ କେହି ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଜୀବନର ସୁଖ 
ପାଇଁ ଏହି ମହିଳାଟିର ଗୁରୁତ୍ଵ ଅନ୍ୟ ସବୁଠାରୁ ବେଶି । ମଫସଲ ସହରର ଭିଡ଼ ମଧ୍ୟରେ 
ମହିଳାଟି ହଡି ଯାଇଛି, କୌଣସି ଦିଗରୁ ତା'ର କୌଣସି ବିଶେଷତ୍ଵ ଏଠାରେ ନାହିଁ 
ହାତରେ ସେ ଧରିଛି ଅସୁନ୍ଦର ଲମ୍ବା ବେଣ୍ଟଇଗା ଚଷମା । ତା ସତ୍ତ୍ବେ ଏହି ମହିଳା ତାଙ୍କର 
ସମସ୍ତ ଢୀବନକୁ ଆଳଚୁନ୍ନ କରିଛି । ଚାକୁ ହିଁ ନେଇ ତାଙ୍କର ଦୁଃଖ, ଆନନ୍ଦ ଆଉ ସବୁ କିଛି 
କାମନା । ଖରାପ ଅକୈଷ୍ଟା ଏବଂ କ୍ଷୀଣ ଅପୋଖତ ବେହେଲା ବାଜଣା ଶୁଣି ସେ 
ଭାବୁଥିଲେ, ଆନା କେତେ ସୁନ୍ଦର ¬ ସେ ଭାବୁଥାନ୍ତି, ସପ୍ନ ଦେଖୁଥାରି । 


ଆନା ସଙ୍ଗରେ ଆସିଛନ୍ତି ଜଣେ ଯୁବକ, ଦେଖିବାକୁ ଲମ୍ବା, ଗୋଲ କାନ୍ଧ ଛୋଟ 
ଛୋଟ ଗାଇମୁଚ୍ା । ସେ ତାଙ୍କର ପଛେ ପଛେ ଅନୁସରଣ କରି ଚାଲିଛନ୍ତି ଏବଂ ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ପଦକ୍ଷେପ ସହିତ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇ ଅଭିବାଦନ ଜଣାଉଛନ୍ତି କୌଣସି ନା କୌଣସି ଭୋକକୁ । 
ନିଶ୍ଚୟ ଏହି ଲୋକଟି ହେଉଛି ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ, ୟାଲ୍ତାରେ ଥିଲା ବେଳେ ମନତ୍ଵାଳାରେ 
ଯାହାକୁ ସେ ˆ ଚାକର” ' ବୋଲି କହୃଥ୍ଲେ ! ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କର ନୁଙ୍କୁ ପୁଙ୍ୁ ହେଲା ଭଳି 
ଆବଭାବ । ଦିପାଖରେ ଗାଲ ମୋଚି ଆଉ ବ୍ରହ୍ନତାଳୁ ଉପରେ ଛୋଟ ଚନ୍ଦାଟି ମଧ୍ୟରେ 


ˆ ରଂରେଜ ସ୍ଵରକାର ସିଡ଼ଵନି ଜେହନ୍‌ସନ୍ନଙ୍କ ( ୧୮୬୧-୧୯୪୬) ଅପେରା । ବୁଷିଆରେ 
ଏହା ଖୁବ୍‌ ଜନପ୍ରିୟତା ଲାତ କରିଥ୍ଲା ! ¬ ଅନୁବାଦକ 
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୨୧୦ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ସତକୁ ସତ କେଉଁଠି ଏକ ଚାକର ଚାକର ଭାବ ଲୁଚି ରହିଛି । ମୁହଁରେ ମଧୁରିଆ ହସ, 
ବରକୁ ଉପରେ କୋଟ୍‌ ବୋତାମ ମାଖକୁ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରୁଛି କୌଣସି ଏକ ବିଜ୍ଞାନ ସମିତିର 
ବ୍ୟାଜ୍‌ । ଦେଖିଲେ ମନେ ହେଉଛି ଉର୍ଦିପିନ୍ଧା ଚପରାଶିର ବୁକୁ ଉପରେ ଲଗା ନମ୍ବର ଭଳି । 


ପ୍ରଥମ ବିରତି ବେଳେ ସ୍ଵାମୀ ବାହାରକୁ ଚାଲିଗଲେ ଧୂମ୍ରପାନ କରିବା ପାଇଁ । 
ଆନ୍ନା ଏକା ବସି ରହିଲେ ତାଙ୍କ ଆସନରେ । ଗୁରଭ୍‌ ମଧ୍ଯ ବସିଥ୍‌ଲେ ଷ୍ଟଲରେ । ଆସନରୁ 
ଉଠି ସେ ଆଗେଇ ଆସିଲେ ଆନାଙ୍କ ନିକଟକୁ । ମୁହଁରେ କୃତ୍ରିମ ହସ ପୁଟାଇ କଂପିତ 
ଗଳାରେ ପଚାରିଲେ : 

““ କେମିତି ଅଛ ?” 

ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଚାହିଁ ଦେଲେ ଆନ୍ନା । ମୁହଁଟି ତାଙ୍କର ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଫିଜା ପଡ଼ିଗଲା । 
ଆଖି ଦୁଇଟିରେ ଭୟ ଫୁଟାଇ ଗୁରଭୁଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ସେ ପୁଣି ଚାହିଁଲେ ¬ ନିଜ ଆଖିକୁ ସେ 
ଯେମିତି ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ଗୋଟିଏ ହାତରେ ପଙ୍ଖା ଏବଂ ଅନ୍ୟ ହାତରେ 
ଚଷପମାଟାକୁ ଚିପି ଧରିଥାନ୍ତି । ସ୍ପଷ୍ଵତଃ ଜଣାଯାଉଛି, ହଠାତ୍‌ ଅଜ୍ଞାନ ହୋଇ ପଡ଼ି ନଯିବା 
ପାଇଁ ସେ ଯେମିତି ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି । ଦୁଇ ଜଣ ଯାକ ନିର୍ବାକ — 
ଆନ୍ନା ସେଇଭଳି ବସିଥାନ୍ତି ଏବଂ ଗୁରଭ୍‌ ସେଇ ଭାବେ ପାଖରେ ତାଙ୍କର ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି । 
ପାଖରେ ବସିବା ପାଇଁ ସାହସ ତାଙ୍କର ପାଉନଥାଏ । ଆନାଙ୍କ ବିବ୍ରତ ଭାବ ଦେଖି ସେ 
କ'ଣ କରିବେ ଭାବି ପାରୁ ନଥାନ୍ତି । ବେହେଲା ଆଉ ବଇଁଶୀର ସ୍ଵରବନ୍ଧା ଚାଲିଥାଏ, 
ଚାରି ପାଖର ଆବହାଉଆରେ ଉତ୍ତେଜନା | ମନେ ହେଉଛି, ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ବକ୍ସ ଆସନରୁ 
ସମସ୍ତେ ଯେମିତି ସେ ଦୁଇ ଜଣଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ରହିଛନ୍ତି । ଶେଷକୁ ଆନ୍ନା ଉଠି ଛିଡ଼ା 
ହେଲେ ଏବଂ ଦୁତ ଗତିରେ ବାହାରକୁ ଯିବାର ଦୁଆର ଆଡ଼କୁ ଆଗେଇ ଗଲେ । ଗୁରଭ୍‌ 
ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଗଲେ ! ଅଳିନ୍ଦ ଆଉ ଶିଡ଼ିରେ ଦୁଇ ଜଣ ଯାକ ପାଆଚଟାରି କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ ଉଭଦ୍ଦେଶ୍ୟହୀନ ଭାବେ । ପାଖ ଦେଇ ନାନା ପୋଷାକ ପିନ୍ଧା ଲୋକମାନେ 
ଯାତାୟାତ କରୁଥାନ୍ତି, କିଏ ଅଦାଲତର କର୍ମଚାରୀ, କିଏ ହାଇସ୍ଟଲ ଶିକ୍ଷକ, ଆଉ କିଏ 
ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀ । ସମସ୍ତେ ବ୍ୟାଜ୍‌ ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି । କଣ୍ଟାରେ ଝୁଲୁଥ୍ବା କୋଟ୍‌ ଆଉ ଠିଆ 
ହୋଇଥ୍‌ବା ମହିଳାମାନେ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ ଦେଖା ଯାଉଛନ୍ତି । ହଠାତ୍ଵ ଦମକାଏ ପବନ ସିଗାରେଟ୍‌ 
ଗନ୍ଧ ବହି ଆଣିଲା । ଗୁରଭୁଙ୍କ ବୁକୁ ଭିତରଟା ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ କରି ଉଠିଲା । ସେ ଭାବିଲେ: 
' ‘ପୃଥିବୀରେ ଏତେ ଲୋକବାକରେ କି ଦରକାର ଥିଲା, ଏତେ ବାଜଣାର ବା କି 
ଦରକାର.... ! 


ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ସେଇ ଦିନଟିର କଥା, ଯେଉଁ ଦିନ ଆନାଙ୍କୁ ବିଦାୟ 
ଦେଇ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ସେ ଭାବିଥ୍‌ଲେ, ସବୁ ଆଜି ଶେଷ ହୋଇଗଲା, ଆଉ 
କେବେ ଦେଖା ସାକ୍ଷାତ ହେବ ନାହିଁ । ଆଉ ଏବେ ମନେ ହେଉଛି ସେ ଶେଷର ଚିହୁବର୍ଣ୍ 
ବି ନାହିଁ ! 
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କୃକୁରବାଲୀ ମହିଳା ୨୧୧ 


ଉପର ସର୍କଲକୁ ଯିବାର ପଥ” ଲେଖା ଥିବା ଅନ୍ଧାରୁଆ ସରୁ ଶିଡ଼ିଟିରେ ଆସି 
ଆନ୍ନା ଛିଡ଼ା ହେଲେ । 


“ରସ୍‌, କି ଡରେଇ ଦେଇଥିଲେ ଯେ ମୋତେ !' ' ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ସେ କହି 
ପକାଇଲେ । ମୁହଁଟି ତାଙ୍କର ଏବେ ବି ଫିକା ଦିଶୁଛି, ଭଲ ଭାବେ କଥା କହି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି 
“ମୁଁ ଯେ କେତେ ଡ଼ରି ଯାଇଥ୍ଲି ! ଆଉ ଟିକେ ହେଲେ ମୂହହ୍ାମାରି ଯାଇଥାନ୍ତି ¦ କାହିଁକି 
ଆସିଲେ ? କହନ୍ତୁ, କାହିଁକି ? 


“ଆନା !' ' ଦୁତ ଅଥଚ ଚପା ସ୍ଵରରେ ଗୁରଭୁ କହିଲେ, “ମୋ କଥାଟି ଶୁଣ 
ଆନା... ବୁଝିବାକୁ ଟିକେ ଚେଷ୍ଟା କର.... ” 


ଆନ୍ନା ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ । ଆଖିରେ ତାଙ୍କର ଭୟ, ମିନତି ଆଉ ଅନୁରାଗ । 
ଅପଲକ ଆଖିରେ ସେ ଗୁରଭୁଙ୍କ ମୁରହଟିକୁ ଏପରି ଭାବେ ଚାହିଁ ରହିଲେ ଯେ, ସତେ 
ଯେମିତି ଚିରଦିନ ପାଇଁ ସ୍ମ ତି ପଟରେ ତାଙ୍କ ଛବିଟିକୁ ଆଙ୍କି ନେବାକୁ ଚାହାନି 


“ଦଶ୍ଡକ ପାଇଁ ବି ମୁଁ ସୁଖୀ ହୋଇ ପାରିନି” ଗୁରଭୁଙ୍କ କଥାକୁ ଭୁକ୍ଷେପ ନକରି 
ଆନା କହି ଚାଲିଲେ, ‘ସବୁବେଳେ ତୁମରି କଥା ହିଁ ଭାବି ଭାବି ଦିନ ମୋର କଟିଛି, ତୁମରି 
ଚିନ୍ତାହିଁ ମୋତେ ବଞ୍ଚାଇ ରଖିଛି। ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲି ତୁମକୁ ଭୁଲି ଯିବା ପାଇଁ । କାହିଁକି ତୁମେ 
ଆସିଲ, କୁହ, କାହିଁକି ଆସିଲ ?” 


ମଥା ଉପରେ ଶିଡ଼ିର ଶେଷ ପାହାଚରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଦୁଇ ଜଣ ସ୍ତୁଇ ଛାତ୍ର 
ତଳକୁ ଚାହିଁ ସିଗାରେଟ୍‌ ଟାଣୁଥାନରି ! ଗୁରଭୁଙ୍କର ସେଥି ପ୍ରତି ଭୁକ୍ଷେପ ନଥାଏ । ଆନ୍ନାଙ୍କୁ 
ଆଲିଙ୍ଗନ କରି ସେ ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଓଠ ଆଉ ହାତରେ ଚୁମ୍ବନ ବୋଳି ଦେଲେ । 


“କ'ଣ କରୁଛ ତମେ ! କ”ଣ କରୁଛ ! ' ପଛକୁ ହଟି ଯାଇ ଆନା ଆତଙ୍କଭରା 
ସ୍ଵରରେ କହି ଉଠିଲେ, “ 'ଆମ ଦୁଇ ଜଣଙ୍କର ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ ହୋଇ ଗଲାଣି । ଆଜି ରାତିରେ 
ତୁମେ ଏଠୁ ଚାଲି ଯାଅ ତ, ଏହି କ୍ଷଣି... ଭଗବାନଙ୍କ ରାଣ, ତୁମ ଗୋଡ଼ ଧରୁଛି, ଚାଲି 
ଯାଅ ତୁମେ... ହେଇ କିଏ ଆସୁଛି !' 


କିଏ ଜଣେ ଶିଡ଼ି ଦେଇ ଉପରକୁ ଉଠୁଥିଲେ । 


ଆନ୍ନା ଆସ୍ତେ କରି କହିଲେ,  ତୃମକୁ ଏଠୁ ଚାଲି ଯିବାକୁ ହେବ । ମୋ କଥା 
ଶୁଣୁଛ ତ, ତୁମକୁ ଚାଲି ଯିବାକୁ ହେବ... ମୁଁ ତୁମ ପାଖକୁ ମସ୍କୋକୁ ଯିବି । କୌଣସି ଦିନ 
ମୁଁ ସୁଖୀ ହୋଇ ପାରିନି, ଏବେ ବି ସୁଖୀ ନୁହଁ, କେବେ ବି ମଧ୍ଯ ସୁଖୀ ହୋଇ ପାରିବି 
ନାହିଁ । କେବେ ନୁହଁ ! ତୁମେ ମୋର ଏ ଜୀବନକୁ ଆଉ ଦୁଃଖମୟ କର ନା ¦! କଥା ଦଉଛି, 
ମସ୍ତୋକୁ ଯିବି ତୁମ ପାଖକୁ ! କିନ୍ତୁ ଏବେ ଆମେ ପରସ୍ପରଠାରୁ ଅଲଗା ହୋଇ ଯିବା 
ଦରକାର ! ପ୍ରାଣର ଧନ ମୋର, ସୁନାଟି ମୋର, ସୁନାଟି ମୋର ! 
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୨୧୨ କିରାଶିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଗୁରଭୁଙ୍କ ହାତରେ ଚାପ ଦେଇ ଆନ୍ନା ଦୁତ ପାଦରେ ଶିଡ଼ି ଦେଇ ଓହ୍ଲାଇ ଗଲେ । 
ଗଲା ବେଳେ ବାରମ୍ବାର ପଛକୁ ଫେରି ଚାହୁଁଥାନ୍ତି, ଚାହାଣାରୁ ତାଙ୍କର ବୁଝାଯାଉଥାଏ, 
ସତରେ ସେ ସୁଖୀ ନୁହନ୍ତି... ! ଗୁରଭ୍‌ ଯେଉଁଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିଲେ, ସେଇଠି କିଛି କ୍ଷଣ 
ଛିଡ଼ା ହୋଇ କାନପାତି ରହିଲେ ! କ୍ରମଶଃ ଚାରିଆଡ଼ ଶାନ୍ତ ହୋଇ ଆସିଲା, ତା'ପରେ 
କୋଟ୍‌ଟା ଖୋଜି ନେଇ ଥିଏଟର ଛାଡ଼ି ସେ ଚାଲି ଆସିଲେ ବାହାରକୁ | 


୩ 


ଗୁରଭୁଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା କରିବା ପାଇଁ ଆନ୍ନା ମସ୍ତୋକୁ ଯିବା ଆସିବା ଆରମ୍ଭ 
କରି ଦେଇଛନ୍ତି । ଦୂର ତିନି ମାସ ଅନ୍ତରରେ ସେ “ଏସ୍‌' ସହରରୁ ଚାଲି ଆସନ୍ତି ଅରେ 
ଲେଖାଏଁ । ସ୍ବାମୀକୁ କହନ୍ତି, ସେ ଜଶେ ସ୍ତ୍ୀରୋଗ -ବିଶେଷଜ୍ଞଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା କରିବାକୁ 
ଯାଉଛନ୍ତି । ସ୍ଵାମୀ ତାଙ୍କୁ ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି ଏବଂ କରନ୍ତି ବି ନାହିଁ । ମସ୍ତୋକୁ ଆସି ସେ 
ପ୍ରତିଥର ରହନ୍ତି  ସ୍ାଭିୟାନ୍‌ସ୍ି ବଜାର? ହୋଟେଲରେ | ତାପରେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ନାଲି 
ଟୋପିପିନ୍ଧା ଜଣେ ଲୋକକୁ ସେ ପଠାନ୍ତି ଗୁରଭୁଙ୍କ ନିକଟକୁ । ଗୁରଭୂ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସନ୍ତି । 
ମସ୍ତୋରେ କେହି ଏ ସଂପର୍କରେ କୌଣସି ଆଭାସ ବି ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ । 


ଶୀତ ରତୁର ଏକ ସକାଳେ ଗୁରଭ ଯଥାପୂର୍ବ ଯାଇଥିଲେ ଚାଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା 
କରିବାକୁ । ( ପୂର୍ବ ଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଜଣେ ଲୋକ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଖବର ନେଇ ଆସିଥ୍ଲା, 
କିନ୍ଧ ଗୁରଭ୍‌ ଘରେ ନଥିଲେ ! ) ଗଲାବେଳେ ଗୁରଭଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କ ଝିଅଟି ଥିଲା । ଯିବା 
ବାଟରେ ଝିଅର ସ୍ତୁଲ, ତେଣୁ ଗୁରଭ୍‌ ଭାବିଥିଲେ ଗଲା ବେଳେ ଝିଅକୁ ସ୍ତଲରେ ଛାଡ଼ି 
ଦେଇ ଯିବେ । ବର୍ଷା ଆଉ ବରଫ ପଡୁଥାଏ | 


ଗୁରଭ୍‌ ଝିଅକୁ କହିଲେ, ‹ ଶୁନ୍ୟାଙ୍କର ତିନି ଡିଗ୍ରୀ ଉପରେ ତାପ ମାତ୍ରା, ତେବେ 
ବି ବରଫ ପଡ଼ୁଛି । କଥାଟା କ”ଣ ବୁଝି ପାରୁଛୁ, ମାଟିର ନିକଟବର୍ରୀ ଜାଗା ଉପରେ 
ଶୁନ୍ୟାଙ୍କଠାରୁ ଅଧିକ ଡାପମାତ୍ରା, କିନୁ ବାୟୁ ମଣ୍ଡଳର ଉପର ସ୍ତରରେ ସେପରି ନୁହଁ !” 


' “ଆଛୁ। ବାପା, ଶୀତ ଦିନେ ଘଡ଼ଘଡ଼ି ଚଡ଼ଚଡ଼ି କାହିଁକି ମାରେ ନା ?” 


ଗୁରଭ୍‌ କନ୍ୟାକୁ ବ୍ୟାଖ୍ୟା କରି ବୁଝାଇ ଦେଲେ କାହିଁକି ଏମିତି ହଏ | କଥା କହୁଁ 
କହୁଁ ସେ ନିଜ କଥା ବି ଭାବୁଥ୍ଲେ ! ଆଉ ଜଣକୁ ଭେଟିବା ପାଇଁ ସେ ଯାଉଛନ୍ତି । ସେ 
ଦୁଇ ଜଣଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ମିଳନ କଥାଟି କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ, ହୁଏତ ଜାଣି ବି ପାରିବେ ନାହିଁ । 
ତାଙ୍କର ଦୁଇଟି ଜୀବନ, ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ, ସଂଶିଷ୍ଟ ସବୁ ଲୋକଙ୍କର ଆଖି ଆଗରେ । 
ସେ ଜୀବନରେ ସମସ୍ତେ ଯାହାକୁ ସତ୍ୟ ବୋଲି ମାନନ୍ତି ସେ ବି ତାକୁ ସତ୍ୟ ବୋଲି ମାନିଥାନ୍ତି, 
ସମସ୍ତେ ଯେଉଁ ପ୍ରତାରଣାର ଆଶ୍ରୟ ନିଅନ୍ତି ସେ ବି ତା'ର ଆଶ୍ରୟ ନିଅନ୍ତି । ତାଙ୍କର ବନ୍ଧୁ 
ଏବଂ ପରିଚିତ ଲୋକମାନେ ଯେଉଁ ଧରଣର ଜୀବନ ଯାପନ କରନ୍ତି ସେ ବି ସେଇ 
ଜୀବନ ଯାପନ କରନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଅନ୍ୟ ଜୀବନଟି ଗୋପନରେ ବହି ଚାଲିଛି । ଘଟନା 
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କୁକୁରବାଲୀ ମହିଳା ୨୧୩ 


ଚକ୍ରଟା ଏମିତି ଅତ୍ତୁତ ଏବଂ ସମ୍ଭବତଃ ଏମିତି ଆକସ୍ମିକ ଯେ, ଯାହାସବୁ ତାଙ୍କ ନିକଟରେ 
ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ କୌତୂହଳୋଦ୍ଦୀପକ ଆଉ ଜରୁରୀ, ଯେଉଁସବୁ ବ୍ୟାପାରରେ ତାଙ୍କର ନିଷ୍ଠା 
ଏବଂ ଆନ୍ତରିକତା ଅଛି, ଯାହା କିଛି ତାଙ୍କର ପ୍ରାଣ କେନ୍ଦ୍ରରେ ବିଦ୍ୟମାନ ରହିଛି - ସେସବୁ 
ହେଉଛି ଗୋପନ । ଆଉ ଯାହା କିଛି ତାଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ମିଥ୍ୟା, ଯାହାକୁ ସେ ଖୋଳପା ଭଳି 
ବ୍ୟବହାର କରିଛନ୍ତି ନିଜକୁ ଓ ନିଜ ମଧ୍ଯସ୍ଥ ସତ୍ୟକୁ ଗୋପନ ରଖିବା ପାଇଁ, ଯଥା ବ୍ୟାଙ୍କ 
କାମ, କୁବୃୁରେ ଆଳାପ ଆଲୋଚନା, “ନୀଚତର ଜାତି! ସ୍ତ୍ରୀକୁ ନେଇ ବାର୍ଷିକୋସ୍ସବକୁ 
ଯିବା ¬ ସବୁ ହେଉଛି ବାହ୍ୟ ଜିନିଷ । ଅନ୍ୟକୁ ବି ସେ ବିଚାର କରନ୍ତି ନିଜର ମାପ 
କାଠିରେ । ଆଖିରେ ଯାହା ଦେଖନ୍ତି ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି ନାହିଁ, ସବୁବେଳେ ଧରି ନେଇଥାନ୍ତି, 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଲୋକର ପ୍ରକୃତ ଜୀବନ ବା ଭଲ ଲାଗୁଥିବା ଜୀବନଟି ଗୋପନରେ ରହିଥାଏ 
— ରାତ୍ରିର ଅନ୍ଧକାର ମଧ୍ଯରେ ରହିଲା ଭଳି । ପ୍ରତ୍ୟେକର ବ୍ୟର୍ତିଗତ ଢ୍ୀବନର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ଏକ 
ରହସ୍ୟର ଚାରି ପାଖରେ ଘୁରୁଥାଏ ସେଇଥି ପାଇଁ ମୁଖ୍ୟତଃ ପ୍ରତ୍ୟେକ ସଭ୍ୟ ଲୋକ 
ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଜୀବନର ଗୋପନତାକୁ ମାନି ଚଳିବା ପ୍ରତି ଏତେ ଗୁରୁତ୍ଵ ଅର୍ପଣ କରିଥାନ୍ତି । 

ସ୍ବଲ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଝିଅକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଗୁରଭ୍‌ ଚାଲିଲେ  'ସ୍ଲାଭିୟାନ୍‌ସ୍କି ବଜାର 
ଆଡ଼କୁ । ବାହାର ଲବିରେ ଓଭରକୋଟ୍‌ଟିକୁ ରଖ୍‌ ଶିଡ଼ି ଦେଇ ସେ ଉପରକୁ ଉଠି ମୃଦୁ 
ଆଘାତ କଲେ କବାଟରେ । ଆନା ପାଂଶୁଳ ରଙ୍ଗର ପୋଷାକ ପିଛିଥାନ୍ତି, ଏହି ରଙ୍ଗଟା 
ଗୁରଭୁଙ୍କୁ ଖୁବୃ ଭଲ ଲାଗେ । ପୂର୍ବ ଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାଠାରୁ ସେ ଗୁରଭୁଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛନ୍ତି । 
ମନର ଭଦ୍‌ବେଗ ଆଉ ଯାତ୍ରା ହେତୁ ସେ କ୍ଲାନ୍ତ ଦିଶୁଥାନ୍ତି । ମୁହଁଟି ଫିକା ପଡ଼ି ଯାଇଛି । 
ତେଣୁ ଗୁରଭୁଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା ବେଳେ ମୁହଁରେ ତାଙ୍କର ହସ ଫ୍ରଟିଲା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଗୁରଭ 
ଘର ମଧ୍ଯରେ ପାଦ ଦେଉ ନଦେଉଣୁ ସେ ତାଙ୍କର ବାହୁ ମଧ୍ଯକୁ ଡେଇଁ ପଡ଼ିଲେ । ଅନେକ 
ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେମାନଙ୍କ ଚୁମ୍ବନର ଶେଷ ହେଲା ନାହିଁ । ମନେ ହେଲା ଅନେକ ବର୍ଷ 
ଧରି ଉଭୟେ ଯେମିତି ପରସ୍ପରକୁ ଭେଟି ନାହାନ୍ତି । 


ଗୁରଭ୍‌ ପଚାରିଲେ, ˆ ‘କେମିତି ଅଛ ? ନୂଆ କିଛି ଖବର ଅଛି କି ?' 

କହୁଛି, ହେଇ କହୁଛି ରୁହ... ଆଉ ପାରୁ ନି ମୁଁ...” 

ମନର କୋହଟା ଉଛୁଳି ଉଠିବା ଫଳରେ ଆନ୍ନା କଥା କହି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ମୁହଁଟିକୁ 
ବୁଲେଇ ନେଇ ମୁହଁରେ ରୁମାଲ ଚାପି ଧରିଲେ । 

“କାନ୍ଦ, କାନି କାନ୍ଦି ମନଟାକୁ ଟିକେ ହାଲୁକା କରି ନେଉ  , ଭାବି ଗୁରଭୂ ଚେୟାର 
ଉପରେ ବସି ପଡ଼ିଲେ । 

ଘଣ୍ଟା ଚିପି ଅର୍ଡର ଦେଲେ ଚା ପାଇଁ । ଅଳ୍ପ କ୍ଷଣ ପରେ ସେ ଚା ପାନ କଲା 


ବେଳେ ଆନ୍ନା ଝରକା ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାନ୍ତି... । ମନର ଆବେଗରେ 
ଉଥ୍ଥଳ ହୋଇ, ସେମାନଙ୍କ ଜୀବନର ବିଷର୍ଣ୍ଣତା ସଂପର୍କରେ ତିକ୍ତ ଅନୁଭବ ଯୋଗୁ ସେ 
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୨୧୪ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ 


କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କର ଏ କି ଜୀବନ ! ଲୋକଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିର ଆତୁଆଳରେ, ଚୋର ଭଳି 
ସେମାନେ ପରସ୍ପରକୁ ଭେଟିବେ ! ଏ ଜୀବନକୁ କଂଣ ଭଗ୍ନ ବିଖଶ୍ିତ ଜୀବନ ବୋଲି 
କୁହାଯିବ ନାହିଁ । 

“କାନ୍ଦ ନା, କାନ୍ଦ ନା ! ? ଗୁରଭ୍‌ କହିଲେ ! 


ଗୁରଭ୍‌ ଇତି ମଧ୍ୟରେ ଭଲ କରି ବୁଝି ପାରିଛନି ଯେ, ସେ ଦୁଇଜଣଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ 
ପ୍ରେମଟା କ୍ଷଣସ୍ଥାୟୀ ନୁହଁ । ପ୍ରେମର କେବେ ଅବସାନ ଘଟିବ କେହି କହି ପାରିବେ ନାହିଁ । 
ଆନ୍ନା ତାଙ୍କୁ ଆହୁରି ଅନୁଭୂତି ଆଉ ଶ୍ରଦ୍ଧାର ସହିତ ଭଲ ପାଉଛନ୍ତି । ତେଣୁ ଆନ୍ନାକୁ ଏ 
କଥା କହି ଲାଭ ନାହିଁ ଯେ, ସେମାନଙ୍କର ଏହି ପ୍ରେମରେ ଦିନେ ନା ଦିନେ ପୂର୍ଣ୍ଣଛେଦ 
ପଡ଼ିବ । ସେ କହିଲେ ମଧ୍ଯ ଆନ୍ନା ବିଶ୍ବାସ କରି ନଥାନ୍ତେ । 


ପାଖକୁ ଲାଗି ଆସି ସେ ଆନାଙ୍କ ଦୁଇ ଜାନ୍ଧ ଉପରେ ହାତ ରଖିଲେ । ଇଚ୍ଛା 
ହେଉଥ୍‌ଲା, ହାଲୁକା କଥା କହି ତାଙ୍କୁ ଆଦର କରିବେ କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍ବ ସାମନାରେ ଥିବା 
ଆରିଶିରେ ଭାସି ଉଠିଲା ତାଙ୍କର ନିଜ ଛବିଟି । 


ଗୁରଭ୍‌ଙ୍କ ବାଳ ପାଚି ଆସିଲାଣି । ଗତ କେଇ ବର୍ଷ ଧରି ସେ ନିଜକୁ ବୃଦ୍ଧ ବୋଲି 
ଅନୁଭବ କରୁଛନ୍ତି ଭାବି ଅବାକ୍‌ ହୋଇଗଲେ ! ଯେଉଁ କାନ୍ଧ ଦୁଇଟି ଉପରେ ସେ ହାତ 
ରଖିଛନ୍ତି, ସେ ଦୁଇଟି ଉଷ୍ପ ଆଉ କଂପିତ । ଆନ୍ନାଙ୍କ ଜୀବନ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଦୟା ହେଲା । 
ଯେଉଁ ଜୀବନଟି ଏବେ ଏତେ ଉଷ୍ଣ, ଏତେ ଅନବଦ୍ୟ, ସିଏ ବି ହୁଏତ ଅଛ କିଛି ଦିନ 
ମଧ୍ଯରେ ଶୁଖିଯିବ, ତାଙ୍କର ନିଜ ଜୀବନ ଭଳି ନଇଁ ପଡ଼ିବ । କାହିଁକି ସେ ତାଙ୍କୁ ଏତେ ଭଲ 
ପାଏ ? ପ୍ରକୃତରେ ସେ ଯାହା, ସେଇ ଭାବେ ତ କୌଣସି ନାରୀ ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ନାହାନ୍ତି, 
ତାଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ସେମାନେ ଯେଉଁ ପୁରୁଷକୁ ଭଲ ପାଇଛନ୍ତି, ସିଏ ତ ସେ ପୂରୁଷ ନୁହଁ । 
ସେମାନେ ସେହି ପୁରୁଷକୁ ଭଲ ପାଇଛନ୍ତି, ଯାହାକୁ ସେମାନେ ନିଜର କଳ୍ପନା ଦ୍ଵାରା 
ଗଢ଼ିଛନ୍ତି ଏବଂ ଅତି ଆଗ୍ରହରେ ଜୀବନ ସାରା ଖୋଜି ବୁଲିଛନ୍ତି । ପରେ ଯେତେବେଳେ 
ସେମାନେ ସେମାନଙ୍କର ଭୁଲ ବୁଝି ପାରିଛନ୍ତି ସେତେବେଳେ ବି ଆଗ ଭଳି ସେମାନେ 
ତାଙ୍କୁ ଭଲ ପାଉଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ କେହି ତାଙ୍କୁ ନେଇ ସୁଖୀ ହୋଇ ନାହାନ୍ତି । 
ସମୟ ବିତି ଯାଇଛି, ଜଣକ ପରେ ଜଣେ ନାରୀ ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ ଆସିଛନ୍ତି । ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ 
ସହିତ ସେ ଘନିଷ୍ଠ ହୋଇଛନ୍ତି, ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ସହିତ ପୁଣି ବିଚ୍ଛେଦ ହୋଇଛି, କିନୁ କେବେ 
ସେ ସେମାନଙ୍କୁ ପ୍ରେମ କରି ନାହାନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଗୋଟିଏ ଜିନିଷ ବ୍ୟତୀତ 
ଆଉ ସବୁ କିଛି ହୋଇଛି, ସେ ହେଉଛି ପ୍ରେମ । 


କିନ୍ତୁ ଏତେ ବର୍ଷ ପରେ, ବାଳ ତାଙ୍କର ଯେତେବେଳେ ଶୁଭ୍ର ହୋଇ ଆସୁଛି, 
ସେତେବେଳେ ସେ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ୁଛନ୍ତି ଏବଂ ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ ଏହାହିଁ ହେଉଛି ପ୍ରେମ, 
ପ୍ରକୃତ ପ୍ରେମ । 
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କୃକୁରବାଲୀ ମହିଳା ୨୧୫ 


ସିଏ ଏବଂ ଆନ୍ନା ପରସ୍ପରକୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ଘନିଷ୍ଠ ଓ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ଭଳି, ସ୍ବାମୀ ସ୍ତ୍ର 
ଭଳି, ପ୍ରିୟ ବନ୍ଧ ଭଳି ¬ ଭାଗ୍ୟ ଯେମିତି ସେମାନଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ସୂତ୍ରରେ ବାନ୍ଧି ଦେଇଛି | 
ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଆନ୍ନାଙ୍କର କାହିଁକି ସ୍ଵାମୀ ଅଛି ଏବଂ ତାଙ୍କର କାହିଁକି ସ୍ତ୍ରୀ ଅଛି ସେସବୁର 
ବ୍ୟାଖ୍ୟା ସେମାନେ ଖୋଜି ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ମନେ ହୁଏ, ଏ ଦୁଇଢଣ ହେଉଛନ୍ତି ଦୁଇଟି 
ପକ୍ଷୀ, ଗୋଟିଏ ପୁରୁଷ, ଆଉ ଗୋଟିଏ ସ୍ତୀ, କେଉଁ ଦୂର ଦେଶରୁ ଉଡ଼ି ଆସିଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ 
ସେ ଦୃରଟିକୁ ଧରି ଦୁଇଟି ଅଲଗା ପିଞ୍ଜରାରେ ରଖା ଯାଇଛି । ଅତୀତ ଆଉ ବର୍ରମାନ 
ଜୀବନରେ ଯେଉଁସବୁ ଜିନିଷକୁ ନେଇ ସେମାନେ ଲଜ୍ଜା ବୋଧ କରନ୍ତି, ସେସବୃକୁ ଭୁଲି, 
ଉଭୟେ ଉଭୟକୁ କ୍ଷମାର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖିଛନ୍ତି ଏବଂ ଅନୁଭବ କରିଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କର 
ଏହି ପ୍ରେମ ଉଭୟଙ୍କୁ ବଦଳେଇ ଦେଇଛି । 


ପୂର୍ବେ ଉଦାସ ବୋଧ କଲା ବେଳେ ମନରେ ତାଙ୍କର ଯେଉଁ ଯୁକ୍ତି ଭାସି ଉଠୁଥିଲା, 
ସେଇ ଯୁକ୍ତି ଦେଇ ସେ ନିଜକୁ ସାନ୍ଧନା ଦେଉଥିଲେ । ଏବେ କିନ୍ତୁ ଯୁଷ୍ତିର ଆଶ୍ରୟ ନେବାକୁ 
ପଡ଼େ ନା, ଗଭୀର ଏକ ମମତା ମନକୁ ତାଙ୍କର ଆଚ୍ଛନ୍ନ କରେ, ଆହୁରି ଆନ୍ତରିକ ଏବଂ 
କୋମଳ ହେବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ... | 


ଗୁରଭ୍‌ କହିଲେ, କାନ୍ଦ ନା, ଲକ୍ଷ୍ମୀଟି । ଏତେ ସମୟ ଧରି ତ କାନ୍ଦି, ଏଥର 
ଆସ ଟିକେ କଥାବାର୍ରା ହେବା... ! କ”ଣ କରିବାକୁ ହେବ ସେ ସଂପର୍କରେ ଭାବିବା ଆଉ 
ଚେଷ୍ଟା କରିବା । 


~~ 


ବହୁ ସମୟ ଧରି ଦୁଇ ଜଣ ଯାକ ନିଜର ପରିସ୍ଥିତି ନେଇ ଆଲୋଚନା କଲେ | 
ଭାବିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ, କ'ଣ କଲେ ଏହି ଭଳି ଲୁଚି ଲୁଚି ବୁଲିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନି କି 
ଏଇଭଳି ଅନ୍ୟକୁ ଠକେଇବାକୁ ହେବ ନି ? ପରସ୍ପରକୁ ଦୀର୍ଘ ଦିଳ ଧରି ନଦେଖି ଭିନ୍ନ 
ଭିନ୍ନ ସହରରେ କେମିତି ରହିବାକୁ ହେବ ନାହିଁ, କେମିତି ଏ ଅସହ୍ୟ ବନ୍ଧନକୁ ଛିନ୍ନ କରି 
ଫିଙ୍ଗ ଦେଇ ହେବ ? 


“କେମିତି ? କଣ କରିବା ? ” ' ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ଚାପି ଧରି ଗୁରଭ ବାରମ୍ବାର କହିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ, “ କ'ଣ କରିବା ? 

ଦ୍ଇଜଣଙ୍କର ମନେ ହେଲା, ଗୋଟାଏ ସିଦ୍ଧାନ୍ତରେ ପହଞ୍ଚିଲା ଭଳି ଅବସ୍ଥାକୁ 
ସେମାନେ ଆସି ଯାଇଛନ୍ତି, ସେଥିରେ ପହଞ୍ଚିଗଲେ ନୂଆ ଏକ ସୁନ୍ଦର ଜୀବନର ଶୁଭାରମ୍ଭ 
ହେବ | ଦୁଇ ଜଣ ଯାକ ବୁଝି ପାରିଲେ ଶେଷଟା ଅଛି ଅନେକ ଦୂରରେ, ଅନେକ, ଅନେକ 
ଦୂରରେ । ସବୁଠାରୁ କଠିନ ଆଉ ଜଟିଳ ଅଂଶଟିର ଏହି ମାତ୍ର ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି । 


୧୮୯୯ 
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୨୧୬ କିରାଶିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ନିର୍ବନ୍ଧିତା 

ରାତି ସେତେବେଳକୁ ନଅଟା ବାଜି ଗଲାଣି, ବଗିଚା ଉପରେ ପୂର୍ଣ୍ଧମୀର ତୋଫା 
ଜହ୍ନ ହସୁଥାଏ । ସାଆନ୍ତମା ମାର୍ାଙ୍କ ନି୍ଦଦେଶ ଅନୁଯାୟୀ ଶୁମିନ୍ନଙ୍କ ଘରେ ସନ୍ଧ୍ୟା ଉପାସନା 
ଏବେ ଶେଷ ହେଲା । ଇତିମଧ୍ଯରେ ନାଦିୟା ମୁହୃର୍ଭକ ପାଇଁ ଖସି ପଳେଇଥିଲା ବଗିଚା 
ଭିତରକୁ । ସେଇଠୁ ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲା ଖାଇବା ଘରେ ଖାଦ୍ୟ ପଦାଥସବୁ ସଜା ହୋଇଛି 
ଏବଂ ସାଆନ୍ତମା ତାଙ୍କ ଢେଉଖେଳା ରେଶମୀ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ଘର ଭିତରେ ଏଣେତେଣେ 
ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ବୁଲୁଛନ୍ତି । ଗିର୍ଜାର ପାଦ୍ରୀ ଫାଦର ଆନ୍ଦ୍ରେଇ ନାଦିୟାର ମା ନିନାଙ୍କ ସହିତ 
କଥାବାର୍ରା କରୁଛନ୍ତି । ଝରକା ମଦ୍ଯ ଦେଇ କୃତ୍ରିମ ଆଲୁଅରେ ନିନା ଦେବୀ କାହିଁକି କେଜାଣି 
ଖୁବ ତରୁଣୀ ତରୁଣୀ ଦିଶୁଥାନି । ପାଖରେ ତାଙ୍କର ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଫାଦର ଆନ୍ଦ୍ରେଇଙ୍କ ପୁତ୍ର 
ଆନ୍ଦ୍ରେଇଚବୁ ମନୋଯୋଗ ସହକାରେ ଶୁଣୁଛି ସେମାନଙ୍କ କଥାବାର୍ରା । 


ବଗିଚାରେ ଶୀତଳ ନିରବତା, ମାଟି ଉପରେ ଲୋଟି ପଡ଼ିଛି ପ୍ରଶାନ୍ତ ଘନ ଛାୟା ! 
ଅନେକ ଦୂରରୁ, ସମ୍ଭବତଃ ସହର ବାହାରୁ ଭାସି ଆସୁଛି ବେଙ୍ଗମାନଙ୍କର ରଡ଼ି । ପବନରେ 
ମନୋରମ ମେ ମାସର ସ୍ପର୍ଶ । ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇ ମନେ ମନେ କେହି କଳ୍ପନା କରି 
ପାରେ ସହରଠାରୁ ଦୂରରେ, ଆକାଶ ତଳେ କେଉଁଠି, ଗଛବୃଛର ଉର୍ଦ୍ଧରେ, ବନ 
ପ୍ରାନ୍ତରରେ ବସନ୍ତର ଜୀବନୋଦୟ ଘଟୁଛି — ଜାଗୁଛି ସେଇ ରହସ୍ୟମୟ ଚିତ୍ତହରା 
ମାଧୂର୍ଯ୍ୟମୟ ଜୀବନ, ସେଇ ଶୁଚିପୂତ ଏଶ୍ବର୍ଯ୍ୟମୟ ଜୀବନ, ଯିଏକି ପୃଥିବୀର ଦୁର୍ବଳ 
ପାପୀ ମଣିଷ ନିକଟରେ ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ ¦ ଭାବିଲେ ପ୍ରାୟ କାନ୍ଦି ପକାଇବାକୁ ଇଛା ହୁଏ ! 


ନାଦିୟାର ବୟସ ତେଇସି ! ଷୋଳ ବର୍ଷ ବୟସରୁ ସେ ଗଭୀର ଆଗ୍ରହର ସହିତ 
ବିବାହର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖି ଆସିଛି । ଅବଶେଷରେ ଏବେ ତା'ର ନିର୍ବନ୍ଧ ହୋଇଗଲା ଆନ୍ଦ୍ରେଇଚ 
ସହିତ, ଭୋଜନ ପ୍ରକୋଷ୍ଠରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିବା ସେଇ ଯୁବକଟି ସହିତ । ନାଦିୟାକୁ ସେ 
ଭଲ ଲାଗିଛି । ବିବାହ ଦିନ ସ୍ଥିର ହୋଇଛି ଜୁଲାଇ ମାସ ସାତ ତାରିଖକୁ । କିନ୍ତୁ ମନରେ 
ତା'ର କୌଣସି ଆନନ୍ଦ ନାହିଁ, ଭଲ ନିଦ ହେଉନି, ଫୂର୍ରି ଉଲ୍ସ ସବୁ କୁଆଡ଼େ ଉଦ୍ଭେଇ 
ଯାଇଛି... | ମାଟି ତକୁ ରୋଷେଇ ଘରୁ ଖୋଲା ଝରକା ଦେଇ ଭାସି ଆସୁଛି ତରବରିଆ 
ବ୍ୟସ୍ତତାର ଶହ୍ଦ, ଛୁରି କଷ୍ଚଟାର ଝଣ୍‌ ଝଣ୍‌ ଆବାଜ । ଗୋଟାଏ ଭାରୀ ଝୁଲଣ ଜିନିଷ ଲାଗିଛି 
କବାଟରେ, ତେଣୁ ସେଟାକୁ ଖୋଲି ବନ୍ଦ କଲା ବେଳେ ଦୁମ୍ଦାମ ଶୁଭୁଛି । ନାକରେ ଆସି 
ବାଜୁଛି କୁକୁଡ଼ା ଭଜା ଆଉ ମସଲାଦିଆ ଚେରି ଫଳର ଗନ୍ଧ । ଏସବୁ ଭିତରେ ଆହୁରି 
ମନେ ହେଉଛି, ସବୁ କିଛି ଟିକିଏ ହେଲେ ପରିବର୍ରିତ ନହୋଇ ଏହିଭଳି ଚାଲିଥ୍ବ 
ଆବହମାନ କାଳ ଧରି । 
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m= Co 


ନବନ୍ଧିତା ୨୧୭ 


ଘର ଭିତରୁ ଜଣେ କିଏ ବାହାରି ଆସି ବାରନ୍ଦାରେ ଛିଡ଼ା ହେଲା । ସେ ହେଉଛି 
ଆଲେକ୍ଵଜାନ୍ଦାର ତମଫେଲର୍‌, ଓରଫ୍‌ ସାଶା । ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଏହି ନାମରେ ଡାକନ୍ତି । 
ମସ୍ତୋରୁ ଦଶ ଦିନ ହେବ ଆସିଛି ବୁଲିବା ପାଇଁ । ଅନେକ ଦିନ ଆଗେ, ମାରିୟା ନାମକ 
ଏକ ଦରିଦ୍ର, କ୍ଷୁଦ୍ରକାୟ, ଶୀର୍ଣ୍ଧ ରୁଗ୍ଣ ଭଦ୍ର ବିଧବା ବୁଲିବାକୁ ଆସୁଥିଲେ ନାଦିୟାର 
ସାଆନ୍ତମାଙ୍କ ପାଖକୁ । ସେମାନେ ଥିଲେ ଦୂର ସଂପର୍କୀୟା । ଯତଵସାମାନ୍ୟ ସାହାଯ୍ୟର 
ଆଶା ନେଇ ସେ ସିଧା ଆସୁଥିଲେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ । ତାଙ୍କରି ପୁଅ ହେଉଛି ସାଶା । କାହିଁକି 
କେଜାଣି ଲୋକେ ତାକୁ ଜଣେ ଉଚ୍ଚ ଧରଣର ଶିଳ୍ପୀ ବୋଲି କହୁଥିଲେ । ମା ମରି ଗଲା 
ପରେ ତା ସାଆନ୍ତମା ତାଙ୍କ ନିଜ ଆତ୍ମାର ସଦ୍ଗତି ପାଇଁ ତାକୁ ମସ୍କୋର କମିସାରଭୁ 
ସ୍ତୁଲକୁ” ପଠାଇ ଦେଇଥିଲେ । ବର୍ଷେ ଦିବର୍ଷ ପରେ ତା'ର ବଦଳି ହୋଇଗଲା ଏକ 
ଚାରୁକଳା ସ୍ତ୍ୁଲକୁ । ସେଠି ସେ ବିତେଇଛି ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ । ଶେଷକୁ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ 
ସ୍ଥପତି ବିଭାଗରୁ ଶେଷ ପରୀକ୍ଷାରେ ଭତର୍ତୀର୍ଣ୍ ହୋଇିଛି । ସେ ଅବଶ୍ୟ କେବେ ହେଲେ 
ସ୍ଥପତି କାମ କରିନି, ମସ୍ୋର ଏକ ଛାପାଖାନାରେ କାମଟିଏ ଜୋଗାଡ଼ କରି ନେଇଛି 
ଇତି ମଧ୍ଯରେ । ପ୍ରତିବର୍ଷ ଗ୍ରୀଷ୍ମ କାଳରେ , ସାଧାରଣତଃ ଖୁବ୍‌ ଅସୁସ୍ଥ ହୋଇ ଏଠିକି ଆସେ 
ବିଶ୍ରାମ ଏବଂ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟଲାଭ ପାଇଁ । 


ଦେହରେ ତା'ର ଏକ ଗଳାବନ୍ଧା ଲମ୍ବା କୋଟ, ଜୀର୍ଣ୍ଣ କାନଭାସ୍‌ର ପ୍ୟାଣ୍ଟ - 
ଧଡ଼ିସବୁ ଛିଡ଼ି ଭିଣି ଭିଣି ହୋଇ ଗଲାଣି । ଜାମାଟା ଇସ୍ତ୍ରୀ ହୋଇନି, ସମସ୍ତ ଚେହେରା 
ଏବଂ ହାବଭାବ ମନୀନ ଦିଶୁଛି । ଶୀର୍ଣ୍ତ ରୁଗ୍‌ଣ ଶରୀର, ଆଖି ଯୋଡ଼ିକ ବଡ଼ ବଡ଼, ହାଡୁଆ 
ସରୁ ସରୁ ଆଙ୍ଗୁଳି, ମୁହଁରେ ଦାଢ଼ି, ଦେହର ରଙ୍ଗ ଫିକା, କିନୁ ଏସବୁର ସମାହାରରେ ସେ 
ସୁଦର୍ଶନ ଦିଶେ । ଶୁମିନ୍‌ଙ୍କ ଘରେ ସେ ମନେ କରେ ନିଜର ଆତ୍ମୀୟ ପରିଜନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ 
ଥିଲା ପରି, ସେମାନଙ୍କ ଘର ତାକୁ ନିଜର ଘର ଭଳି ଲାଗେ । ବୁଲିବାକୁ ଆସି ସେ ଯେଉଁ 
କୋଠରିରେ ରହେ ସେ କୋଠରିଟି ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ସାଶାର ଘର ବୋଲି ପରିଚିତ । 


ବାରନ୍ଦାରୁ ସେ ନାଦିୟାକୁ ଦେଖି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତା ପାଖକୁ ଆଗେଇ ଗଲା । 
କହିଲା, ˆ 'ଚମଜୁାର ଜାଗାଟିଏ ।” 


' ନିଶ୍ଚୟ ଚମଜ୍ାର, ଶରତ କାଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତମେ ରହିଯିବା ଉଚିତ ।” 


“ହୁ, ମୁଁ ଜାଣେ | ସମ୍ଭବତଃ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସେପ୍ଟେମ୍ବର ମାସ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ହୁଏତ ତମମାନଙ୍କ ସହିତ ରହିବି ।” ? 


କୌଣସି ଏକ ଅଜଣା କାରଣରୁ ସେ ଠୋ ଠୋ କରି ହସି ଉଠି ତା ପାଖରେ 
ବସି ପଡ଼ିଲା । 
ନାଦିୟା କହିଲା, ' ଏଠି ବସି ମାଆକୁ ଦେଖୁଥ୍ଲି । ଏଠୁ ସେ କେତେ କମ୍‌ ବୟସର 


° ମସ୍ତୋରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ କର୍ମଚାରୀ ସ୍ତ୍ଲ । ଗରିବ ପିଲାମାନେ ଏଠାରେ ଶିକ୍ଷାଲାଭ 
କରୁଥ୍‌ଲେ । ¬ ଅନୁବାଦକ 
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୨୧୮ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଲାଗୁଛି !' ' ଟିକିଏ ଅଟକି ଯାଇ ପୁଣି ସେ କହିଲା, “ “ମୋର ଅବଷ୍ୟ ଦୁର୍ବଳତା ଅଛି ମୁଁ 
ଜାଣେ, କିନୁ ତା ସତ୍ବେ ମା ହେଉଛି ଏକ ଅତ ମହିଳା । 


ସାଶା ସମ୍ମତି ଜଣାଇଲା, ‹ ହଁ, ସେ ବଡ଼ ଚମତ୍କାର । ନିଜର ସ୍ଵଭାବ ଅନୁଯାୟୀ 
ତମ ମା ସତରେ ଭଲ ଆଉ ଦୟାଳୁ, କିନୁ... କଥାଟାକୁ କେମିତି ମୁଁ କହିବି ? ଆଜି 
ସକାଳେ ଭୋରୁ ଭୋରୁ ମୁଁ ଟିକେ ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଚାଲି ଯାଇଥ୍‌ଲି ! ଦେଖିଲି ଚାରି 
ଜଣ ଚାକର ମେଜିଆଟା ଉପରେ ଶୋଇଛନ୍ତି। ବିଛଣା ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ, କେବଳ କେତେ 
ଖଣ୍ଡ କତରା ବିଛା ହୋଇଛି । ସେଥିରୁ କେମିତିକା ଗୋଟାଏ ଦୃର୍ଗନ୍ଧ ବାହାରୁଥାଏ, 
ଛାରପୋକ ଆଉ ଅସରପା ସେଥିରେ ଭରି... । କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ଆଗେ ଯେମିତି ଥିଲା 
ଠିକ୍‌ ସେଇମିତି, ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ବି ବଦଳି ନାହିଁ । ସାଆନ୍ତମାକୁ ଦୋଷ ଦେଇ ଲାଭ 
ନାହିଁ, ସିଏ ତ ବୁଢ଼ୀ ହୋଇ ଗଲେଣି । କିନ୍ତୁ ତମ ମା ତ ଫରାସୀ ଭାଷା ଜାଣନ୍ତି, ସୌଖୀନ 
ଥିଏଟର ଦେଖିବାକୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ମନେ ହୁଏ ସେ ଏ ବିଷୟଟା ବୁଝି ପାରିବେ । 


ସାଶା କଥା କହିଲା ବେଳେ ଶ୍ରୋତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ହାଡ଼ୁଆ ଲମ୍ବା ଆଙ୍ଗୁଳି ଦୁଇଟିକୁ 
ତୋଳି ରଖିବାଟା ହେଉଛି ତା”ର ଅଭ୍ୟାସ । 

ସେ କହି ଚାଲିଲା, ‘ଏଠି ସବୁ କିଛି ମୋତେ ବଡ଼ ଅଢୁତ ମନେ ହୁଏ, ସମ୍ଭବତଃ 
ମୁଁ ଏସବୁ ସହିତ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ନୁହଁ ବୋଲି । ହାୟ ଭଗବାନ, ଏଠି କେହି କିଛି କରନ୍ତି ନାହିଁ । 
ତମ ମା ବି କିଛି ନକରି ସମ୍ଭାନ୍ତ ଡବ୍‌ଦେଶୀୟ ମହିଳାଙ୍କ ଭଳି ଘୁରି ବୁଲନ୍ତି, ସାଆନ୍ତମା ବି 
କିଛି କରନ୍ତି ନାହିଁ, ତମେ ମଧ୍ଯ ସେଇଆ । ଆଉ ତମର ସେ ବାଗ୍‌୍ଦର ଆନ୍ଦ୍ରେଇବ୍, ସିଏ 
ମଧ୍ଯ କିଛି କରେ ନାହିଁ ।” 


ଏସବୁ କଥା ନାଦିୟା ନୂଆ ଶୁଣୁନି, ଗତ ବର୍ଷ ସେ ଶୁଣିଛି । ତା ଆଗ ବର୍ଷ ଶୁଣିଛି 
ବୋଲି ବି ମନେ ତା'ର ପଡୁଛି । ସେ ଜାଣେ, ସାଶା କେବଳ ଏହି ଭାବେ ହିଁ ଭାବିଥାଏ | 
ଆଗେ ଏସବୁ କଥା ଶୁଣି ନାଦିୟାକୁ ହସ ମାଡୁଥିଲା, କିନ୍ଧ ଏବେ ଶୁଣିଲେ ତାକୁ କାହିଁକି 
ଚିଡ଼ି ମାଡ଼େ । 


ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପଡ଼ି ସେ କହିଲା, “ ସେଇ ପୁରୁଣା ବସ୍ତାପଚା କଥା, ଶୁଣି ଶୁଣି 
ବିରକ୍ତି ଲାଗିଲାଣି । ନୂଆ କିଛି କ'ଣ ତମେ ଚିନ୍ତା କରି ପାର ନାହିଁ ?'' 

ସାଶା ବି ହସି ହସି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପଡ଼ିଲା, ତା'ପରେ ଦୁଇଜଣ ଯାକ ଘରକୁ 
ଫେରିଗଲେ । ନାଦିୟା ଦେଖିବାକୁ ସୁନ୍ଦରୀ, ଲମ୍ବା ଆଉ କୃଶାଙ୍ଗୀ । ସାଶା ପାଖରେ ସେ 


ଖୁବ୍‌ ସୁସଜିତା ଆଉ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବତୀ ବୋଲି ମନେ ହେଉଛି । ସେ କଥା ସେ ଜାଣେ, ତେଣୁ 
ସେ ଦୁଃଖ ବୋଧ କରେ ସାଶା ପାଇଁ ଏବଂ ନିଜକୁ ଅପରାଧୀ ବୋଲି ଭାବେ ! 


କିଚ୍ଧ ସେ କହିଲା, “ ' ତା” ଛଡ଼ା ତମେ ଆହୁରି ଅନେକ ବାଜେ କଥା କୁହ । ଏବେ 
ମୋ ଆନ୍ଦ୍ରେଇଚ୍‌ ସମ୍ପର୍କରେ ବି କଣ କହିଲ ? ଦେଖୁଛି ସତରେ ତୁମେ ତାକୁ ମୋଟେ 
ଜାଣ ନା !' 
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~~ «~~ 


ନବନ୍ଧିତା ୨୧୯ 


“ “ମୋ ଆନ୍ଦ୍ରେଇବ... ତମ ଆନ୍ଦଦ୍ରେଇଚ୍‌ କଥା ମୋତେ କୁହ ନା | ତମ ଯୌବନ 
ପାଇଁ ମୁଁ ଦୁଃଖ ବୋଧ କରୁଛି ! 


ସେମାନେ ଖାଇବା ଘର ମଧ୍ଯକୁ ପ୍ରବେଶ କଲା ବେଳେ ସମସ୍ତେ ଖାଇ ବସିଥାନ୍ତି । 
ନାଦିୟାର ସାଆନ୍ତମା ଅର୍ଥାତ୍ଵ ଘରେ ସମସ୍ତେ ଯାହାଙ୍କୁ ବୃଢ଼ୀମା ବୋଲି ଡାକନ୍ତି, ବଡ଼ 
ପାଟିରେ କଥା କହୁଥାନ୍ତି । ଦେଖିବାକୁ ସେ ମୋଟୀ, ସାଦାସିଧା ମହିଳା, ଭୂରୁ ଦୁଇଟି 
ବହଳ ଆଉ ଓଠରେ ରୁମୁରୁମିଆ ନିଶ ! ଗଳାର ସ୍ଵର ଏବଂ କଥା କହିବାର ଭଙ୍ଗରୁ ସ୍ପଷ୍ଟ 
ବୃଝାଯାଏ, ସିଏ ହିଁ ହେଉଛନ୍ତି ଘରର ପ୍ରକୃତ ମାଲିକାଣୀ । ବଜାରରେ ତାଙ୍କର ଧାଡ଼ିଏ 
ଦୋକାନ ଘର ଅଛି, ଏ ଖମ୍ବଦିଆ ପୂରୁଣା କୋଠା ଏବଂ ବଗିଚାଟି ହେଉଛି ତାଙ୍କରି 
ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳେ କିନ୍ଧ ସେ ଆଖି ଛଳ ଛଳ କରି, ଭଗବାନ ତାଙ୍କୁ ସର୍ବନାଶରୁ ରକ୍ଷା 
କରନ୍ତୁ ବୋଲି ପ୍ରାର୍ଥନା କରନ୍ତି । ତାଙ୍କର ପୁତ୍ରବଧୁ ଏବଂ ନାଦିୟାର ମା ନିନା ଦେବୀ, 
ଫାଦର ଆନ୍ଦ୍ରେଇ ଏବଂ ତାଙ୍କ ପୁତ୍ର ତଥା ନାଦିୟାର ବାଗ୍ଦର ଆନ୍ଦ୍ରେଇବ୍ ¬ ତିନି ଜଣ 
ଯାକ ସଂବେଶନ ବିଦ୍ୟା ସମ୍ପର୍କରେ ଆଲୋଚନା କରୁଥିଲେ । ନିନାଦେବୀ ଦେଖିବାକୁ 
ଶ୍ଵେତାଙ୍ଗୀ, ବାଳଗୁଡ଼ିକ ସୁନେଲୀ, ଦେହରେ ଶକ୍ତ କରି ଅଣ୍ଟା କାଞ୍ଚଲି, ଆଖିରେ ଫ୍ରେମ 
ନଥିବା ଚଷମା ଏବଂ ହାତର ସମସ୍ତ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ହୀରା ମୁଦି । ଫାଦର ଆନ୍ଦ୍ରେଇ ଦେଖିବାକୁ 
ଶୀର୍ଣ୍ଣକାୟ, ଦନ୍ତହୀନ ବୃଦ୍ଧ। ତାଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ମନେ ହୁଏ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସିଏ ଯେମିତି କିଛି 
ଗୋଟାଏ ମଜା କଥା କହିବେ । ଆନ୍ଦ୍ରେଇବ୍‌ ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଟ ଯୁବକ, କୁ୍କୁଞ୍କିଆ ବାଳଗୁଡ଼ିକୁ 
ଦେଖିଲେ ଅଭିନେତା ବା ଶିଳ୍ପୀ ବୋଲି ମନେ ହୁଏ । 


ସାଆନ୍ତମା ସାଶାକୁ କହିଲେ, ˆ “ସାତ ଦିନ ଭିତରେ ଡୁ ଏଠି ମୋଟା ହୋଇସଯିବୁ, 
କିନ୍ତୁ ତୋତେ ବେଶି ବେଶି ଖାଇବାକୁ ହବ । ନିଜ ଆଡ଼କୁ ଟିକେ ଆଖି ପକା, କ'ଣ ତୁ 
ହେଲୁଣି !” ' ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇଲେ ସାଆନ୍ତମା ! “ ‘ତୃ ଭଲ ଦିଶୁନୁ, ଗୋଟିଏ ଅପବ୍ୟୟୀ 
ପିଲା ଭଳି ଦିଶୁଛୁ ! 

ଆଖିକି ମିଟିମିଟି କରି, କଥାଗୁଡ଼ାକୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଟାଣି ଟାଣି ଫାଦର ଆନ୍ଦ୍ରେଇ 
ଯୋଡ଼ି ଦେଲେ, “ପୈତୃକ ଅର୍ଥକୁ ଉଡ଼େଇ ଶେଷକୁ ପଡ଼ିଆରେ ଘୁଷୁରି ଚରେଇବ ନା 
କ'ଣ 1?? 

ବାପାଙ୍କ କାନ୍ଧକୁ ଥାପୁଡ଼େଇ ଦେଇ ଆନ୍ଦ୍ରେଇଚ୍‌ କହିଲା, ““ ମୋ ବୁଢ଼ା ବାପାକୁ ମୁଁ 
କେତେ ଭଲ ପାଏ, ମୋ ସୁନା ବାପାଟି ମୋର, କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ବୁଢ଼ାଟିଏ ! 


କେହି କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ, ଚୁପ୍‌ ରହିଗଲେ | ହଠାତ ଠୋ କରି ହସି ଉଠି 
ଟାଉଏଲ୍୍‌ଟାକୁ ମୁହଁରେ ଚାପି ଦେଲା ସାଶା ! 


ଫାଦର ଆନ୍ଦ୍ରେଇ ନିନା ଦେବୀଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ, ‘ତାହେଲେ ହଟଚମଟ ବିଦ୍ୟାରେ 
ଆପଣ ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି ? 
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୨୨୦ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ନିନା ଜବାବ ଦେଲେ, ˆ ବିଶ୍ଵାସ କରେ ବୋଲି ଠିକ୍‌ କହି ହବନି ।” ? ମୁହଁରେ 
ତାଙ୍କର ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ କଠୋର ଏକ ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି ଫୁଟି ଉଠିଲା । କିନ୍ତ ଏ କଥା ସ୍ଵୀକାର 
କରିବାକୁ ହେବ ଯେ, ପ୍ରକୃତିରେ ଏଭଳି ବହୁ ରହସ୍ୟଜନକ ଜିନିଷ ଅଛି ଯାହାକୁ ବୁଦ୍ଧି 
ଦ୍ଵାରା ବ୍ୟାଖ୍ୟା କରାଯାଇ ପାରିବ ନାହିଁ ।” 


“ଆପଣଙ୍କ ସହିତ ମୁଁ ସଂପୂର୍ଣ ଏକମତ, କିନ୍ତୁ ମୁଁ କହିବାକୁ ଚାହେଁ ଯେ, ଧର୍ମବିଶ୍ଵାସ 
ବହୁ ପରିମାଣରେ ଏହି ରହସ୍ୟକୁ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ କରିଦିଏ । 


ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ରସାଳ କୁକୁଡ଼ା ଭଜା ଟେବୁଲରେ ଆସି ଥୁଆ ହେଲା । ଫାଦର 
ଆନ୍ଦ୍ରେଇ ଏବଂ ନିନା ଦେବୀଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଆଳାପ ଆଲୋଚନା ଚାଲିଥାଏ । ନିନାଙ୍କ 
ଆଜ୍କୁଳିରେ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରୁଥାଏ ହୀରାର ମୁଦିସବୁ ଏବଂ ତା'ପରେ ଆଖିରେ ତାଙ୍କର ଚିକ୍‌ 
ଚିକ୍‌ କରି ଉଠିଲା ଅଶ୍ରୁ କଣା । ମନରେ ତାଙ୍କର ଏକ ଗଭୀର ଆବେଗର ଢେଉ । 


ସେ କହିଲେ, “ମୁଁ ଅବଶ୍ୟ ଆପଣଙ୍କୁ ଯୁକ୍ତିରେ ପାରିବି ନି, ସେ ସାହସ ବି 
ମୋର ନାହିଁ, କିଚୁ ଆପଣ ସ୍ଵୀକାର କରିବେ ଯେ, ଜୀବନରେ ଅନେକ ପ୍ରହେଳିକା ରହିଛି, 
ଯାହାକୁ ବ୍ୟାଖ୍ୟା କରି ହୁଏ ନାହିଁ କି ମୀମାଂସା ବି କରି ହୁଏ ନାହିଁ ।”” 


“ନା, ମୁଁ କହୁଛି ଗୋଟିଏ ହେଲେ ବି ନାହିଁ ।” ? 


ଆହାର ପରେ ଆନ୍ଦ୍ରେଇଚବୁ ବେହେଲା ବଜେଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା, ତା ସହିତ 
ପିୟାନୋ ସଂଗତ କଲେ ନିନା ଦେବୀ । ଆନ୍ଦ୍ରେଇବୁ ଦଶ ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟର 
ଭାଷାତର୍୍ ବିଭାଗରୁ ବି.ଏ ପାଶ୍‌ କରିଛି । କୌଣସି ଚାକିରି କରେ ନା, ନିର୍ଦିଷ୍ଟ କୌଣସି 
କାମ ତା'ର ବି ନାହିଁ । ମଝିରେ ମଝିରେ କେବଳ “ ସାହାଯ୍ୟ ରଜନୀ” ପାଇଁ ଏକ୍ୟତାନ 
ବାଦନରେ ସେ ବେହେଲା ବଜାଏ | ସହରରେ ଲୋକେ ତାକୁ ସଂଗୀତଞ୍ଞ ବୋଲି ଡାକନ୍ତି 


ସମସ୍ତେ ନୀରବରେ ଆନ୍ଦ୍ରେଇବ୍‌ର ବାଦନ ଶୁଣିଲେ । ଟେକୁଲ ଉପରେ 
ସାମୋଭାରରୁ ନିଃଶବ୍ଦରେ ବାମ ବାହାରୁଥାଏ ଏବଂ ଚା ପିଉଥାଏ ଏକମାତ୍ର ସାଶୀ । ଠିକ୍‌ 
ବାରଟା ବାଜିଲା ବେଳକୁ ବେହେଲାର ତାରଟିଏ ଛିଡ଼ିଗଲା । ହସି ଉଠିଲେ ସମସ୍ତେ, 
ତା' ପରେ ଆସିଗଲା ବିଦାୟ ନେବାର ବ୍ୟସ୍ତତା ! 


ବାଗ୍ଦତତକୁ ଶୁଭରାତ୍ରି ଜଣେଇ ନାଦିୟା ଉଠିଗଲା ଦୋତାଲା ଘରକୁ | ସେଠି 
ସେ ମା ସହିତ ରହେ (ଏକତାଲାରେ ରହନ୍ତି ସାଆନ୍ତମା ) । ତଳେ, ଖାଇବା ଘରେ 
ଆଲୋକସବୁ ଲିଭି ଗଲାଣି, କିଛ ସାଶା ତଥାପି ବସି ରହିଛି, ଚା ପିଇବାରେ ଲାଗିଛି । 
ସର୍ବଦା ସେ ଚା ନେଇ ଏଇଭଳି ମସ୍ତୋ କାଇଦାରେ ବସିରହେ ଏବଂ ଥରକ ପରେ ଅର 
ପ୍ରାୟ ଛଅ ସାତ ଗ୍ଲାସ ଚା ପିଏ । ପୋଷାକପତ୍ର ଖୋଲି ବିଛଣାରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିବାର 
ଅନେକ କ୍ଷଣ ପରେ ବି ନାଦିୟା ଶୁଣି ପାରୁଥିଲା ଚାକରବାକରଙ୍କର ଟେବୁଲ ସଫାକରା 
ଶବ୍ଦ ଆଉ ସାଆନ୍ତମାଙ୍କର ଖଚ୍‌ ଖବ୍‌ ଆବାଜ । ତା'ପରେ ସମସ୍ତ କୋଠାଟା ସ୍ତର 
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ନିର୍ବନ୍ଧିତା 9୨୨୧ 


ହୋଇଗଲା, କେବଳ ତଳ ତାଲାରେ ସାଶା ଘରରୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଭାସି ଆସୁଥିଲା 
ଜୋରରେ କାଶର ଖୁଁ ଖୁ ଶହ । 


9୨ 


ନାଦିୟାର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା ବେଳକୁ ଦୁଇଟା ବାଜି ଯାଇଥାଏ, ଆକାଶରେ ଫାଟି 
ଆସୁଥାଏ ସିନ୍ଦୁରା । ଦୂରରୁ ଶୁଭୁଥାଏ ରାତି ପହରାଦାର ଲାଠିର ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଆବାଜ । 
ନାଦିୟାକୁ ନିଦ ଆସୁ ନଥାଏ, ବିଛଣାଟା ତାର ଏତେ ନରମ ଆଉ ହାଲୁକା ଯେ ଆରାମରେ 
ଶୋଇ ହେଉ ନଥାଏ ସେଥିରେ । ଏଇ ମେ ମାସର ଆଗ ରାତ୍ରିଗୁଡ଼ିକ ଭଳି ନାଦିୟା ଆଜି 
ବି ବିଛଣାରେ ଉଠି ବସିଛି ଏବଂ ତାପରେ ନିଜକୁ ଭସାଇ ଦେଇଛି ଭାବନାର ସ୍ତୋତ 
ମଧ୍ଯରେ । ଆଗ ରାତ୍ରିଗୁଡ଼ିକ ଭଳି ସେଇ ଏକା ରକମର ଧରାବନ୍ଧା, ତୁଚୁ, ଅସାର, ଅଦମ୍ୟ 
ଚିନ୍ତା - ଆନ୍ଦ୍ରେଇବଵର ପୂର୍ବରାଗ କଥା ¬ କେମିତି ସେ ତାର ପାଣି ପ୍ରାର୍ଥନା କରିଥିଲା, 
ସେ କେମିତି ନିଜେ ସେ ପ୍ରସ୍ତାବକୁ ଗ୍ରହଣ କଲା ଏବଂ ଧୀରେ ଧୀରେ ଏହି ସତ୍ବ ଆଉ 
ବୁଦ୍ଧିମାନ ଯୁବକଟିର ଗୁଣକୁ ଆଦର କରିବାକୁ ଶିଖିଲା । କିନ୍ତୁ କାହିଁକି କେଜାଣି, ବିବାହଟା 
ଯେତେବେଳେ ମାତ୍ର ଆଉ କେଇ ମାସ ବାକି, ସେ ଆଜି ଭୟ ଏବଂ ଅସ୍ଵସ୍ତି ବୋଧ 
କରୁଛି । ତାକୁ ଲାଗୁଛି ତା ଭାଗ୍ୟରେ ଯେମିତି ଏକ ଅଜଣା ଅନିଦିଷ୍ଠ ଦୁଃଖ ରହିଛି । 


ଚୌକିଦାର ମନ୍ଧର ଗତିରେ “ “ଠକ -ଠକ, ଠକୁ-ଠ୦କ୍‌” ? କରି ଚାଲିଛି । 


ପୁରୁଣା ଢଙ୍ଗର ବଡ଼ ଝରକା ଭିତର ଦେଇ ଦେଖା ଯାଉଛି ବଗିଚାଟା, ପଛକୁ 
ତା'ର ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଛି ଲାଇଲାକର ବୁଦାସବୁ । ଫ୍ଲ ଭାରରେ ସେଗୁଡ଼ିକ ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ, 
ତନ୍ଦ୍ରାଳୁନନ, ଶୀତଳ ପବନରେ ଅବସାଦଗ୍ରସ୍ତ । ଧୀରେ ଧୀରେ ଫ୍ରଲଗୁଡ଼ିକ ଉପରେ ଚୁପଚାପ 
ନଇଁ ଆସିଲା କୁହୃଡ଼ିର ଏକ ସଫେଦ ପରଦା। ଫୁଲଗୁଡ଼ିକୁ ସେ ଯେମିତି ଢାଙ୍କି ପକାଇବାକୁ 
ଚାହେଁ । ଦୂରରେ ଥିବା ଗଛଗୁଡ଼ିକର ଶାଖାରୁ ଡାକୁଛନ୍ତି ନିଦୁଆଳୀ କୁଆସବୁ । 


“ହେ ଭଗବାନ, କାହିଁକି ମୋତେ ଏତେ ଖରାପ ଲାଗୁଛି ?” 


ବିବାହ ପୂର୍ବରୁ ସବୁ ଝିଅଙ୍କର କଣ ଏମିତି ହୋଇଥାଏ ? କିଏ ଜାଣେ ? ନା, ଏ 
କଣ ସାଶାର ପ୍ରଭାବ ? କିନୁ ସାଶା ତ ସେଇ ଏକା କଥାକୁ ମୁଖସ୍ତ କଲା ଭଳି ବାରମ୍ବାର, 
ବର୍ଷ ପରେ ବର୍ଷ କହି ଚାଲିଛି । ତାଛଡ଼ା ସେ ଯାହା କହେ, ସେସବୁ ତ ବୋକା ବୋକା 
ଏବଂ ଅଭୂଡ ଲାଗେ । କିନ୍ତୁ ସେ କାହିଁକି ନିଜ ମୁଣ୍ଡରୁ ସାଶାର ସେ ଚିନ୍ତାଟାକୁ ଦୂର କରି 
ପାରୁ ନାହିଁ ? କାହିଁକି ? 


ଚୌକିଦାର ଅନେକ କ୍ଷଣ ଆଗରୁ ତାର ପହରା ଦବା ଶେଷ କଲାଣି । ଝରକା 


କୁହୁଡ଼ି କଟି ଯାଇ, ଚାରି ଆଡ଼ ବସନ୍ତର ସୂର୍ଯ୍ୟ କିରଣରେ ସ୍ଵଣ୍ଠାଭ ଦିଶିଲାଣି, - ସବୁ କିଛି 
ଯେମିତି ହସୁଛି । ଦେଖୁ ଦେଖୁ ସାରା ବଗିଚାଟି ସୂର୍ଯ୍ୟ କିରଣର ଆଲିଙ୍ଗନରେ ଉଷ୍ତ ହୋଇ 
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୨୨୨ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଯେମିତି ପ୍ରାଣ ଲାଭ କରୁଛି । ପତ୍ରମାନଙ୍କରେ ଶିଶିର ବିନ୍ଦୁସବୁ ହୀରା ଭଳି ଦୀପ୍ତିମୟ 
ହୋଇ ଉଠିଲା । ଜୀର୍ଣ୍ତ ପୁରାତନ ଅବହେଳିତ ବଗିଚାଟାକୁ ସଜୀବ, ଉଲ୍ସିତ କରି ଦେଲା 
ସେଦିନ ସେ ପ୍ରଭାତଟା । 


ସାଆନ୍ତମା ଇତି ମଧ୍ୟରେ ଉଠି ପଡ଼ିଲେଣି । ସାଶାର ପୂର୍ବ ଭଳି ସେ ଗମ୍ଭୀର 
କର୍କଶ କାଶ ଶବ୍ଦଟା ଶୁଣା ଯାଉଛି । ତଳେ ଚାକର ବାକରମାନେ ଚା ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିବା ପାଇଁ 
ସାମୋଭାର ବସାଉଛନ୍ତି ଏବଂ ଚେୟାର ଟଣାଟଣି କରୁଥିବାର ଶହ ଶୁଭୁଛି । 


ଧୀରେ ଧୀରେ ଗଡ଼ି ଚାଲୁଥାଏ ସମୟ | ନାଦିୟା ନିଦରୁ ଉଠି ଅନେକ ସମୟ 
ଧରି ବଗିଚାରେ ପାଆଚାରି କରିବାରେ ଲାଗିଛି । ତଥାପି ସକାଳଟା କଟୁନି । 


ଏଥର ଲୁହ ଛଳଛଳ ଆଖିରେ ଆସିଲେ ନିନା । ହାତରେ ଗ୍ଲାସେ ସୋଡ଼ା ପାଣି । 
ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ଉପାସନା ଏବଂ ହୋମିଓପାଥିକ କାମ ପାଇଁ ଯାଉଛନ୍ତି । ସେ ଅନେକ 
ପଢ଼ାପଢ଼ି କରନ୍ତି, ନିକ ମନର ସନ୍ଦେହର କଥାସବୁ କହିବାକୁ ସେ ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ନାଦିୟାର 
ମନେ ହୁଏ, ଏସବୁ ମଧ୍ଯରେ ଯେମିତି ଏକ ଗଭୀର, ରହସ୍ୟମୟ ତାପ୍ୂର୍ଯ୍ୟ ରହିଛି । ମାକୁ 
ଚୁମା ଦେଇ ସେ ତାର ପାଖେ ପାଖେ ଚାଲିବାକୁ ଲାଗିଲା । 


“ କାନ୍ଦୁଥିଲୁ କାହିଁକି, ମୀ ?” ? ନାଦିୟା ପଚାରିଲା । 


“କାଲି ରାତିରେ ବହିଟିଏ ପଢୁଥିଲି - ଗୋଟିଏ ବୃଦ୍ଧ ଆଉ ତା'ର କନ୍ୟାର 
କାହାଣୀ । ବୃଦ୍ଧଟି ଏକ ଅଫିସରେ କାମ କରୁଥିଲା । ତା'ପରେ କଣ ହେଲା ଜାଣିଛୁ, 
ଅଫିସ୍‌ର ବଡ଼ ସାହେବ ବୃଦ୍ଧର ସେଇ ଝିଅଟିର ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଗଲେ | ବହିଟି ଶେଷ କରି 
ପାରିନି, କିନୁ ଏଭଳି ଏକ ଜାଗାରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଛି ନା ଆଉ ନକାନ୍ଦି ରହି ପାରୁନି ।” 
ଏତକ କହି ନିନା ଗ୍ହାସରୁ ପାଣି ପିଇଲେ । “ ସକାଳେ ପୁଣି କାହାଣୀଟା ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, 
ତେଣୁ ପୁଣି କାନ୍ଦି ପକାଇଲି, ଝିଅ ! 


ଟିକିଏ ଅଟକି ଯାଇ ନାଦିୟା କହିଲା, ˆ ଆଜିକାଲି ମନଟା ମୋର ଖୁବ୍‌ ଖରାପ 
ଲାଗୁଛି । ନିଦ କାହିଁକି ହେଉନି ?” 


“ ଠିକ୍‌ କହି ପାରିବି ନି ଝିଅ, କିନୁ ମୋତେ ନିଦ ନ ଆସିଲେ ଖୁବ ଜୋରରେ 
ଆଖି ବୁଜି ମୁଁ ଶୋଇ ରହେ, ଠିକ୍‌ ଏଇ ଭଳି -ଆଉ ମନେ ମନେ କଳନା କରେ ଆନ୍ନା 
କାରେନିନା କେମିତି ଦେଖିବାକୁ ଥିଲା । କେମିତି ସେ କଥା କହୁଥିଲା, କିମ୍ଭା ଆଉ କୌଣସି 
ଵିତିହାସିକ ଘଟଣା ବା ପୁରାଣର କୌଣସି କଥା ମନେ ପକାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ....” ' 

ମା ତାକୁ ବୁଝି ପାରିନି ବୋଲି ନାଦିୟା ଅନୁଭବ କଲା, ସେ ବୁଝି ବି ପାରିବ 
ନାହିଁ, ବୁଝିବାର କ୍ଷମତା ତା'ର ନାହିଁ । ଏଭଳି ଏକ ଅନୁଭୂତି ଆଗେ ସେ କେବେ ଅନୁଭବ 
କରିନି । ଭୟ ହେଲା ତାକୁ । ନିଜକୁ ଲୁଚାଇ ରଖିବାକୁ ତା'ର ଇଛ୍ଛା ହେଲା । ଫେରିଗଲା 
ସେ ନିଜ ଘରକୁ । 
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ନବନ୍ଧିତା ୨୨୩ 


ଦିଇଟା ବେଳକୁ ସମସ୍ତେ ଖାଇ ବସିଲେ । ଆଜି ବୁଧବାର, ଉପବାସର ଦିନ । 
ସାଆନ୍ତମାକୁ ଖାଇବାକୁ ଦିଆଗଲା ନିରାମିଶ ‘ବର୍‌ଶ” ଏବଂ ବ୍ରୀମ୍‌ ମାଛ ସହିତ 
ବାକ୍ଗହମର ମଇଦାରେ ତିଆରି ଖିରୀସା ! 


ସାଆନ୍ତମାକୁ ଚିଡ଼େଇବା ପାଇଁ ସାଶା ବି ‘ବର୍‌ଶ” ଖାଇଲା ଏବଂ ମାଂସର ସୁରୁଆ 
ପିଇଲା । ଖାଇଲା ବେଳେ ଅନବରତ ହସ ଥଟ୍ଟା ସେ କରି ଚାଲିଥାଏ ! କିନ୍ତୁ ତା'ର 
ଥଟଟା ସବୁ ଥିଲା ଅତି ବିସ୍ତାରିତ, ସବୁବେଳେ ସେଥିରୁ ଏକ ନୀତି କଥାର ଇଙ୍ଗିତ ମିଳୁଥାଏ । 
ତା ଛଡ଼ା କୌଣସି ରସିକତା କରିବା ଆଗରୁ ସେ ଯେତେବେଳେ ତା'ର ସେ ଲମ୍ବା ହାଡ଼ୁଆ, 
ନିର୍ଚୀବ ଆଙ୍ୁଳିଗୁଡ଼ାକୁ ଟେକି ଦିଏ, ତା' କଥାରେ ମୋଟେ ଆଉ ରସ ଫ୍ରଟେ ନାହିଁ । 
ତା'ପରେ ହଠାତ୍ଵ ଯେତେବେଳେ ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ ଯେ, ସେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଅସୁସ୍ଥ ଏବଂ ସମ୍ଭବତଃ 
ଆଉ ବେଶି ଦିନ ବଞ୍ଚିବ ନାହିଁ, ମନଟା ଦୁଃଖରେ ଭରି ଉଠେ, ତାକୁ କାନ୍ଦ ଲାଗେ । 


ଖାଇବା ପରେ ସାଆନ୍ତମା ବିଶ୍ରାମ ନେବାକୁ ଚାଲିଗଲେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ । ନିନା 
ଦେବୀ ଅଳ୍ପ ସମୟ ପାଇଁ ପିୟାନୋ ବଜାଇଲେ ଏବଂ ତା'ପରେ ସିଏ ବି ଘରୁ ବାହାରି 
ଗଲେ । 


ଖାଇବା ପରେ ସାଶା ଯେଉଁ ବିଷୟଟି ନେଇ ବରାବର କହେ, ସେଇ ବିଷୟଟି 
ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଲା, “ ‘ଆହାଃ, ନାଦିୟା ସୁନାଟି ମୋର, ମୋ କଥା ଯଦି ଶୁଣିଥାନ୍ତ ନା ! 
ଶୁଣିଥାନ୍ତ ଯଦି ! 


ପୁରୁଣା ଫେସନର ଚେୟାରଟିରେ ଜାକିଜୁକି ହୋଇ ବସି ନାଦିୟା ଆଖି ବୁଜିଲା, 
ସାଶା ନୀରବରେ ଘରର ଏମୁଶ୍ଡରୁ ସେମୁଣ୍ଡ ଯାଏ ପାଆଚାରି କରିବାକୁ ଲାଗିଲା ! 


“ଏଠୁ ଯଦି ତମେ ଚାଲିଯାଇ ପଢ଼ାପଢ଼ି କରିଥାନ୍ତ, ନା ' , ସେ କହିଲା । “ ଞ୍ଞାନୀ 
ଓ ସାଧୁ ଲୋକମାନେ ହିଁ କେବଳ ମଣିଷ ମନରେ ଆଗ୍ରହ ସୃଷ୍ି କରିଥାନ୍ତି ଜଗତରେ 
ସେଇମାନଙ୍କର ହିଁ ପ୍ରୟୋଜନ ରହିଛି । ପୃଥିବୀରେ ଏହିଭଳି ଲୋକଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ଯେତେ 
ବଢ଼ିବ, ଦୁନିଆରେ ସେତେ ଶାପଘ୍ର ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହେବ ସ୍ଵର୍ଗ ରାଜ୍ୟ | ସେତେବେଳେ ମଣିଷର 
ସମସ୍ତ କର୍ମୋଦ୍ୟମର ଉତ୍ସ ଉତ୍ସରିତ ହେବ, ଚମ ଏ ସହରର ସବୁ କିଛି ବଦଳିଯିବ, ସବୁ 
କିଛି ଓଲଟପାଲଟ ହୋଇଯିବ ଯାଦୃ ମନ୍ତ୍ର ଭଳି । ତା'ପରେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଉଠିବ ବଡ଼ ବଡ଼ 
କୋଠା, ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ପାର୍କ, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟଜନକ କୃତ୍ରିମ ଝର ! କେତେ ଚମତ୍ଵକାର ଲୋକ 
ଦେଖା ଦେବେ..., କିନୁ, ସେଇଟା କେବଳ ଅସଲ କଥା ନୁହଁ । ଅସଲ କଥାଟି ହେଉଛି, 
ସେଚେବେଳେ ଆଉ ଲୋକ ଗହଳି ରହିବ ନାହିଁ । ଏବେ ଗହଳି ବୋଇଲେ ଆମେ ଯାହା 
ବୁଝୁ ସେସବୁ ରହିବ ନାହିଁ, ବର୍ରମାନର ସମସ୍ତ ପାପ ଦୂର ହୋଇଯିବ । କାରଣ, 
ସେତେବେଳେ ପ୍ରତ୍ୟକଟି ବ୍ୟକ୍ତି ମନରେ ଦେଖା ଦେବ ପ୍ରତ୍ୟୟ, ଆତ୍ମବିଶ୍ଵାସ, ସେମାନେ 
ଜୀବନର ଲକ୍ଷ୍ୟ କଂ ଣ ବୁଝି ପାରିବେ । ସେତେବେଳେ କେହି ଆଉ ଲୋକ ଭିଡ଼ରୁ ସମର୍ଥନ 
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୨୨୪ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


— 


ଚାହିଁବେ ନାହିଁ । ସୁନାଟି ମୋର, ଏଠାରୁ ଚାଲିଯାଅ ! ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖାଇ ଦିଅ, ଏହି ନିସ୍ତରଙ୍ଗ, 
ନିରାନନ୍ଦ, ବିକୃତ ଜୀବନ ତମ ପକ୍ଷରେ ଅସହ୍ୟ — ଅନ୍ତଃ ନିଜକୁ ଦେଖାଇ ଦିଅ ! 


~~ = 


“ନା, ସାଶା, ସେ କଥା ମୁଁ ପାରିବି ନି । ମୁଁ ବିଦାହ କରିବାକୁ ଯାଉଛି ।” 
“ସେ କଥା ତମେ ଭାବନା, ନାଦିୟା ! ତଦ୍ଧାରା କଣ ହେବ ?” 
ବଗିଚା ମଧ୍ଯକୁ ଯାଇ ସେମାନେ ଏଶେତେଶେ ପାଆଚାରି କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 


' “ସେ ଯା ହେଉ ପଛେ, ତମକୁ ଭାବି ଦେଖିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ନାଦିୟା” 'ସାଶା କହି 
ଚାଲିଲା । ' ‘ତମକୁ ବୁଝିବାକୁ ହେବ, ଆଳସ୍ୟଭରା ଜୀବନଟା କେଡ଼େ ବୀଭତ୍ସ, କେତେ 
ଅନ୍ୟାୟ ! ତମେ କଣ ଦେଖି ପାରୁନା ଯେ ତମର, ତମ ମା ଆଉ ତମ ସାଆନ୍ତମାର 
ଆରାମ ଆଳସ୍ୟପୂର୍ଣ୍ଣ ଜୀବନଯାପନର ବ୍ୟବସ୍ଥା ଅନ୍ୟମାନେ କରି ଦିଅନ୍ତି ? ତମେ କଣ 
ଦେଖି ପାରୁନା ଯେ, ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଜୀବନକୁ ତମେମାନେ ଗ୍ରାସ କରି ପକାଉଛ ? ଏହା 
କଂ ଣ ନ୍ୟାୟସଙ୍ଗତ ? ଏହା କଣ କନୁଷିତ ନୁହଁ ? 


ନାଦିୟା କହିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲା, ହଁ, ତମେ ଠିକ୍‌ କହିଛ । ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଏସବୁ ବୁଝେ । 
କିନ୍ତୁ ତା'ର ଆଖି ଦୁଇଟି ଲୁହରେ ଭରି ଉଠିଲା, ସେ ଚୁପ୍‌ ହୋଇଯାଇ ନିଜ ମଧ୍ଯରେ 
କେମିତି ନିଜକୁ ସଙ୍କୁଚିତ କରି ନେଲା । ତା ପରେ ଚାଲିଗଲା ନିଜ କୋଠରିକୁ । 


ଆନ୍ଦ୍ରେଇଚବୁ ଆସିଲା ସନ୍ଧ୍ୟା ବେଳେ, ଅନ୍ୟ ଦିନ ଭଳି ଅନେକ ସମୟ ଧରି 
ବେହେଲା ବଜାଇବାକୁ ଲାଗିଲା । ଅଛ୍ଥ କଥା କହିବା ହେଉଛି ତାର ସ୍ଵଭାବ । ସମ୍ଭବତଃ 
ବଜାଇଲା ବେଳେ କଥା କହିବାକୁ ପଡ଼େନା ବୋଲି ସେ ବେହେଲାଟାକୁ ଏତେ ଭଲପାଏ ! 
ଦଶଟା ପରେ କୋଟ୍ଟି ପିନ୍ଧି ଘରକୁ ଯିବା ପାଇଁ ବାହାରିଲା ବେଳେ ନାଦିୟାକୁ ଆଲିଙ୍ଗନ 
କରି ତାର ମୁହଁ, କାନ୍ଧ ଆଉ ହାତରେ ପ୍ରବଳ ଆବେଗର ସହିତ ଅସଂଖ୍ୟ ଚୁମ୍ବନ 
ବୋଳିଦେଲା । 


'ସୁନାଟି ମୋର, ଲକ୍ଷ୍ମୀଟି ମୋର ! ଆଜି ମୁଁ ଯେ କେତେ ଖୁସି !  ? ମୃଦୁ ସ୍ବରରେ 
ସେ କହିଲା, ' ' ମନେ ହେଉଛି ଆନନ୍ଦରେ ପାଗଳ ହୋଇଯିବି !” 


ଏସବୁ କଥା ନାଦିୟା ଅନେକ ଦିନ ଆଗରୁ ଶୁଣିଛି, କିମ୍ା କୌଣସି ଏକ ଉପନ୍ୟାସରେ 
ବା ପୁରୁଣା ବହିରେ ପଢ଼ିଛି, ଯେଉଁସବୁ ବହିକୁ ଆଜିକାଲି କେହି ପଢ଼ର୍ତି ନାହିଁ । 

ସାଶା ତେଣେ ଖାଇବା ଘରେ ଟେବୁଲ ପାଖରେ ବସି ରେକାବିରେ ଚା ପିଉଥାଏ । 
ରେକାବିଟାକୁ ଧରିଛି ତା'ର ସେ ଲମ୍ବୀ ଲମ୍ବା ପାଞ୍ଚ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ଭାରସାମ୍ୟ ରଖି । ସାଆନ୍ତମା 
ଜଣିକିଆ ତାସ୍‌ ଖେଳରେ ଲାଗି ଯାଇଛନ୍ତି । ନିନା ଦେବୀ ବହି ପଢ଼ୁଛନ୍ତି । ଯିଶୁଙ୍କ ମୂରି 
ସାମନାରେ ବତୀଶିଖାଟି କିଟ୍‌ କିଟ୍‌ ହୋଇ ଜଳୁଛି । ସବୁ କିଛି ମନେ ହେଉଛି ଶାନ୍ତ, 
ନିଶ୍ଚିତ, ନିରୁଦ୍‌ବିଗ୍ଧ । ନାଦିୟା ସେମାନଙ୍କୁ ଶୁଭ ରାତ୍ରୀ କାମନା କରି ତା କୋଠରିକୁ ଚାଲିଗଲା 
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mn € ~~ 


ନବନ୍ଧିତା ୨୨୫ 


ଏବଂ ବିଛଣା ଧରୁ ଧରୁ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା ନିଦରେ । କିନ୍ତ, ଠିକ୍‌ ପୂର୍ବ ଦିନ ପରି, ସିନ୍ଦୁରା 
ଫାଟିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତା'ର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ଶୋଇ ପାରିଲା ନି ସେ ଆଉ । ହୃଦୟ 
ଉପରେ କଂ ଣ ଗୋଟାଏ ଭାରୀ ଆଉ ଅଶାନ୍ତ ଜିନିଷ ଯେମିତି ମାଡ଼ି ବସିଲା ଭଳି ଲାଗିଲା 
ତାକୁ । ବିଛଣା ଉପରେ ବସି ଆଣ୍ତ ଉପରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖି ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲା, ତା'ର 
ବାଗ୍ଦରର କଥା, ବିବାହ କଥା... | ମନରେ ତାର କାହିଁକି ପଡ଼ିଗଲା ତା'ର ମା ତା 
ସ୍ବାମୀକୁ ଭଲ ପାଉ ନଥିଲା, ଏବେ ନିଜର ବୋଲି ତାର କିଛି ନାହିଁ, ସମୂର୍ଣ୍ଣ ରୂପେ ସେ 
ଆଜି ତାର ଶାଶୁଙ୍କ ଅଧୀନ - ସାଆନ୍ତମାର ଅଧୀନ । କିନ୍ତୁ ନାଦିୟା ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ 
ମଧ୍ଧ ବୁଝି ପାରିଲା ନାହିଁ, ସେ କାହିଁକି ତା ମାକୁ ଏକ ବିଶେଷ ଅସାଧାରଣ ଲୋକ ହିସାବରେ 
ଦେଖିଛି । ସେ ତାକୁ ଜଣେ ଅତି ସାଧାରଣ, ଅଭାଗିନୀ ନାରୀ ହିସାବରେ ଦେଖି ପାରିନି । 


ତଳ ତାଲାରେ ସାଶା ବି ଉଠି ପଡ଼ିଲାଣି, ତା'ର ସେହି ଶୁଖିଲା ଖଣ୍ଡି କାଶ ଶଦ୍ଦ 
ଶୁଣାଯାଉଛି । ଅତି ସରଳ, ଅଭୁତ ଲୋକଟିଏ, ନାଦିୟା ଭାବିଲା | ତା'ର ସ୍ବପ୍ନ ମଧ୍ଯରେ, 
ସେହିସବୁ ଅପୂର୍ବ ଉଦ୍ୟାନ ଆଉ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଉତ୍ସରଣରାଜି ମଧ୍ୟରେ ଗୋଟାଏ ଅସମ୍ଭବ 
ଉଦ୍‌ଭଟ କିଛି ଅଛି । କିନ୍ତ, ତା'ର ସେଇ ମୂଢ଼ ସରଳତା ଆଉ ସେର ଅସଙ୍ଗତି ଭିତରେ 
ରହିଛି ଅନେକ କିଛି ରମଣୀୟ । ନାଦିୟା ଯେତେବେଳେ ଚିନ୍ତା କଲା, ଏଠୁ ପଳାଇଯାଇ 
ପଢ଼ାପଢ଼ି କରିବାଟା ତା ପକ୍ଷରେ ଉଚିତ ହେବ କି ନାହିଁ, ସେଇ ମୁହୃରରେ ତା'ର ସମସ୍ତ 
ହୃଦୟ ଆଉ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ସରା ଯେମିତି ଅବଗାହନ କରି ଉଠିଲା ଏକ ସତେତ -ସ୍ନିଗ୍ଧ ଶୀତଳତା 
ମଧ୍ଯରେ । ଅପୂର୍ବ ଏକ ଉଲ୍ଲାସ ଭିତରେ ସେ ନିମଗ୍ନ ହୋଇଗଲା । 


“ନା, ସେକଥା ଭାବିବି ନାହିଁ...” ? ସେ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି କହିଉଠିଲା, “ସେମିତି 
ଭାବିବାଟା ଉଚିତ ନୁହେଁ ।” 


““ଠକ-ଠକୁ'? ଶହ କରି ଚାଲିଥିଲା ରାତ୍ରିର ଚୌକିଦାରଟି,  ଠକ୍-ଠକ... 
ଠକୁଠକ...”” 


୩ 
ଜୁନ୍ନ ମାସର ମଝାମଝି ବେଳକୁ ସାଶା ହଠାତ ବିରକ୍ତି ବୋଧ କଲା । ମସ୍ତୋକୁ 
ଫେରି ଯିବା ପାଇଁ କହିଲା । 
“ଏ ସହରରେ ମୁଁ ଆଉ ରହି ପାରିବି ନାହିଁ ', ବଡ଼ ମନମରା ହୋର ସେ କହିଲା । 


“କଳ ପାଣି ଏଠି ନାହିଁ, ମଇଳା ବାହାରିଯିବା ପାଇଁ ନର୍ମା- ନାକ ନାହିଁ ! ଖାଇଲେ ପେଟ 
ଭିତରକୁ ଖାଦ୍ୟ ଯିବାକୁ ଟାରେ ନା । ରୋଷେଇ ଘରଟା ଏତେ ଅସନା ଯେ କହି ହେବନି...” ' 


ସାଆନ୍ତମା ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ ହୋଇ କହିଲେ, “ ‘କି ବେତଙଆ ପୁଅଟିଏରେ ତୁ, ଆଉ 
କେଇ ଦିନ ରହି ଯାଉନୁ, ବାହାଘର ହେବ ସାତ ତାରିଖରେ ! 
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୨୨୬ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


“ନା, କୌଣସିମତେ ପାରୁ ନି ! 
“କହୁଥିଲୁ ନା, ସେପ୍ଟେମ୍ବର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ରହିବୁ !” 
ଏବେ ଆଉ କାହିଁକି ଇଚୁ ନାହିଁ । ମୋତେ କାମ କରିବାକୁ ହେବ !' 


ଗ୍ରୀଷ୍ମଟା ସେଥର ଥିଲା ଥଣ୍ଡା ଆଉ ମେଘୁଆ | ଗଛପତ୍ରରୁ ସର୍ବଦା ପାଣି ଝରୁଥାଏ, 
ବଗିଚାଟା କେମିତି ଗୋଟାଏ ଥମ ଥମ ଅଉ ବିଷର୍ଣ୍ଣ ଲାଗୁଥାଏ । ଏଠୁ ଚାଲିଯାଇ କାମ 
କରିବାକୁ ଇଚୁକ ହେବାଟା ଖୁବ୍‌ ସ୍ଵାଭାବିକ । ଉପରେ ଓ ତଳେ ସବୁ ଘରେ ଅପରିଚିତ 
ନାରୀ କଣ୍ଠ ଶୁଣାଯାଉଥାଏ । ସାଆନ୍ତମା କୋଠରିରେ ଝକର ଝକର ହୋଇ ଚାଲିଥାଏ 
ଗୋଟାଏ ସିଲେଇ କଳ । ଏସବୁ ହେଉଛି ନବବଧୂର ପୋଷାକପତ୍ର ପ୍ରସ୍ତୁତି ପର୍ବର ଅଙ୍ଗ 
ସ୍ଵରୂପ । କେବଳ ଛଅଟା ଶୀତ କୋଟ୍‌ ପାଇବ ନାଦିୟା, ସେସବୁ ମଧ୍ଯରେ ସବୁଠୁ ଶସ୍ତାଟିର 
ଦାମ୍‌, ସାଆନ୍ତମା କହିଲେ, ତିନିଶ ରୁବଲ ! ଏହିସବୁ ଆଡ଼ମ୍ବର ଦେଖି ସାଶାର ମିଜାଜ୍‌ 
ଗରମ ହୋଇ ଯାଉଛି । ନିଜ କୋଠରି ଭିତରେ ବସି ମନେ ମନେ ସେ ଖାଲି ଜଳି ପୋଡ଼ି 
ହେଉଛି । କିନ୍ତ, ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଶେଷକୁ ବୁଝେର ଶୁଝେଇ ରାଜି କରେଇଲେ ରହିଯିବା 
ପାଇଁ । ସେ ମଧ୍ଯ କଥା ଦେଲା ଯେ ଜୁଲାଇ ପହିଲା ଆଗରୁ ଯିବ ନାହିଁ । 


ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଦିନଗୁଡ଼ାକ ଗଡ଼ି ଚାଲିଲା । ସେଣ୍ଟ ପିଟରଙ୍କ ବାର୍ଷିକୀ ଦିବସରେ 
ଖିଆପିଆ ପରେ ଆନ୍ଦ୍ରେଇଚ ନାଦିୟାକୁ ନେଇ ବାହାରି ଗଲା ମସ୍ତୋ ଷ୍ଟ୍ରୀଟ୍‌କୁ, ଆଉ ଥରେ 
ସେ ଘରଟା ଉପରେ ଟିକେ ଆଖି ବୁଲାଇ ଆସିବା ପାଇଁ । ଅନେକ ଦିନରୁ ନବ ଦମ୍ପତିଙ୍କ 
ପାଇଁ ଘରଟିକୁ ଭଡ଼ା ନେଇ ସୁସଜିତ କରି ରଖାଯାଇଛି । ଦୋତାଲା କୋଠାଟିଏ, ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
କେବଳ ଉପର ତାଲାଟି ସଜା ହୋଇଛି ଆସବାବପତ୍ରରେ ! ବଲ୍‌ ନାଚ ପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ 
ଚକ୍ଚକ୍୍‌ ମେଚିଆଟି ନାନା ରଙ୍ଗର କାଠରେ ସଜା ହେଲା ଭଳି ଦିଶୁଛି । ପଡ଼ିଛି ବଙ୍କା 
କାଠର ଚେୟାର ସବୁ । ଚମକ୍କାର ପିୟାନୋ ଆଉ ବେହେଲା ବାଦନ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ 
ସଙ୍ଗୀତ ମଞ୍ଚ ଅଛି । ଘର ମଧ୍ଯରେ ରଙ୍ଗର ଗନ୍ଧ । କାନ୍ଧରେ ସୁନାରଙ୍ଗଦିଆ ଫ୍ରେମ୍‌ରେ 
ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ତୈଳ ଚିତ୍ର-ହ୍ୟାଣ୍ଡଲଭଙ୍ଗା ବାରଗଣୀ ଫୁଲଦାନୀ ପାଖରେ ଦଣ୍ଡାୟମାନ 
ଏକ ନଗ୍ନ ନାରୀ ମୂର୍ରୀ ।  ଚମକ୍ାର ମୂର୍ଭିଟିଏ ', ସନ୍ଧସ୍ତ ଏକ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇ କହି 
ପକାଇଲା ଆନ୍ଦ୍ରେଇଚ୍‌ ! ' ‘ଛବିଟିକୁ ଆଙ୍କିଛନି ଶିଶ୍ମାଚେଭ୍‌ସି ।” 


ତା'ପରେ ବୈଠକଖାନା | ସେଠି ପଡ଼ିଛି ଗୋଟିଏ ଗୋଲ ଟେବୃଲ, ସୋଫା, 
ଆଉ ଉଜ୍ବଳ ନୀଳ ରଙ୍ଗର କେଇଟି ଆରାମ ଚେୟାର । ଗଦି ଲଗା ହୋଇଛି ସବୁଥିରେ ¦ 
ସୋଫାର ଉପରକୁ ଝୁଲୁଛି ଆନ୍ଦ୍ରେଇଚଵ ବାପାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଫଟୋ । ବୁକୁରେ ତାଙ୍କର 
ସ୍ବର୍ଣ୍ଣ ପଦକ ଏବଂ ମୁଣ୍ଡରେ ଏକ ପୁରୋହିତିଆ ଟୋପି । ତାପରେ ସେମାନେ ଗଲେ 
ଖାଇବାଘରକୁ, ଘରର ଗୋଟିଏ ପାଖକୁ ଖାଦ୍ୟପେୟ ରଖ୍ବାର ଆଲମାରି । ଖାଇବା 
ଘର ପରେ ଶୋଇବାଘର । ଝାପସା ଝାପସା ଆଲୁଅରେ ପଡ଼ିଛି ଦୁଇଟି ଶଯ୍ୟା । 
କୋଠରିଟିକୁ ଦେଖିଲେ ମନେ ହୁଏ, ଯେଉଁମାନେ ଏହାକୁ ସଜେଇଛନ୍ତି ସେମାନେ ହୁଏତ 
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ନିର୍ବନ୍ଧିତା ୨୨୭ 


ଧରି ନେଇଛନ୍ତି ଯେ, ଏଠାକାର ଜୀବନ ଚିରକାଳ ଆନନ୍ଦରେ ଅତିବାହିତ ହେବ, ଅନ୍ୟ 
କିଛି ଏଠି ଘଟି ପାରିବ ନାହିଁ । ଆନ୍ଦ୍ରେଇବ ସବୁ ଘରେ ବୁଲେଇ ଆଣିଲା ନାଦିୟାକୁ, 
ଦେଖାଇଲା ବେଳେ ତା'ର କମରରୁ ହାତଟିକୁ ଥରେ ହେଲେ ବି କାଢ଼ି ନେଇନି । ନାଦିୟା 
କିନ୍ତୁ ନିଜକୁ ଅପରାଧୀ ଆଉ ଦୁର୍ବଳ ବୋଲି ବୋଧ କରୁଥାଏ । ଏହିସବୁ ଘର, ଶଯ୍ୟା 
ଆଉ ଚେୟାର ଦେଖି ମନଟା ତା'ର ଘୃଣାରେ ବିଶେଇ ଉଠିଲା । ସେଇ ନଗ୍ନ ନାରୀର 
ମୂର୍ଭିଟା ତାକୁ ରୋଗାକ୍ରାନ୍ତ କରିଦେଲା । ଏଥର ସେ ସ୍ପଷ୍ଟ ବୁଝି ପାରିଲା: ଆନୟ୍ଟରେଇଚଵକୁ ସେ 
ଭଲ ପାଏ ନାହିଁ, ବୋଧ ହୁଏ କେବେ ବି ସେ ଭଲ ପାଇ ନଥିଲା । କିନ୍ତୁ ସେ ଜାଣେ ନା 
କିପରି ସେ ଏହି କଥାଟିକୁ କାହାକୁ କହିବ ଏବଂ କାହିଁକି ବା କାହାକୁ କୁହାଯିବ । ଦିନ ରାତି 
ସେ ଏହି ବିଷୟଟିକୁ ନେଇ ଭାବି ଚାଲିଛି, କିନୁ କୌଣସି କୂଳ କିନାରାରେ ପହଞ୍ଚି ପାରି 
ନାହିଁ... । ଆନ୍ଦ୍ରେରବ୍ରର ବାହୁଟା ତା'ର କଟିଦେଶକୁ ବେଷ୍ଟନ କରିଥାଏ, ତା ସହିତ ସେ 
କଥା କହୁଥାଏ ଅତ୍ୟନ୍ତ ହୃଦୟତା ଆଉ ବିନୟର ସହିତ । ନିଜ ଘର ମଧ୍ଯରେ ସେ ବୁଲିଛି 
କେତେ ଆନନ୍ଦ ଆଉ ଉଛ୍ନାସ ନେଇ । କିନ୍ତୁ ନାଦିୟାର ଆଖିରେ ସବୁ କିଛି ନୀଚ ଏବଂ 
ଅମାର୍ଚଚିତ ବୋଧ ହେଉଥାଏ — ଏଇ ନିର୍ବୋଧ, ମୂଢ଼, ଅସହ୍ୟ ନୀଚତା ପରି । ତା'ର 
କଟିଦେଶକୁ ବେଢ଼ିଥିବା ସେହି ବାହୁଟି ଲାଗୁଛି ଖୁବ କଠିନ, ଶୀତଳ, ନିରାସକ୍ତ-ଲୁହାର 
ବେଡ଼ି ଭଳି । ଯେକୌଣସି ମୂହୁର୍ଗରେ ସେ ଛୁଟି ପଳାଇବାକୁ ଚାହୁଁଛି । କୋହ ଆଉ କାନ୍ଦରେ 
ଫାଟି ପଡ଼ିବାକୁ ଯାଉଛି, ସତେ ଯେମିତି ଝରକା ବାଟେ ସେ ଡେଇଁ ପଡ଼ିବ ଏବେ । 
ଆନ୍ଦ୍ରେଇଟ୍‌ ତାକୁ ଧରି ସ୍କାନ ଘରକୁ ଆସିଲା, କାଛରେ ଅଣ୍ଟା ହୋଇଥିବା କଳଟିକୁ ଖୋଲିଲା 
କ୍ଷଣି ଗଳ ଗଳ ହୋଇ ପାଣି ଝରି ପଡ଼ିଲା ସେଥିରୁ । 


* “ଦେଖିଲ ତ ! କେମିତି ଲାଗିଲା ??? ନାଦିଆକୁ ପଚାରି ସେ ହସି ଦେଲା । 
“ “ସେମାନଙ୍କୁ କହି ଗୋଟାଏ ପାଣି କୁଣ୍ଡ ବସେଇଛି, ସେଥିରେ ଶହେ ବାଲଟି ପାଣି ଧରେ, 
ତା ଫଳରେ ସ୍ଵାନ ଘରେ ଆମେ ଯଥେଷ୍ଟ ପାଣି ପାଇ ପାରିବା ।” 


ତା'ପରେ ସେମାନେ ଅଗଣାରେ ଟିକିଏ ବୁଲିଲେ ଏବଂ ରାସ୍ତାକୁ ଆସି ଏକ ଘୋଡ଼ା 
ଗାଡ଼ିରେ ବସିଲେ । ଧୂଳିସବୁ ଉଡ଼ି ମେଘ ପଟଳ ପରି ଲାଗୁଥାଏ ଏବଂ ମନେ ହେଉଥାଏ, 
ଏହିକ୍ଷଣି ଯେମିତି ବର୍ଷା ହେବ । 

ଉଡ଼ନ୍ତ ଧୂଳିରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବା ପାଇଁ ଆଖି ଦୁଇଟିକୁ କୁଞ୍ଚିତ କରି ଆନ୍ଦ୍ରେଇଚଵ କହିଲା, 
“ଅଣ୍ଡା ଲାଗୁଛି ନା ?” 


ନାଦିୟା ଉତ୍ତର ଦେଲା ନାହିଁ 


ଟିକିଏ ଚୂପ୍‌ ରହି ଆନ୍ଦ୍ରେଇବ କହିଲା, “ “ମୁଁ କିଛି କାମଦାମ କରେ ନି ବୋଲି 
ସାଶା ମୋତେ କାଲି ନିନ୍ଦା କରୁଥିଲା ଭଳି ମୋର ମନେ ହେଉଛି ? କିନ୍ତୁ, ସେ ଠିକ୍‌ 
କହୁଥିଲା । କଥାଟା ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ବାର, ଅସଂଖ୍ୟ ବାର ଠିକ୍‌ । ମୁଁ କିଛି କରେ ନା, କିଛି 
କରିବି ଜାଣେ ନା । କାହିଁକି ଜାଣିଛ, ସୁନାଟି ମୋର ? ଟୋପିରେ ଫିତା ଲଗେଇ କୌଣସି 
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୨୨୮ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଏକ ଅଫିସ୍‌କୁ ଯାଇ ଚାକିରି କରିବା କଥା ଭାବିଲା କ୍ଷଣି ଦେହଟା ମୋର ଶୀତେଇ ଉଠେ 
କାହିଁକି ? ଓକିଲ, ଲାଟିନ୍‌ ଭାଷାର ଶିକ୍ଷକ କିମ୍ବା ପୌର ସଭାର ସଦସ୍ୟ- ସେମାନଙ୍କୁ 
ଦେଖିଲେ ମୁଁ ସହ୍ୟ କରି ପାରେ ନା । ହେ ମୋର ଜନ୍ମଭୂମି ରୁଷିଆ, ହେ ମୋର ରୁଷିଆ ! 
କେତେ ଅଳସୁଆ ଅକମ୍ମାକୁ ଏବେ କୋଳରେ ତୋର ସ୍ଥାନ ଦେଇଛୁ ! ହେ ମୋର ଦୃଃଖିନୀ 
ମା, ମୋ ଭଳି କେତେ ବା ନାହାନ୍ତି ! 


ନିଜର ଆଳସ୍ୟ ଆଉ କାମ ନ କରିବା ନେଇ ସେ ଅନେକ ତତ୍ତ୍୍‌ କଥା କହିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ତା ମତରେ, ଏସବୁ ହେଉଛି ଏ ଯୁଗର ବୈ ଶିଷ୍ୟ । 


ସେ କହି ଚାଲିଲା, “ଆମେ ବିବାହ ପରେ ଗାଁକୁ ଚାଲିଯିବା, ବୁଝିଲ ଲକ୍ଷ୍ମୀଟି 
ମୋର ¦! ସେତେବେଳେ ଆମେ କାମ କରିବା । ବଗିଚା ଆଉ ଝରଣା ଥିବା ଖଣ୍ଡେ ଛୋଟ 
ଜମି ଆମେ କିଣିବା, ସେଇଠି କାମ କରିବା । ଦେଖିବ... ଜୀବନ କେତେ ଚମତଵକାର 
ହୋଇ ଉଠିବ !” 


ମୁଣ୍ଡରୁ ସେ ଟୋପିଟିକୁ ଖୋଲି ପକାଇଲା, ପବନରେ କମ୍ପିବାକୁ ଲାଗିଲା ତା'ର 
ବାଳଗୁଡ଼ିକ । ତରୁଣୀଟି ତା କଥା ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ ଭାବି ଚାଲିଥାଏ, ' ହେ ଭଗବାନ, ଘରେ 
କେମିତି ମୁଁ ପହଞ୍ଚିବ, ହେ ଭଗବାନ !” ନାଦିୟାର ଘରେ ପହଞ୍ଚିବାର ଅଳ୍ପ ଆଗରୁ 
ସେମାନେ ଆନ୍ଦରେଇଟୁର ବାପାଙ୍କୁ ରାସ୍ତାରେ ପଛକୁ ପକାଇ ଆଗରେ ଚାଲି ଆସିଲେ । 


‘ହେଇ ମୋ ବାପାଙ୍କୁ ଦେଖୁଛ ତ !” ' ଆନନ୍ଦ ଗଦ୍୍‌ଗଦ ହୋଇ ଆନ୍ଦଦ୍ରେଇଚ୍‌ 
ଟୋପିଟିକୁ ହଲେଇଲା ! “ ବୃଦ୍ଧ ବାପାଙ୍କୁ ମୋର ମୁଁ ଖୁବ ଭଲପାଏ, ସତରେ ଖୁବ୍‌ 
ଭଲପାଏ ।” ? ଗାଡ଼ୁଆନକୁ ଗାଡ଼ି ଭଡ଼ାଟା ଦଉଁ ଦଉଁ ସେ କହି ଚାଲିଥାଏ, ‹ ‘ବୃ୍ଧ ବାପାଟି 
ମୋର ! ଆହା ଚମଜ୍ରାର ବୃଢ଼ାଟିଏ ।” 


ନାଦିୟା ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଲା, ମିଜାଜଟା ତାର ଖୁବ୍‌ ବିଗିଡ଼ି ଯାଇଥାଏ । ଦେହଟା 
ବି କେମିତି ଲାଗୁଥାଏ ଅସୁସ୍ତ ଅସୁସ୍ଥ । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଅତିଥ୍‌ମାନେ ତା ଘରକୁ ଆସିବେ, 
ସେ କଥା ସେ ଭୁଲି ପାରୁ ନଥାଏ । ସେମାନଙ୍କୁ ଅପ୍ୟାୟିତ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ତାକୁ ହସିବାକୁ 
ହେବ, ବେହେଲା ଶୁଣିବାକୁ ହେବ । ଆଜେବାଜେ କଥା କହିବାକୁ ହବ-ବିବାହ ଖାଲି 
ବିବାହ | ସାଆନ୍ତମା ରେଶମୀ ପୋଷାକ ପିନି ଥାଟ୍‌ ଉପରେ ଜାକଜମକରେ ବସିଛନ୍ତି 
ସାମୋଭାର୍‌ ପାଖରେ; ଚେହେରାଟା ଭୟଙ୍କର ଉଦ୍ଧତ ଦେଖାଯାଉଛି -ଅତିଥିମାନେ 
ଆସିଲେ ସବୁବେଳେ ସେ ଯେମିତି ଦେଖାଯାଆନ୍ତି । ଫାଦର ଆନ୍ଦ୍ରେଇ ଘର ମଧ୍ଯକୁ ପ୍ରବେଶ 
କଲେ ମୁହଁରେ ସରୁ ହସ ରେଖାଟିଏ ଫୁଟାଇ । 


' “ଆପଣଙ୍କୁ ସୁସ୍ଥ ଦେଖି ଆନନ୍ଦିତ ହେଲି, ସ୍ବର୍ଗୀୟ ସାନ୍ଧନା ଲାଭ କଲି । 
ସାଆନ୍ତମାଙ୍କୁ ସେ ଅକପଟ ଆନ୍ତରିକତା ନେଇ କହିଲେ କି ଥଟା କରି କହିଲେ, ବୁଝିବା 
କଷ୍ଟକର । 
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ନିର୍ବନ୍ଧିତା ୨୨୯ 


୪ 


ଝରକାର ଶାର୍ଶି ଆଉ ଛାତରେ ପବନଟା ଧଡ଼ ଧଡ଼ ଶବ୍ଦ କରୁଥାଏ । କାନରେ 
ବାଚୁଥାଏ ଝଣ୍‌ ଝଣ୍‌ ଆବାଜ, ଚିମ୍ନି ଭିତରେ ଘରଭୂତଟା ସତେ ଯେମିତି ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ 
ହୋଇ ବିଳାପ କରୁଛି । ରାତି ସେତେବେଳକୁ ଗୋଟାଏ । ସମସ୍ତେ ବିଛଣାରେ ଶୋଇଥଅାନ୍ତି, 
କିନ୍ତୁ କାହାରି ଆଖିକୁ ନିଦ ଆସି ନଥାଏ । ନାଦିୟା ଭାବୁଥାଏ, ସେ ଯେମିତି ତଳ ତାଲାର 
ବେହେଲା ଶୁଣୁଛି । ବାହାରୁ ଶୁଣାଗଲା ଗୋଟାଏ ତାକ୍ଷ୍ଣ ଶହ୍ଦ- ଝିଲିମିଲିଟାଏ ନିଶ୍ଚୟ 
ଖୋଲିଗଲା । ମିନିଟିଏ ଖଣ୍ଡ ପରେ ଶେମିଜ ଦେହରେ ଦେଇ ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିଲେ 
ନିନା, ହାତରେ ତାଙ୍କର ବତୀଟିଏ । ପଚାରିଲେ, “ କେଉଁଠି ଶଦଦଟାଏ ଶୁଣାଗଲା ରେ 


ନାଦିୟା ?” 


ନାଦିୟାର ମାଆଙ୍କ ବାଳଗୁଡ଼ିକ ବେଣୀ ଆକାରରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଛି । ଭୟରେ 
ସେ ମୁରୁକି ହସା ଦେଉଥାନ୍ତି । ଆଜି ଏହି ଝଡ଼ ରାତିରେ ସେ ଦିଶୁଛନ୍ତି ଅନେକ ବେଶି 
ବୟସ୍କା, ବାଇରୀ ଏବଂ ଅନ୍ୟ ସମୟ ଅପେକ୍ଷା ଅନେକ ସାଧାରଣ । ନାଦିୟାର ମନେ 
ପଡ଼ିଗଲା, ଏଇ ସେଦିନ ମା ତା'ର କେମିତି ଏକ ଅସାମାନ୍ୟ ମହିଳା ବୋଲି ମନେ 
ହେଉଥିଲା, ତା'ର କଥାବାର୍ରା ଶୁଣି ସେ କେତେ ଗର୍ବ ବୋଧ କରୁଥିଲା । କିନ୍ତୁ ଏବେ ସେ 
କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ମନେ ପକାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ ସେସବୁ କଥାକୁ - ମନରେ ଯାହା ପଡ଼ିଲା 
ସେସବୁ ହେଉଛି ଦୁର୍ବଳ ଆଉ କୃତ୍ରିମ । 

ଚିମ୍ନି ମଧ୍ୟରେ କିଏ ଯେମିତି ମୋଟା ଆଉ ଲହରିଆ ଗଳାରେ କଥା କହୁଛି, 
ଏପରିକି “ ହେ ଭଗବାନ! ” କହିଲା ଭଳି ଶୁଣାଯାଉଛି । ନାଦିୟା ବିଛଣାରେ ବସି ପଡ଼ି 
ଜୋରରେ ବାଳଜଗୁଡ଼ିକୁ ଟାଣିବାକୁ ଲାଗିଲା ଏବଂ କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦିଲା 


କାନ୍ଦୁ କାନ୍ଦୁ ସେ କହିଲା, ମା ଲୋ ମା ! ମା , ମୋର ଯେ କ'ଣ ହୋଇ ଯାଉଛି, 
ତୁ ଯଦି ଜାଣିଥାନ୍ତୁ ନା ! ମୋତେ ଏଠୁ ଚାଲି ଯିବାକୁ ଦେ ମା । ବିଶ୍ଵାସ କର ମୋତେ - 
ତୋ ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡ଼ୁଛି ମା ! 


“ “ କୁଆଡ଼କୁ ରେ !  ବିହୁଳ ହୋଇ ନିନା କହିପକାଇଲେ, ତା'ପରେ ତା ବିଛଣା 
ପାଖରେ ବସି ପଡ଼ି କହିଲେ, “  କୁଆଡ଼କୁ ଯିବାକୁ ତୁ ଚାହୁଁଛୁ ? 


ନାଦିୟା କାନ୍ଦିବାରେ ଲାଗିଥାଏ, ପଦେ ହେଲେ କଥା କହି ପାରୁ ନଥାଏ । 


ଶେଷକୁ ସେ କହିଲା, “ଏଇ ସହରରୁ ମୋତେ ଚାଲି ଯିବାକୁ ଦେ । ବିଶ୍ଵାସ 
କର, ଏ ବିବାହଟା ହେବ ନାହିଁ କି ଭବିଷ୍ୟତରେ ହୋଇ ବି ପାରିବ ନାହିଁ ! ମୁଁ ତାକୁ ଭଲ 
ପାଏ ନା..., ତା ସମ୍ପର୍କରେ କେହି କିଛି କହିଲେ ମୋତେ ଅସହ୍ୟ ବୋଧ ହେଉଛି । 


ଭୟରେ ନିନା ଦେବୀଙ୍କ ବୁଦ୍ଧି ହଜିଗଲା, ସେ ତରବରରେ କହି ପକାଇଲେ, 
“ନା ଝିଅ, ନା । ଶାନ୍ତ ହଅ ତୁ ଟିକିଏ । ତୋ ଦେହ ହୁଏତ ଭଲ ନାହିଁ । ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ । 
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୨୩୦ ଜିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଛ୍ପ 


ଏମିତି ଘଟିଥାଏ ମା ! ଆନ୍ଦ୍ରେଇଚ ସହିତ ଝଗଡ଼ା କରିଛୁ ବୋଧ ହୁଏ, କିନୁ ପ୍ରେମ -ଝଗଡ଼ା 
ତ ଶେଷ ହୁଏ ଚୁମାରେ । 
କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦୁ କାନ୍ଦୁ ନାଦିୟା କହିଲା, ଯାଆ ମା, ତୁ ଚାଲି ଯାଆ ଏଠୁ 


(1? 


ଟିକିଏ ଥମି ଯାଇ ନିନା ଦେବୀ କହିଲେ, ‹ ହଁ ! ହେଇ ସେ ଦିନର କଥା, କେଡ଼େ 
ବକଟେ ଥିଲୁ, ଆଜି ବାହା ହବାକୁ ବସିଲୁଣି । ପ୍ରକୃତିରେ ଅହରହ ପରିବର୍ଭନ ଘଟୁଛି । 
କଂ ଣ ଘଟିଲା, ବୁଝିବା ଆଗରୁ ଦିନେ ମା ହୋଇ ଯିବୁ ପୁଣି, ବା'ପରେ ହେବୁ ବୁଢ଼ୀ, ନିଜ 
ଝିଅକୁ ନେଇ ମୋ ଭଳି ପୁଣି ହନ୍ତ ସନ୍ତ ହେବୁ !” 


“ମା ଲୋ ତୁ କେତେ ଦୟାଳୁ, କେତେ ବୁଵିମତୀ, କିନ୍ତୁ ତୁ ସୁଖୀ ନହୁଁ । ସବୁବେଳେ 
ତୃ ବଡ଼ ଦୁଃଖୀ” ”। ନାଦିୟା କହିଲା, ତୁ ସବୁବେଳେ କାହିଁକି ଏତେ ମାମୁଲି ଶସ୍ତା କଥା କହୁ ? 
କାହିଁକି କହୁ ମା, କାହିଁକି ? 


ନିନା ଦେବୀ କଣ କହିବାକୁ ଚାହୁଁଥଲେ, କିନ୍ତୁ ଗୋଟିଏ ହେଲେ କଥା ମୁହଁରୁ ତାଙ୍କର 
ବାହାରିଲା ନାହିଁ । କେବନ କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ ଏବଂ ତା'ପରେ ଚାଲିଗଲେ 
ନିକ କୋଠରିକୁ । ଚିମ୍ନି ଭିତରେ ପୁଣି ସେଇ କର୍କଶ କଣ୍ଠର ବିଳାପ ଶୁଣାଗଲା | ହଠାତ୍ବ 
ନାଦିୟାର ଛାତି ଭିତରଟା ଭୟରେ ଶୀତେଇ ଉଠିଲା । ବିଛଣା ଉପରୁ ଡେଇଁ ପଡ଼ି ସେ 
ଧାଇଁଗଲା ମା ପାଖକୁ । ନିନା ଦେବୀଙ୍କ ଆଖି ଯୋଡ଼ିକ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଫୁଲି ଉଠିଥାଏ । ନୀଳ 
କମ୍ବଳଟିରେ ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ ସେ ବିଛଣାରେ ଶୋଇ ରହିଥାନ୍ତି । ହାତରେ ଧରିଥାନ୍ତି ବହିଟିଏ । 


ନାଦିୟା କହିଲା, ମା, ଶୁଣୁ ! ଟିକିଏ ଭାବି ଦେଖ, ଆଉ ଟିକିଏ ବୁଝିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କର, ତୋ ଗୋଡ଼ ଧରୁଛି ମା ! ଟିକିଏ ଖାଲି ଭାବି ଦେଖ, ଆମର ଏ ଢୀବନ 
କେତେ କ୍ଷୁଦ୍ର ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ କେତେ ଅପମାନକର ! ମୋର ଆଖି ଆଜି ଖୋଲି ଯାଇଛି, 
ଏବେ ମୁଁ ସବୁ କିଛି ଦେଖି ପାରୁଛି । ଆଉ ତୋର ଏ ଆନ୍ଦ୍ରେଇଚଵ ? ଟିକିଏ ହେଲେ ଚାଲାକ 
ଚତୁର ସେ ନୃହଁ, ମା । ହାୟ ଭଗବାନ, ହାୟ ଭଗବାନ ! ମା ଲୋ, ଟିକିଏ ହେଲେ ତୁ 
ଭାବି ଦେଖ, ସେ ଏକେବାରେ ବୋକାଟାଏ ! 


ନିନା ଦେବୀ ଫଟକିନା ଉଠି ବସିଲେ । 

ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ସେ କହିଲେ, ˆ 'ତୃ ଆଉ ତୋର ସାଆନ୍ତମା ମୋତେ ଜଳେଇ 
ପୋଡ଼େଇ ଖାଲି ମାରୁଛ ! ମୋତେ ଟିକିଏ ବଞ୍ଚିବାକୁ ଦିଅ ! ହଁ, ବଞ୍ଚିବାକୁ ଦିଅ !” ' ବାରମ୍ବାର 
ବୁକୁରେ ହାତ ଦେଇ କହିଲେ, ମୁଁ ବଞ୍ଚିବାକୁ ଚାହେଁ ! ମୋତେ ମୁକ୍ତି ଦିଅ ! ମୋର 
ଏବେ ବୟସ ଅଛି, ମୁଁ ବଞ୍ଚିବାକୁ ଚାହେଁ, ତୁମେମାନେ ମୋତେ ବୃଢ଼ୀ କରି ଦେଇଛ ! 

ତିକ୍ତତାଭରା କଇଁ କଇଁ କାନ୍ଦରେ ସେ ଫାଟି ପଡ଼ିଲେ । ତା'ପରେ କମ୍ବଳ ଘୋଡ଼େଇ 


ହୋଲ ଦେହକୁ ଜାକିଜୁକି ଶୋଇଗଲେ ବିଛଣାରେ । ଗୋଟାଏ ତୁଚ୍ଛ, ଦୟନୀୟ, କ୍ଷୁଦ୍ର 
ପ୍ରାଣୀ ଭଳି ସେ ଦେଖା ଯାଉଥାନ୍ତି । ନାଦିୟା ନିଜ ଘରକୁ ଫେରି ଯାଇ ନିଜର ପୋଷାକପତ୍ର 
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ନିର୍ବନ୍ଧିତା ୨୩୧ 


ପିନ୍ଧି ପକାଇଲା ଏବଂ ଝରକା ପାଖରେ ବସି ରହିଲା ସକାଳର ଅପେକ୍ଷାରେ । ରାତି ସାରା 
ସେ ଚିନ୍ତାରେ ବୁଡ଼ି ରହିଛି ଏବଂ ମନେ ମନେ ଭାବୁଛି ଝରକା ଆର ପାଖରେ କିଏ ଯେମିତି 
ଧକ୍କା ଦେଉଛି ଏବଂ ଶୁଶୁରି ମାରୁଛି । 

ପରଦିନ ସକାଳେ ସାଆନ୍ତମା ଅଭିଯୋଗ କଲେ ଯେ, ପବନରେ ଆପଲ୍ସବୁ 
ଝଡ଼ି ପଡ଼ିଛି ଏବଂ ଗୋଟାଏ ବୁଢ଼ା କୋଳିଗଛର ଗସ୍ତିଟା ଦିଫାଳ ହୋଇ ଫାଟି ଯାଇଛି । 
ଧୂସର, ମଳୀନ, ନିରାନନ୍ଦଭରା ସକାଳଟାଏ, ମନେ ହୁଏ ଯେମିତି ଆଲୁଅ ଜଳେଇ 
ରଖିବାକୁ ହେବ । ସମସ୍ତେ ଅଭିଯୋଗ କରୁଥାନ୍ତି ଖୁବ୍‌ ଥଭ୍ଡା ପଡ଼ିଛି। ଝରକା ଝିଲିମିଲିରେ 
ବର୍ଷା ଟୋପାସବୁ ଟପ୍‌ ଟପ୍‌ ହୋଇ ପଡୁଥାଏ । ସକାଳ ଭୋଜନ ପରେ ନାଦିୟା ଗଲା 
ସାଶାର ଘରକୁ, ତା'ପରେ ପଦେ ହେଲେ କଥା ନକହି ଗୋଟିଏ କଣକୁ ଚେୟାର ଆଗରେ 
ଆଣ୍ଡ ମାଡ଼ି ବସି ପଡ଼ିଲା । ମୁହଁଟି ତା'ର ହାତ ପାପୁଲିରେ ଢଙ୍କା 


*“କ”ଣ ହେଲା କି ?” ? ସାଶା ପଚାରିଲା । 


* “ଆଉ ମୁଁ ପାରିବି ନାହିଁ, ପାରିବି ନାହିଁ ଆଉ !” ? ନାଦିୟା କହିଲା, “ଆଗେ 
କେମିତି ଯେ ମୁଁ ଏଠି ଥିଲି ମୋଟେ ବୁଝି ପାରୁ ନି । ମୁଁ ମୋର ସେ ବାଗ୍ଦରକୁ ଘୃଣା 
କରେ, ଘୃଣା କରେ ନିଜକୁ, ଏହି ଅଳସଭରା, ଶୂନ୍ୟ ଜୀବନର ସବୁ କିଛିକୁ... ।” 


କଣ ସେ କହୁଛି, ସାଶା ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କିଛି ବୁଝି ପାରୁ ନଥାଏ । ତାକୁ ବାଧା 
ଦେଇ ସେ କହିଲା, “ “ଠିକ୍‌ ଅଛି... ସେସବୁ କିଛି ନୁହଁ... ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇ ଯିବ !” 
' “ଏ ଢ଼୍ୀବନଟା ମୋ ନିକଟରେ ବଡ଼ ଘୃଣିତ ମନେ ହେଲାଣି, ଏଠି ଆଉ ଗୋଟିଏ 


ଦିନ ବି ବଞ୍ଚି ପାରିବି ନାହିଁ - କାଲି ଚାଲିଯିବି ଏଠାରୁ ? ନାଦିୟା କହି ଚାଲିଲା, ଭଗବାନଙ୍କ 
ରାଣ, ମୋତେ ତୁମ ସହିତ ନେଇ ଚାଲ ! 


ମୁହୂର୍ରକ ପାଇଁ ସାଶା ତା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଲା ଏବଂ ଏତେବେଳେ ସେ ଉପଲ୍ସ୍ଧି 
କଲା ସତ୍ୟଟାକୁ । ଶିଶୁ ଭଳି ଆନନ୍ଦରେ ସେ ମତ୍ତ ହୋଇ, ହାତ ଦୁଇଟିକୁ ତୋଳି 
ନଚେଇବାକୁ ଲାଗିଲା । ଢ଼ିଲା ଚପଲଟାକୁ ତରବରରେ ପାଦରେ ଗଳେଇ ନେଇ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇ ପଡ଼ିଲା — ମନେ ହେଲା ଆନନ୍ଦରେ ବିଭୋର ହୋଇ ସେ ଯେମିତି ନାଚୁଛି । 


“ଚମକ୍ରାର” , ହାତ ପାପୁଲି ମଳି ସେ କହି ଉଠିଲା, ହେ ଭଗବାନ, କି ଅପୂର୍ବ 
କଥା ଏ ! 


ବିଷ୍ଥାରିତ ଅପଲକ ଆଖିରେ ନାଦିୟା ଚାହିଁ ରହିଥାଏ ତାକୁ । ଚାହାଣୀରେ ତା'ର 
ଯେମିତି ପ୍ରେମ ଭରି ଉଠିଛି ଏବଂ ସେ ବିମୋହିତ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲା 
ସେ, ସାଶା କାଳେ କିଛି ତାପୂର୍ଯ୍ୟପୂର୍ଣ୍ ଅତି ଗୁରୁତ୍ୃପୂର୍ କଥା କହି ପକାଇବ । ତାକୁ 
ଲାଗିଲା, ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସାଶା ତାକୁ ଯେମିତି କିଛି କହିନି । ବିରାଟ କିଛି ଗୋଟାଏ ତା 
ଆଗରେ ଆଜି ଉନ୍‌ମୋଚିତ ହୋଇ ଯାଉଛି । ପ୍ରତ୍ୟାଶା ନେଇ ସେ ଚାହିଁ ରହିଲା ତା 
ଆଡ଼କୁ । ଏବେ ସେ ସବ କିଛି ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ, ଏପରିକି ମରିବା ପାଇଁ ମଧ୍ଯ । 
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୨୩୨ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


““ମୁଁ କାଲି ଚାଲି ଯାଉଛି , ଟିକିଏ ଅଟକି ଯାଇ ସାଶା କହିଲା, ' ମୋତେ 
ବିଦାୟ ଦେବା ପାଇଁ ଷ୍ଟେସନକୁ ଆସ... | ତମର ଜିନିଷପଡ଼ ସବୁ ମୁଁ ମୋ ଟ୍ରଙ୍କରେ ନେଇଯିବି 
ଏବଂ ତମ ପାଇଁ ଟିକଟଟିଏ ବି କାଟିଦେବି । ତିନି ଥର ଟ୍ରେନ୍‌ର ଘଣ୍ଟା ବାଜିଲା କ୍ଷଣି ତମେ 
ଗାଡ଼ିକୁ ଚଢ଼ିଯିବ, ତା'ପରେ ଆମେ ଦିହେଁ ଚାଲିବା । ତମ ସହିତ ମୁଁ ମସ୍ତ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯିବି, 
ତା'ପରେ ତମେ ଏକାକି ଚାଲିଯିବ ପିଟର୍ସବର୍ଗକୁ । ତମର ପାସ୍‌ପୋର୍ଟ ଅଛି ତ ? 

“ଅଛି |” 

“ତମେ କେବେ ଅନୁତାପ କରିବ ନାହିଁ, ଏଥିପାଇଁ ଅନୁଶୋଚନାର ବି କୌଣସି 
କାରଣ ନାହିଁ, ମୁଁ ଜାଣେ ! ସେଠି ପଢ଼ାପଢ଼ି କରିବ, ତା'ପରେ ଦେଖିବ ସବୁ କିଛି ଚାଲିଛି 
ଆପଣାର ଗତି ଧାରାରେ ! ନିଜ ଜୀବନକୁ ଯେତେବେଳେ ଓଲଟ ପାଲଟ କରିଦେବ, 
ସେତେବେଳେ ବଦଳି ଯିବ ସବୁ କିଛି । ଅସଲ କଥା ହେଉଛି, ନିଜ ଜୀବନକୁ ଓଲଟ 
ପାଲଟ କରିଦେବା, ତା'ପରେ ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ । ତାହେଲେ ଆମେ କାଲି 
ଯାଉଛେ ? 


“ହଁ, ନିଶ୍ଚୟ ! ଭଗବାନଙ୍କ ଦ୍ବାହି ଦେଇ କହୁଛି ! 


ନାଦିୟା କଛ୍ଧନା କରି ନେଇଥିଲା, ଗଭୀର ଏକ ଆଲୋଡ଼ନ ତା ମଧ୍ଯରେ ଆସିଛି । 
ମନେ ହେଉଛି ହୃଦୟ ତା'ର ଏତେ ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ଯେ ଆଗେ କେବେ ଏମିତି ଘଟିନି । ସେ 
ନିଶ୍ଚିତ ଭାବେ ବୁଝିଛି ଯେ, ଯିବାର ପୂର୍ବ ମୁହୁରରରେ ସେ ଭୟଙ୍କର କଷ୍ଟ ପାଇବ, 
ତୀବ୍ରମନସ୍ତାପରେ ଜଳି ପୋଡ଼ିଯିବ । କିନ୍ତୁ ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ବିଛଣା ଧରିଲା କ୍ଷଣି 
ଗଭୀର ନିଦ୍ରାରେ ସେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । ଆଖିରେ ଲହୁର ଛାପ ଆଉ ମୁହଁରେ ମୃଦୁ ହସ 
ଫୁଟାଇ ଏକେବାରେ ସନ୍ଧ୍ୟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଶୋଇଗଲା ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ | 


୫ 


ଭଡ଼ା ଗାଡ଼ିଟିଏ ଡକାଯାଇଛି । ଦେହରେ କୋଟ୍‌ ଏବଂ ମୁଣ୍ଡରେ ଟୋପି ଦେଇ 
ନାଦିୟା ଉଠିଗଲା ଉପର ତାଲାକୁ । ମା'କୁ ଶେଷ ଥର ପାଇଁ ଦେଖା କରି ଆସିବ ଏବଂ 
ଦେଖି ନବ ତାର ଜିନିଷ ପତ୍ରକୁ, ଯାହାକୁ ଏତେ ଦିନ ଧରି ନିଜର ବୋଲି ଭାବି ଆସିଛି । 
ଘର ଭିତରେ ତା'ର ସେଇ ଉଷ୍ଠ ବିଛଣାଟି ପାଖରେ ସେ ଛିଡ଼ା ହେଲା ଏବଂ ତା'ପରେ 
ନିଶବ୍ଦରେ ପ୍ରବେଶ କଲା ମା'ର ଘର ମଧ୍ଯକୁ । ନିନା ଦେବୀ ସେତେବେଳକୁ ଶୋଇ 
ପଡ଼ିଥାନ୍ତି, ଘର ମଧ୍ଯରେ ନିବିଡ଼ ନିସ୍ତତ୍ଧତା । ମା” କୁ ଚୁମାଟିଏ ଦେଇ ଏବଂ ମୁଣ୍ଡର ବାଳଗୁଡ଼ିକୁ 
ହାତରେ ଆଉଁସି ନେଇ ନାଦିୟା ଦୁଇ ମିନିଟ ଖଣ୍ଡ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲା... ତା'ପରେ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲା ତଳକୁ | 


ମୂଷଳ ଧାରାରେ ବର୍ଷା ହେଉଥାଏ । ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାଏ ଓଦା 
ପଚପଚ ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ିଟିଏ, ଗାଡ଼ିଟାର ଛପରଟା ଖୋଲା | 
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ନିର୍ବନ୍ଧିତା ୨୩୩ 


ଚାକରଟି ଗାଡ଼ିରେ ମାଲପତ୍ର ରଖିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା ବେଳେ ସାଆନ୍ତମା 
ପଚାରିଲେ, ତୁ ଯାଇ ପାରିବୁ ନି, ନାଦିୟା ! ଏହି ଭଳି ପାଗରେ ତୁ ସାଶାକୁ ଗାଡ଼ି 
ଚଢ଼େଇବା ପାଇଁ ଯାଉଛୁ- ମୋତେ ବଡ଼ ଅବାକ୍‌ ଲାଗୁଛି ! ତୋ ପକ୍ଷରେ ଘରୁ 
ନବାହାରିବାଟା ଭଲ ! ବର୍ଷା କେମିତି ହେଉଛି ଦେଖୁଛୁ ତ ! 


ନାଦିୟା କିଛି କହିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲା, କିନ୍ତୁ ପାରିଲା ନାହିଁ । ସାଶା ତାକୁ ସାହାଯ୍ୟ 
କଲା ଗାଡ଼ିକୁ ଉଠି ଯିବାକୁ, ତା'ପରେ କମ୍ବଳ ଦେଇ ତାଙ୍କି ଦେଲା ତା'ର ଆଣ୍ତ ଦୁଇଟିକୁ । 
ସାଶା ବସିଲା ତା ପାଖରେ | 


* ହେଉ ସାଆନ୍ତମା, ଯାଉଛି !' , ସାଶା ବିଦାୟ ନେଲା । 
“ ସୁର୍ଗର ରାଣୀ ତୋତେ ରକ୍ଷା କରନ୍ତୁ ବାପା ! 
“କି ପାଗ ଆଜି !? ସାଶା କହିଲା । 


ଠିକ୍‌ ସେତିକି ବେଳେ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା ନାଦିୟା । ଏବେ ସେ ପ୍ରକୃତରେ ବୃଝି ପାରିଛି 
ଯେ, ସେ ଚାଲି ଯାଉଛି । ଚାଲି ଯାଉଛି ବୋଲି ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରି 
ନଥ୍ଲା - ସାଆନ୍ତମା ପାଖରୁ ବିଦାୟ ନେଲା ବେଳେ କିମ୍ବା ମାଆ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିଲା 
ବେଳେ ମଧ୍ଧ । ବିଦାୟ ମୋର ପ୍ରିୟ ସହର ! ପ୍ରବଳ ବେଗରେ ମନରେ ତା'ର ନାଚି 
ଉଠିଲେ ଆନ୍ଦ୍ରେଇଚ୍, ତା'ର ବାପା, ସେ ନୂଆ ଘର, ଫୁଲଦାନୀ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋରଥିବା 
ସେଇ ନଗ୍ନ ନାରୀ ମୂର୍ରି । କିନ୍ଧ ସେସବୁ ଏବେ ତାକୁ ଭୟଭୀତ କରି ପାରୁ ନାହାନି, ବୁକୁ 
ଉପରେ ତା'ର ଚାପି ବସୁ ନାହାନ୍ତି । ତା ପାଖରେ ସେସବୁ ଆଜି ତୁଚ୍ଛ ଆଉ ଅଥହାନ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ସବୁ ଅପସରି ଯାଉଛନ୍ତି ଦୂରକୁ, ଆହୁରି ଦୂରକୁ, ଅତୀତ ମଧ୍ଯକୁ 
ଷ୍ଟେସନରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ସେମାନେ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ବସିଲେ । ଟ୍ରେନୁଟା ଚାଲିବାକୁ ଲାଗିଲା ଏବଂ 
ଏହି ସମଗ୍ର ଅତୀତଟା ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇ ଆସିଲ। ଛୋଟ ଏକ ପିଶ୍ଡକୁ । ସମ୍ମୁଖରେ 
ଉନ୍ନମୋଚିତ ହୋଇଗଲା ପ୍ରଶସ୍ତ ଏକ ବିରାଟ ଭବିଷ୍ୟତ, ଯାହାକୁ ସେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ 
ଭାବେ ଦେଖି ପାରୁ ନଥିଲା । ଝରକାରେ ଟପ୍‌ ଟପ୍‌ ହୋଇ ବର୍ଷା ପଡୁଥାଏ, ଦୁଇ ପାଖରେ 
କେବଳ ସବୃଳ ପ୍ରାନ୍ତର, ହଠାତ୍‌ ଝଲସି ଉଠିଥିବା ଟେଲିଗ୍ରାଫ୍ବ ଖୁଣ୍ଟସବୁ, ସେଗୁଡ଼ିକ ଉପରେ 
ପକ୍ଷୀସବୁ ବସିଛନ୍ତି-ଏହା ନଡ଼ା ଆଉ କିଛି ଦିଶୁନି । ସହସା ଏକ ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭୂତିରେ 
ଶ୍ଲାସ ତା'ର ରୁଦ୍ଧ ହୋଇଗଲା ଭଳି ଲାଗିଲା । ମନେହେଲା ସେ ଯେମିତି ମୁକ୍ତି ପଥରେ 
ଯାତ୍ରା କରୁଛି, ଯାହାକୁ ଆଗେ ଲୋକେ କହୁଥିଲେ, ‹ ' କସାକ୍ମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ପଳେଇ 
ଯିବା !' ' " ସେ ହସି ଉଠିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କାନ୍ଦି ପକାଇଲା ଏବଂ ଭଗବାନଙ୍କ ପାଖରେ 
ପ୍ରାର୍ଥନା କଲା । ସାଶା ଜୋରରେ ହସି ଦେଇ କହିଲା, ଆରେ କ”ଣ ତମେ କରୁଛ ! 
 “ ଷୋଡ଼ଷ, ସପ୍ତଦଶ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାଦରେ ଜାର୍‌ ଏବଂ ସାମରତମାନଙ୍କ ଅତ୍ୟାଚାରରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବା ପାଇଁ 


ଭୂମିଦାସମାନେ ରୁଷିଆର ଦକ୍ଷିଣକୁ ପଳାଇ ଯାଇ ନିଜକୁ ମୁକ୍ତ ବା କଷାକ ବୋଲି ଘୋଷଣା କରୁଥ୍ରେ। = 
ଅନୁବାଦକ 
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୨୩୪ କିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


D 


ହେମନ୍ତ ବିତିଗଲା, ଶୀତ ଆସିଲା | ଘର କଥା ଭାବି ନାଦିୟାର ମନଟା ବିକଳ 
ହୋଇ ଉଠୁଥାଏ । ପ୍ରତିଦିନ ମା ଆଉ ସାଆନ୍ତମାଙ୍କ କଥା ମନରେ ତା'ର ପଡ଼େ, ସାଶା 
କଥା ବି ସେ ଭାବେ । ଘରୁ ଆସିଥିବା ଚିଠି ପତ୍ରରେ ଅଭିଯୋଗହୀନ, କରୁଣାର ସ୍ବର, 
ସବୁ କିଛିକୁ ସେମାନେ ପାଶୋରି ପକାଇଛନ୍ତି ଏବଂ କ୍ଷମା ଦେଇଛନ୍ତି । ମେ ମାସରେ 
ପରୀକ୍ଷାରେ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ସୁ ଶରୀର ଆଉ ଖୁସି ମନରେ ସେ ଫେରିଲା ଘରକୁ । 
ଗଲା ବେଳେ ମସ୍ଚୋରେ ସେ ଅଟକିଲା ସାଶା ସହିତ ଦେଖା କରିବା ପାଇଁ । ବର୍ଷକ 
ଆଗେ ସାଶା ଯେମିତି ଥିଲା, ସେଇମିତି ଏବେ ବି ଦେଖା ଯାଉଛି - ମୁହଁଭରା ଦାଢ଼ି, 
ଅସଳଚଡ଼ା ଲମ୍ବା ବାଳ, ପିନ୍ଧିଛି ସେଇ କ୍ୟାନ୍‌ଭାସ୍‌ର ପ୍ୟାଣ୍ଟ । ଦେହରେ ପୁରୁଣା କାଳିଆ 
ଲମ୍ବା କୋଟ୍‌, ଆଖି ଦୁଇଟି ସବୁବେଳ ପରି ମେଲା ମେଲା ଆଉ ସୁନ୍ଦର | କିନ୍ତୁ ସେ ଦେଖା 
ଯାଉଥାଏ ଅସୁସ୍ଥ ଏବଂ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ । ଆହୁରି ରୋଗା, ଆହୁରି ବୟସ୍କ ହୋଇ ଯାଇଛି ଏବଂ 
ଅବିରାମ କାଶୁଛି । ନାଦିୟା ଦୃଷ୍ଟିରେ ସେ ମନେ ହେଲା ମଳିନ ଆଉ ଗାଉଁଲିଆ । 


‘ଆରେ, ନାଦିୟା !' ? ବୋଲି କହି ଆନନ୍ଦରେ ହସି ହସି ଚିତ୍ଵକାର କରି ଉଠିଲା 
ସାଶା । “ 'ସୁନାଟି ମୋର, ଲକ୍ଷ୍ମୀଟି ମୋର ! 


ଛାପାଖାନାର ସିଗାରେଟ ଧୂଆଁ ଏବଂ ରଙ୍ଗ ଆଉ କାଳିର ନାକଫଟା ଗନ୍ଧରେ 
ଦୁଇଜଣ ଯାକ ବସିଲେ ଏବଂ ତା'ପରେ ଗଲେ ସାଶାର କୋଠରିକୁ । ସେଟା ବି ତମାଖୁ 
ଗନ୍ଧରେ ଭର୍ରି । ଜିନିଷପତ୍ର ସବୁ ଏଣେତେଣେ ପଡ଼ିଛି, ଚାରିଆଡ଼ ଅସନା ଅସଜଡ଼ା । 
ଥଣ୍ଡା ସାମୋଭାର୍‌ ପାଖରେ ଟେବୁଲ ଉପରେ ପଡ଼ିଛି ଗୋଟାଏ ଭଙ୍ଗା ପେଟ, ଉପରେ 
ତା'ର ଟୁକୁରାଏ କଳା କାଗଜ । ମେଜିଆ ଏବଂ ଟେବୃଲରେ ମରି ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଅସଂଖ୍ୟ 
ମାଛି । ଏସବୁକୁ ଦେଖିଲେ ମନେ ହୁଏ ସାଶା ତା'ର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଜୀବନ ନେଇ କୌଣସି 
ଚିନ୍ତା କରେ ନାହିଁ । ସବୁବେଳେ ବିଶୃଙ୍ଖଳା ମଧ୍ୟରେ ବାସ କରେ, ଆରାମ ଆଉ ଅୟସ 
ପ୍ରତି ଅସୀମ ଘୃଣା ତା'ର । କେହି ଯଦି ତା'ର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଜୀବନ ¬ ସୁଖ ବା ତାକୁ ଭଲ 
ପାଇଲା ଭଳି କିଏ ଅଛିକି ନାହିଁ ବୋଲି ପ୍ରଶ୍ନ କରେ, ସେ ହସି ଦିଏ । ବୁଝି ପାରେ ନା ସେ 
ପ୍ରଶ୍ନର ମାନେ କ'ଣ । 


“ “ସବୁ କିଛି ଭଲରେ ଭଲରେ କଟିଗଲା” ” , ନାଦିୟା ତରତରରେ କହି ପକାଇଲା । 
“ହେମନ୍ତ କାଳରେ ମା ପିଟର୍ସବର୍ଗକୁ ଆସିଥିଲା ମୋତେ ଦେଖିବା ପାଇଁ । କହୁଥିଲା, 
ସାଆନ୍ତମା ମୋ ଉପରେ ରାଗ କରିନି । କେବଳ ବାରମ୍ବାର ମୋ ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ 
କାନ୍ଧରେ କୁଶ ଚିହ୍ନ ଆଙ୍କୁଛି ।” 

ସାଶା ମୁହଁରେ ଆନନ୍ଦ ପ୍ରଟି ଉଠିଲା । ସେ କିନ୍ତୁ କାଶୁଥାଏ ଏବଂ ଭଙ୍ଗା ଭଙ୍ଗା 
ଗଳାରେ କଥା କହୁଥାଏ । ନାଦିୟା ଚାହୁଁ ଥାଏ ବାରମ୍ବାର ତା ଆଡ଼କୁ । ଭାବୁଆଏ, ସତରେ 
ସେ କଂଣ ଗୁରୁତର ଭାବେ ଅସୁସ୍ଥ, ନା ଏଟା ତା'ର ମନର କଳ୍ପନା କେବଳ । 
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ନିର୍ବନ୍ଧିତା ୨୩୫ 


““ପାଶା, ପ୍ରିୟ ସାଶା ! ତମେ ଯେ ଅସୁସ୍ଥ !' ? ନାଦିୟା କହି ପକାଇଲା | 

“ମଁ ଠିକ୍‌ ଅଛି । ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ଅସୁସ୍ଥ ସେମିତି କିଛି ନୁହଁ... 

““କିନ୍ଧ ମୋ ରାଣ ତମକୁ , ଅସ୍ଥିରତାମିଶା ସ୍ଵରରେ ନାଦିୟା କହିଲା, ‹ ଡାକ୍ତର 
ଦେଖାଉ ନା କାହିଁକି ? ତମ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ପ୍ରତି ଯତ୍ନ ନେଉ ନା କାହିଁକି ?” ? ସୂରରେ ତାର ମୃଦୁତା, 
ଛୋଟ ଆଖି ଦୁଇଟି ଲୁହରେ ଛଳ ଛଳ । କାହିଁକି କେଜାଣି, ଆନ୍ଦ୍ରେଇଚ ଆଉ ଫୁଲଦାନୀ 
ପାଖରେ ସେଇ ନଗ୍ନ ନାରୀ ମୂର୍ଭି ଏବଂ ତା'ର ସମସ୍ତ ଅତୀତ ଜୀବନ — ଯିଏକି ଆତି ତା'ର 
ଶୈଶବ ଭଳି ସୁଦୂର ଅତୀତ ¬ ସବୁ କିଛି ମନରେ ତାର ଭାସି ଉଠିଲା । କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା 
ସେ । ଗତ ବର୍ଷ ପରି ସାଶା ଏବେ ତା ଆଗରେ ସେଭଳି ନୂତନ, ସେଭଳି ଚତୁର ଆଉ 
ଆକର୍ଷଣୀୟ ହୋଇ ନାହିଁ । ““ସାଶା, ତମେ ବଡ଼ ଅସୁସ୍ଥ । ତମେ ଏଭଳି ଫିକାଳିଆ ଆଉ 
ରୋଗା ନହେବା ପାଇଁ କ'ଣ କରିବାକୁ ହେବ ମୁଁ ଭାବି ପାରୁ ନି ! ତମ ନିକଟରେ ମୁଁ ବଡ଼ 
ରଣୀ ! ମୋ ପାଇଁ ଯେ କେତେ କଂ ଣ କରିଛ, ସେ କଥା ତମେ ନିଜେ ଜାଣ ନା । ସାଶା, 
ମୋ ଜୀବନରେ ଆଜି ତମେ ସବୁଠାରୁ ଘନିଷ୍ଠ, ପ୍ରିୟତମ ! 


ଉଭୟେ ବସି ଗପ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ପିଟର୍ସବର୍ଗରେ ନାଦିୟା ସାରା ଶୀତ 
କାଳଟା କଟେଇ ଫେରିଛି । ଏବେ ତା'ର ମନେହେଲା, ସାଶାର ପ୍ରତ୍ୟେକଟି କଥାରେ, 
ତା'ର ହସରେ, ତା'ର ସମସ୍ତ ସରା ମଧ୍ୟରେ ଏଭଳି କିଛିର ଆଭାସ ମିଳୁଛି ଯିଏକି 
ପୁରୁଣାକାଳିଆ ହୋଇ ଗଲାଣି, ଯା'ର ଉପଯୋଗିତା ଆଉ ନାହିଁ, ଯାହାର ପରିସମାପ୍ତି 
ଘଟିଗଲାଣି ଏବଂ ଯିଏକି ଅର୍ବ କବରସ୍ଥ ହୋଇ ଯାଇଛି । 


“ପଅରି ଦିନ ମୁଁ ଭଲ୍ଗାକୁ ବୁଲିବା ପାଇଁ ଯାଉଛି  , ସାଶା କହିଲା । ' ‘ତା'ପରେ 
ଘୋଡ଼ା ଦୁଧରୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ମଦ — କୁମିସ୍‌ ପିଇବା ପାଇଁ ସେଠୁ ଆଉ ଏକ ଜାଗାକୁ ଯିବି । 
କୁମିସ୍‌ ପିଇ ଦେଖିବି କେମିତି କାମ ଦେଉଛି । ମୋର ଜଣେ ବନ୍ଧୁ ଏବଂ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ବି 
ସାଙ୍ଗରେ ମୋର ଯିବେ । ସ୍ତ୍ରୀଟି ବଡ଼ ଚମତଵକାର । ତାକୁ ବୁଝେଇ ଶୁଝେଇ ପଢ଼ିବା ପାଇଁ 
ପଠାଇ ଦେବାକୁ ମୁଁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି, ଦେଖା ଯାଉ କଂଣ ହେଉଛି । ମୁଁ ଚାହେଁ, ସେ ତା'ର 
ଜୀବନକୁ ଓଲଟ ପାଲଟ କରିଦେଉ ।” 


କଥାବାର୍ଭା ଶେଷ ହେଲା ପରେ ସେମାନେ ଷ୍େସନ୍ନ କୁ ଗଲେ । ସାଶା ତାକୁ ଚା 
ପିଆଇଲା ଏବଂ କିଛି ଆପେଲ ଆଣି ଦେଲା । ଟ୍ରେନ୍‌ ଛାଡ଼ିଲା ବେଳେ ସେ ହସ ହସ 
ମୁହଁରେ ରୁମାଲ ହଲେଇଲା ଏବଂ ନାଦିୟା ତା'ର ପାଦ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ବୁଝି ପାରିଲା, ସେ 
କିପରି ଭୟଙ୍କର ଭାବେ ଅସୁସ୍ଥ । ସମ୍ଭବତଃ ଆଉ ବେଶି ଦିନ ସେ ବଞ୍ଚିବ ନାହିଁ । 


ତା'ର ଆଜନ୍ସ ପରିଚିତ ସହରରେ ନାଦିୟା ପହଞ୍ଚୁ ପହଞ୍ଚ୍‌ ମଧ୍ଯାହ୍ନ ହୋଇ 
ଯାଇଥିଲା । ଷ୍ଟେସନଵରୁ ଗାଡ଼ିରେ ବସି ଆସୁ ଆସୁ ରାସ୍ତାଗୁଡ଼ାକ ତାକୁ ଲାଗୁଥିଲା ଅସମାନ 
ଭାବେ ଚଉଡ଼ା, ଘରଗୁଡ଼ାକ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଛୋଟ ଛୋଟ | ରାସ୍ତାରେ ଲୋକବାକ ପ୍ରାୟ ନାହାର୍ି, 
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୨୩୬ ଜିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


କେବଳ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଲୋକ ସହିତ ଦେଖା ହେଲା, ସେ ହେଉଛି ତାର ପୁରୁଣା ପିୟାନୋର 
ସୁରବାନ୍ଧି ଦେଉଥିବା ସେଇ ପୂରୁଣା ଓଭରକୋଟ୍‌ ପିନ୍ଧା ଜର୍ମାନ୍‌ କାରିଗର । ଘରଗୁଡ଼ାକ 
ଯେମିତି ତାଙ୍କି ହୋଇ ପଡ଼ିଛି ଧୂଳିର ପରଦାରେ | ସାଆନ୍ତମା ସତରେ ବୃଢ଼ୀ ହୋଇ 
ଗଲେଣି, କିନୁ ଆଗ ଭଳି ତାଙ୍କର ସେ ସୂୁଳକାୟ, ସାଦାସିଧା ଚେହେରାଟା ସେଇମିତି 
ରହିଛି । ନାଦିୟାକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି ସେ କାନ୍ଦି ପକାଇଲେ, ମୁହଁଟି ତାଙ୍କର ଯୋଡ଼ିଗଲା ତା'ର 
କାନ୍ଧ ଉପରେ । ସତେ ଯେମିତି ନିଜକୁ ସେ ଆଉ ଛଡ଼େଇ ନେବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ । ନିନା 
ଦେବୀ ମଧ୍ଯ ବେଶ୍‌ ବୟସ୍କା ମନେ ହେଉଛନ୍ତି, ଚେହେରାରେ ତାଙ୍କର ସେ ଓଜଲ୍ୟ ଆଉ 
ନାହିଁ । ଦେହଟି ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇ ଆସିଛି, କିନୁ ପୋଷାକପତ୍ର ଆଗ ଭଳି କସା ଏବଂ 
ଆଙ୍କୁଳିଗୁଡ଼ିକରେ ଏବେ ବି ଝକ୍‌ ଝକ୍‌ କରୁଛି ହୀରା ମୁଦିସବୁ । 

“ ଲକ୍ଷ୍ମୀଟି ମୋର, ଜୀବନର ଧନ ମୋର !'”, ସେ କହି ଉଠିଲେ, ଦେହଟା 
ତାଙ୍କର ଥରୁଥାଏ । 


ତା'ପରେ ସେମାନେ ବସି କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ସାଆନ୍ତମା ଏବଂ ମା ଉଭୟେ 
ପରିଷ୍କାର ଭାବେ ଉପଲବ୍ଧି କରିଛନ୍ତି ଯେ, ଅତୀତଟା ଚିରଦିନ ପାଇଁ ହଜି ଯାଇଛି, ଆଉ 
କେବେ ଫେରି ଆସିବ ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କ ସାମାଜିଜ ମର୍ଯ୍ୟାଦା, ପୂରୁଣା ପ୍ରତିଷ୍ଠା, ଘରକୁ 
ଅତିଥିମାନଙ୍କୁ ଆମନ୍ତ୍ରଣ କରିବାର ଅଧିକାର — ସବୁ ଶେଷ ହୋଇ ଯାଇଛି । 
କୋଳାହନଳହୀନ ସ୍ବଚ୍ଛଳ ଜୀବନଯାତ୍ରା ମଧ୍ୟରେ ସହସା ରାତ୍ରିରେ ଘର ଭିତରେ ପୁଲିସ୍‌ 
ପଶି ତଲାସ କଲାବେଳେ ଗୃହକରାଁ କୌଣସି ଏକ ପାଣ୍ଠିର ତୋଷରପାତ ବା ଦ୍ଵାଚୋରି 
କରିଛନ୍ତି ବୋଲି ଲୋକର ଯେଉଁ ଅନୁଭୂତି ହୁଏ, ସେମାନଙ୍କର ସେଇଭଳି ହୋଇଛି । ସେ 
ନିରୁବିଗ୍ନ ସ୍ବଚ୍ଛଳ ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦ ଜୀବନଯାତ୍ରାକୁ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ବିଦାୟ ନେବାକୁ ପଡ଼ିଛି । 


ଉପରତାଲାକୁ ନାଦିୟା ଉଠିଗଲା । ସେଇ ବିଛଣା, ସେଇ ଝରକା | ସେଥିରେ 
ଟଙ୍ଗା ହୋଇଛି ଏକ ସଫେଦ ସାଧାରଣ ପର୍ଦା । ଝରକାରୁ ଅନାଇଲେ ସେଇ ଏକାଭଳି 
ଦୃଶ୍ୟ — ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକରେ ସବୁ କିଛି ପ୍ଲାବିତ, ଉଲ୍ସିତ ଓ ଜୀବନର କୋଳାହଳରେ 
ସବୁ କିଛି ମୁଖରିତ । ସେ ଟେବୁଲରେ ତା'ର ହାତ ଦେଲା, ବସିଲା ଏବଂ ଗୋଟିଏ ଜାଗ୍ରତ 
ସ୍ବପ୍ନରେ ବିଭୋର ହୋଇ ପଡ଼ିଲା । ଚଉକସିଆ ଖାଇବାଟାଏ ହୋଇଛି, ଖାଇବା ପରେ 
ଖୁବ୍‌ ସୁସ୍ଵାଦୁ କ୍ରିମ୍ଦି ଆ ଚା ସେ ପିଇଛି। କିନ୍ତ ସେ ଅନୁଭବ କରୁଛି କୌଣସି ଏକ ଜିନିଷର 
ଅଭାବ । ଘର ମଧ୍ଯରେ କେମିଡି ଗୋଟାଏ ଶୂନ୍ୟତା ଏବଂ ଛାତଟା ଯେମିତି ଅନେକ ତଳକୁ 
ନଇଁ ଆସିଛି । ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ସେ କମ୍ବଳ ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ ଶୋଇବାକୁ ଗଲା । କିନ୍ଧୁ ଏହି 
ଉଷ୍ପ, ଅତି ନରମ ବିଛଣାରେ ଶୋଇବାରେ କିଛି ଗୋଟାଏ ହାସ୍ୟକର ଯେମିତି ରହିଛି 
ବୋଲି ତା'ର ମନେ ହେଲା । 


ମୁହୂର୍ରକ ପାଇଁ ଘର ମଧ୍ଯକୁ ପଶି ଆସିଲେ ନିନାଦେବୀ । ଅପରାଧୀ ଭଳି ଭୟରେ 
ବସି ପଡ଼ିଲେ, ଆଖିରେ ତାଙ୍କର ଚୋରା ଚୋରା ଭାବ । 
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~~ € om 


ନବନ୍ଧତା ୨୩୭ 


ପଚାରିଲେ, “ କ'ଣ କେମିତି ସବୁ ହେଲା, କହ ନାଦିୟା ? ତୁ ସୁଖୀ ହୋଇଛୁ ତ ? 
ସତରେ ସୁଖୀ ତ ?” ? 


a ମା ” 


ନିନା ଦେବୀ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପଡ଼ି ନାଦିୟାର ଦେହ ଆଉ ଝରକା ଉପରେ କୁଶ ଚିହ୍ନ 
ଆଙ୍ଗିଲେ । ¢ 


“ଦେଖୁଛୁ ତ, ମୁଁ ଧର୍ମଭୀରୁ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି” ', ସେ କହିଲେ । ଏବେ କେବଳ 
ଦର୍ଶନଶାସ୍ତ୍ ପଢୁଛି ଏବଂ ଭାବୁଛି, କେବଳ ଭାବୃଛି.... । ଏବେ ଅନେକ କିଛି ମୋ ନିକଟରେ 
ଦିନର ଆଲୋକ ଭଳି ପରିଷ୍କାର । ମୋର ମନେ ହୁଏ ତିନିକୋଣିଆ କାଚ ମଧ୍ଯ ଦେଇ 
ଜୀବନକୁ ଦେଖିବାଟା ସବୁଠାରୁ ଗୁରୁତୃପୂର୍ଣ କଥା ।” 


“ମା, ସାଆନ୍ତମା ସତରେ କେମିତି ଅଛନ୍ତି ?' 


“ମନେ ହୁଏ ଠିକ୍‌ ଅଛନ୍ତି । ତୁ ଯେଉଁ ଦିନ ସାଶା ସାଙ୍ଗରେ ଚାଲିଗଲୁ, ସେଦିନ 
ତୋ”ର ଟେଲିଗ୍ରାମ ପାଇ ସାଆନ୍ତମା ସେଇଠି ତଳେ ପଡ଼ିଗଲେ । ଚା 'ପରେ ତିନି ଦିନ 


କାଳ ହଲଚଲ ନହୋଇ ଶୋଇ ରହିଲେ ବିଛଣାରେ । ତିନି ଦିନ ପରେ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ 
ଏବଂ ପ୍ରାର୍ଥନା କରି ଚାଲିଲେ । ଏବେ କିନ୍ତୁ ଭଲ ଅଛନ୍ତି ।” 


ନିନା ଦେବୀ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପଡ଼ି ଘର ମଧ୍ଯରେ ପାଆଟାରି କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
ଚୌକିଦାରର ଘଣ୍ଟା ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା, ‹ ଟିକୁ-ଟକ୍‌, ଟିକୁ-ଟକ୍‌ ।”? 


“ବଡ଼ କଥା ହେଉଛି ତିନିକୋଣିଆ କାଚ ମଧ୍ଯ ଦେଇ ଜୀବନକୁ ଦେଖିବା  , 
ନିନା ଦେବୀ କହିଲେ । ତା ଅର୍ଥ ଆମ ଚେତନାରେ ଢୀବନଟାକୁ ତା'ର ମୌଳିକ ସରଳ 
ଉପାଦାନ ଅନୁଯାୟୀ ଭାଗ କରି ନେବାକୁ ହେବ, ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକର ସାତଟି ପ୍ରାଥମିକ ବର୍ଣ୍ଣ 
ଯେମିତି, ସେଇ ଭଳି । ତା'ପରେ ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଉପାଦାନକୁ ଅଲଗା ଅଲଗା କରି ଅଧ୍ୟୟନ 
କରିବାକୁ ହେବ । 

ତା'ପରେ ନିନା ଦେବୀ ଆଉ କଣ କହିଲେ ଏବଂ କେତେବେଳେ ଚାଲିଗଲେ, 
ନାଦିୟା ଜାଣି ପାରିଲା ନାହିଁ । ସେ ନିଦରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଥିଲା ! 


ମେ ମାସଟା ଚାଲିଗଲା ପରେ ଜୁନ୍‌ ହେଲା । ଇତି ମଧ୍ଯରେ ନାଦିୟାର ଘରେ 
ରହିବାର ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଗଲାଣି ।! ସାଆନ୍ତମା ସାମୋଭାର୍‌ ପାଖରେ ବସି ଚା ଢାଳି 
ପିଅନ୍ତି ଏବଂ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାନ୍ତି । ସନ୍ଧ୍ୟା ବେଳେ ଦର୍ଶନ ଚର୍ଟା କରନ୍ତି ନିନା ଦେବୀ । 
ଏବେ ସେ ପରାଧୀନ ଭଳି ରହୁଛନ୍ତି, କୋପେକ୍‌ କେଇଟି ଦରକାର ପଡ଼ିଳେ ତାଙ୍କୁ 
ସାଆନ୍ତମାଙ୍କ ପାଖରେ ହାତ ପତେଇବାକୁ ହୁଏ । ଘରଟା ସାରା ମାଛି ଭଣଭଣ ଏବଂ 
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୨୩୮ ଜିରାଣିର ମୃତ୍ୟୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଳ୍ପ 


ଛାତଟା ଯେମିତି କ୍ରମଶଃ ତଳକୁ ନଇଁ ଆସୁଛି । ଫାଦର ଆନ୍ଦ୍ରେଇ ଏବଂ ଆନ୍ଦରେୟିଚଙ୍କ 
ସହିତ ଦେଖା ହୋଇ ଯିବା ଭୟରେ ସାଆନ୍ତମା ଆଉ ନିନା ଦେବୀ ବାହାରକୁ କେବେ 
ବାହାରନ୍ତି ନାହିଁ । ନାଦିୟା ବଗିଚା ଆଉ ରାସ୍ତାରେ ଘୂରି ବୁଲେ । ପୂରୁଣା ଘର ଆଉ ମଳିଛିଆ 
ବେଢ଼ାସବୁକୁ ଦେଖି ଦେଖି ଯାଏ । ତା'ର ମନେ ହୁଏ ସହରର ସବୁ କିଛି ବହୁକାଳ ଧରି 
ପୁରୁଣା ହୋଇଗଲାଣି, ଅନେକ ଆଗରୁ ସବୁ ମରିଗଲାଣି । ଏବେ ସେ ଅପେକ୍ଷା କରୁଛି 
ଶେଷ ସମାପ୍ତି କିମ୍ଭା ସବ୍ାବ ଆଉ ନବୀନ କିଛିର ସୂଚନା ପାଇଁ ।! ଆହା, କେବେ କନ 
ନେବ ସେଇ ନୂତନ, ନିଷ୍ଠକୁଷ ଜୀବନ, ଯେତେବେଳେ ସିଧାସଳଖ ଏକେବାରେ ଆଗକୁ 
ଆଗେଇ ଯାଇ ହେବ, ନିଦିଷ୍ଟ ଦୃଷ୍ଟିରେ ନିଜର ଭାଗ୍ୟକୁ ମୁହାଁମୁହିଁ ଚାହିଁ ହେବ ଏବଂ ନିଜେ 
ସଠିକ୍‌ ପଥରେ ଚାଲିଛି ବୋଲି ଆତ୍ମବିଶ୍ଵାସ ଦେଖାଦେବ — ସୁସ୍ଥ ଆନନ୍ଦିତ ହୋଇ 
ଉଠିବେ ସମସ୍ତେ ! ସେ ଜୀବନ ଆସିବ ନିଶ୍ଚୟ, ଶୀଘ୍ର ହେଉ ବା ବିଳମ୍ବରେ ହେଉ, 
ଆସିବାକୁ ବାଧ । ସମୟ ଆସିବ ଯେତେବେଳେ ଏହି ସାଆନ୍ତମା ଘରର-ଯେଉଁ ଘରେ 
ଚାରି ଜଣ ଚାକରଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଏକମାତ୍ର ଉପାୟ ହେଉଛି ତଳ ତାଲାର ଗୋଟିଏ ଘରେ 
ଆବର୍ଜନା ମଧ୍ୟରେ ବାସ କରିବା — ହଁ, ସମୟ ଆସିବ ଯେତେବେଳେ ଏହି ଭଳି ଏକ 
ଘରର ଚିହ୍ନ ବର୍ଣ୍ଣ ବି ରହିବ ନାହିଁ, ସମସ୍ତେ ଏ ଘର କଥା ଭୁଲିଯିବେ, କାହାରି ସ୍ମରଣ 
ରହିବ ନାହିଁ । ଏହିସବୁ ଚିନ୍ତା ଓ ଭାବନାରୁ ନାଦିୟାକୁ ଅନ୍ୟମନସ୍କ କରି ଦିଅନ୍ତି କେବଳ 
ଏହି ପାଖ ଘରର ଛୋଟ ପିଲାଗୁଡ଼ାକ । ସେ ବଗିଚାରେ ପାଆଚାରି କରି ବୁଲୁଥିଲା ବେଳେ 
ବେଢ଼ାକୁ ଚାହିଁ ହସନ୍ତି ଏବଂ ଚିତ୍ଵକାର କରି କହନ୍ତି, '' ହେଇ ଦେଖ କନିଆଁ ଯାଉଛି !” 


~~ as 


ଦିନେ ସାରାତଦ୍‌ରୁ ଚିଠିଟିଏ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା, ସାଶା ଲେଖିଛି । ଅସାବଧାନ, 
ବଙ୍କାତେଡ଼ା ଦ୍ଵିଧାଗ୍ରସ୍ତ ହସ୍ତାକ୍ଷରରେ ସେ ଲେଖିଛି  ଭଲ୍ଗାରେ ବୁଲିବାର ପରିକଳ୍ପନା 
ତା'ର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ସଫଳ ହୋଇଛି, କିନୁ ସାରାତଭୂକୁ ଆସି ଅସୁସ୍ଥ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି ସେ । 
ଗଳାଟା ପଡ଼ି ଯାଇଛି ଏବଂ ଗତ ଦୃଇ ସପ୍ତାହ ଧରି ସେ ରହିଛି ହାସ୍‌ପାତାଳରେ । ଏହାର 
ଅର୍ଥ ନାଦିୟା ବୁଝି ପାରିଲା ଏବଂ ପ୍ରାୟ ଏକ ଦୂଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ ଭଳି ଗୋଟିଏ ଅମଙ୍ଗଳର 
ଆଶଙ୍କା ତାକୁ ଚାପି ଧରିଲା । କିନ୍ତ ଏହି ଅମଙ୍ଗଳର ଆଶଙ୍କା, ଏପରିକି ସାଶାର ଚିନ୍ତାଟା 
ତାକୁ ଆଗଭଳି ବିଚଳିତ କରୁ ନି ଦେଖି ସେ ନିଜ ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହେଲା | ସେ ଅନୁଭବ 
କଲା ବଞ୍ଚିବାର ଏକ ଅଦମ୍ୟ ସୃହା, ପିଟର୍ସବର୍ଗକୁ ଚାଲିଯିବାର କାମନା ଏବଂ ସାଶା ସହିତ 
ତା'ର ଯେଉଁ ବନ୍ଧୁତ୍ଵ ସେଟା ଯେମିତି ଏକ ଅତୀତର ବସ୍ତୁ - ସେ ବନ୍ଧୁତ୍ବ ଯେତେ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ 
ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଆଜି ଯେମିତି ଅନେକ ଦୂରର ଜିନିଷ । ରାତି ସାରା ସେ ଶୋଇ ପାରିଲା 
ନାହିଁ, ସକାଳୁ ଉଠି ଝରକା ପାଖରେ ବସିଲା, ସତେ ଯେପରି କାନ ପାତି କିଛି ସେ 
ଶୁଣୁଛି । ସତକୁ ସତ ତଳ ତାଲାରୁ ଶୁଣାଗଲା, ସାଆନ୍ତମା ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଦ୍ରତ ସ୍ଵରରେ କଂଣ 
କହୁଛନ୍ତି । ତା'ପରେ କିଏ ଭୈ ଭୈ କରି କାନ୍ଦି ଉଠିଲା... | ନାଦିୟା ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସି 
ଦେଖିଲା ସାଆନ୍ତମା ଘରର କୋଣ ଆଡ଼କୁ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଛନ୍ତି, ମୁହଁରେ 
ତାଙ୍କର ଅଶ୍ରର ଛାପ । ଟେବୁଲ ଉପରେ ପଡ଼ିଛି ଟେଲିଗ୍ରାମଟିଏ । 
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ନବନ୍ଧଚା ୨୩୯ 


ଟେଲିଗ୍ରାମଟିକୁ ଉଠାଇ ଆଣି ପଢ଼ିବା ପୂର୍ବରୁ ନାଦିୟା ଅନେକ କ୍ଷଣ ଧରି ଘର 
ମଧ୍ଯରେ ପାଆଚାରି କଲା | ସାଆନ୍ତମାଙ୍କର କାନ୍ଦ ସେ ଶୁଣି ପାରୁଥାଏ । ତା'ପରେ 
ଟେଲିଗ୍ରାମଟିକୁ ସେ ପଢ଼ିଲା । ଲେଖା ଯାଇଛି, ଗତକାଲି ସକାଳେ, ଆଲେକ୍ଜାନ୍ଦର 
ତିମଫେଇବ୍ବ, ଡାକନାମ ସାଶା, ଯକ୍ଷ୍ମା ରୋଗରେ ଇହଧାମ ତ୍ୟାଗ କରିଛନ୍ତି 


ମୃତ ଆତ୍ମାର ସଦଗତି କାମନା କରିବା ପାଇଁ ସାଆନ୍ତମା ଆଉ ନିନା ଦେବୀ 
ଗିର୍ଜାକୁ ଗଲେ, ନାଦିୟା ଅନେକ ସମୟ ଧରି ଚିନ୍ତାକୁଳ ମନରେ ଘର ସାରା ବୃଲିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ସେ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କଲା, ଜୀବନଟା ତା'ର ଓଇଟ ପାଇଲଟ ହୋଇ ଯାଇଛି - 
ତାହା ହିଁ ସାଶା ଚାହିଁଥିଲା । ସେ ଅନୁଭବ କଲା, ସେ ବଡ଼ ଏକାକୀ, ନିଃସଙ୍ଗ, ପର ଆଉ 
ଏଠି ଅବାଞ୍ଚିତା - ତା'ର ଏଠି କିଛି ଆଶା କରିବାର ନାହିଁ । ଅତୀତଟା ଛିନନଭିନନ ହୋଇ 
ଯାଇଛି, ଲୋପ ପାଇ ଯାଇଛି, ନିଆଁରେ ଜଳି ପୋଡ଼ି ଯାଇଛି - ତା'ର ଭସ୍କରାଶି ଉଡ଼ି 
ବୁଲୁଛି ପବନରେ । ସାଶାର କୋଠରି ଭିତରକୁ ଯାଇ ସେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲା । 


ବିଦାୟ ବନ୍ଧୁ ସାଶା !' ସେ କହି ପକାଇଲା । ଆଗରେ ତା'ର ପ୍ରସାରିତ ଏକ 
ନୂତନ ବିସ୍ତୃତ ବିଶାଳ ଜୀବନ, ଅସଷ୍ଟ ରହସ୍ୟମୟ ଜୀବନ । ସେ ଜୀବନ ତାକୁ ଇସାରା 
ଦେଇ ଡାକୁଛି, ସମ୍ମୁଖକୁ ଟାଣି ନେଉଛି । 


ଜିନିଷ ପତ୍ର ବନ୍ଧାବନ୍ଧି କରିବା ପାଇଁ ନାଦିୟା ତା କୋଠରିକୁ ଫେରିଗଲା । ପରଦିନ 
ସକାଳେ ପରିବାରଠାରୁ ବିଦାୟ ନେଇ, ଆନନ୍ଦ ଆଉ ଉତ୍ସାହରେ ସହର ଛାଡ଼ି 
ଚାଲିଗଲା । — ଆଉ ସେ ଫେରିବନି, ସେ ନିଶ୍ଚିତ । 


econ 
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